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Светлой памяти моей бабушки,
Майи Мощинской
(1929–2007),
посвящается



У меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.

Осип Мандельштам
«Сестры тяжесть и нежность...». 1920

Воистину труден путь к простоте. С одной 
ее сто роны, в засаде таится прозаичность, 
с другой — приукрашенность. Она ставит 
с ног на голову все наши привычные пред-
ставления. Признание ее правоты прихо-
дит без обиняков, в удивленном вскрике, 
вроде того, который вылетел у  праотца 
нашего Иакова, когда он пробудился в ме-
сте, которое потом назовет Бетель (дом 
Бога): «Воистину, в месте этом — прелесть 
новизны, а я не заметил».

Рахель
«Предсказуемое». 1927

По другому закону движутся
времена. Я — старый закон.
Словно с ятью, фитою, ижицей,
новый век со мной не знаком.

Я из додесятичной системы,
из досолнечной, довременной.
Из системы, забытой теми,
кто смеется сейчас надо мной.

Борис Слуцкий
«Старый спутник»



В в е д е н и е

ПОЭТ-ТОЛКОВАТЕЛЬ / 
ПЕРЕВОДЧИК-ПИСАРЬ



I. Мифология / жизнь, 
герменевтика, перевод

Не вполне Платонов:
К истории прочтения Слуцкого

О Слуцком у нас два мифа.
Олег Дарк. «В сторону мертвых 

(между Смеляковым и Сапгиром)»

«“Слуцкий слог”... то, что определить 
нельзя, но можно мгновенно узнать».

Лиля Панн. «Военная тайна 
Бориса Слуцкого»

Почему Борис Слуцкий и почему сейчас? Чтобы дать ответ на 
этот предваряющий исследование вопрос, необходимо вспо-
мнить три основных аспекта литературоведения: литературная 
историография, взаимоотношения между автором и его эпохой 
и интерпретация, иными словами — герменевтика. Следователь-
но, представить читателю Бориса Слуцкого и это исследование 
его творчества значит заново рассмотреть развитие русской 
и ев рейской поэзии, динамику литературного процесса в СССР 
и русско-еврейскую парадигму во всей ее сложности.

Хотя творчество Слуцкого до сих пор не становилось предме-
том пристального и полномасштабного литературоведческого 
исследования, цель этой книги состоит в том, чтобы изменить 
ситуацию, — за последние десять лет был постулирован ряд 
основополагающих идей: 1) Слуцкий — один из самых значимых 
голосов послевоенной советской поэзии, изменивший звучание 
русской просодии; 2) в приемах стихосложения он идет по стопам 
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футуризма и  конструктивизма русского и  раннесоветского 
авангарда; 3)  поэзия Слуцкого оказала весомое влияние на 
раннего Бродского и поэтов его окружения. Эти размышления 
о Слуцком, выглядящие сейчас едва ли не общими местами, 
служат преамбулой к преобладающему на сегодняшний день 
представлению о его творческом пути, которое зиждется на 
следующих основных посылках: 1) поэзия Слуцкого неотделима 
от событий его времени, прежде всего — от Великой Отечествен-
ной войны; мировоззрение его сугубо советское; 2) сохраняя 
верность утопическим составляющим советского идеализма, 
Слуцкий непосредственно после войны, а также после провала 
хрущевской оттепели разочаровался в советской реальности, 
и эта утрата иллюзий нашла отражение в его стихах; 3) будучи 
человеком твердых убеждений, Слуцкий так и не смог избыть 
угрызений совести после участия в официальной травле Бориса 
Пастернака в 1958 году; 4) неспособность писать стихи в послед-
ние девять лет жизни была связана с психологическим срывом, 
вызванным неспособностью смириться с утратой жены; 5) при 
этом по большому счету конец творческого пути Слуцкого как 
поэта был связан с началом распада советской эпохи — соответ-
ственно, его личный крах служит отражением крушения СССР1.

Некоторые из этих утверждений безусловно верны: Слуцкий 
был крупнейшим фронтовым поэтом, сознательным последова-
телем В. В. Маяковского и Велимира Хлебникова; он действитель-
но крайне мучительно воспринял смерть жены. Однако гораздо 
важнее то, что эта нормативная и на данный момент единствен-
но влиятельная оценка его жизни и творчества основывается на 
трех русскоязычных биографиях Слуцкого2, сосредоточена на 
версификационном, тематическом и  социальном. Цель моей 
книги — показать, что Слуцкий стал создателем художественной 
философии  — поэтики, одной из самых последовательных, 
стройных и проработанных в истории европейской поэзии ХХ ве-
ка. Евгений Рейн, старший товарищ Бродского, представивший 

1 См., например, [Рассадин 2006].
2 См. [Ройтман 2003]; [Горелик, Елисеев 2009]; [Фаликов 2019].
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его сперва Анне Ахматовой, а потом и Слуцкому, удачно уловил 
оригинальность последнего: «Величие Слуцкого в том, что он сам 
сконструировал и соорудил летательный аппарат, на котором 
поднялся в поэтический воздух» [Ройтман 2003: 8]. Действитель-
но, понять Слуцкого-поэта значит распутать узлы, каковые, с од ной 
стороны, связывают художника с его эпохой, а с другой — с тем, 
что иные расплывчато называют «вечностью». «Лирическое 
слово больше самого себя» — так звучит классическое высказы-
вание Л. Я. Гинзбург [Гинзбург 1982: 27]. Соответственно, основ-
ная задача поэзии ХХ века состоит в том, чтобы определить место 
поэта по отношению к  истории и  области метафизического: 
в русской словесности этим занимались Цветаева, Мандельштам, 
Ахматова, Хлебников, Пастернак, Маяковский и  Бродский, 
в панмодернистской — Т. С. Элиот, У. Б. Йейтс и К. Кавафис 
(список далеко не полон). Как будет показано в книге, Слуцкому 
было чрезвычайно важно разгадать эту загадку, однако ответ на 
нее он находит скорее на уровне поэтики, чем социологии. Этого 
и следует ожидать от крупного поэта. Однако многие, в целом 
чрезвычайно ценные исследования, посвященные Слуцкому, 
подчеркивают именно второй аспект, прежде всего рассматривая 
советскую переменную в его поэтическом уравнении. Хорошим 
примером служит то, как Джеральд Смит представил Слуцкого 
англоязычной аудитории.

Во вступлении и комментариях к своим переводам стихов 
Слуцкого на английский Смит сознательно отталкивается от 
того, как воспринимал поэта Ю. Л. Болдырев. Будучи секретарем 
Слуцкого и его душеприказчиком, именно Болдырев в конце 
1980-х и начале 1990-х представил читателю его ранее не опуб-
ликованное наследие3. Для него стихи Слуцкого — летопись 
советской жизни и истории, их дотошный дневник. Комментируя 
такую точку зрения, Смит пишет: «Его произведения, безуслов-
но, являются самым ценным корпусом индивидуальных поэти-
ческих свидетельств жизни русских при советской власти, по 

3 См., например, вступление Болдырева к подборке стихотворений Слуцко-
го: Звезда. 1988. № 1. С. 5.
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значимости этот корпус сопоставим с прозаическим наследием 
Солженицына и  Гроссмана» [Slutsky 1999: 23]. Это высокая 
и почетная похвала, и тем самым имя Слуцкого было нанесено 
на интеллектуальную карту Соединенных Штатов4. Однако 
основы процитированного высказывания представляются 
спорными, поскольку по большому счету произведения Слуц-
кого являются свидетельствами не жизни русских при советской 
власти, а сложности художественного мировоззрения, жестко 
встроенного в законы и логику собственной метапоэтики; любые 
комментарии по поводу внешних обстоятельств — националь-
ных, исторических и пр. — приобретают собственный смысл 
и значение исключительно в рамках упомянутого контекста. 
В этом отношении творчество Слуцкого продуктивно сравнивать 
с творчеством антипода А. И. Солженицына, В. Т. Шаламова, 
который, подобно Слуцкому, понимал, что отклик на любую 
катастрофу, будь то холокост или ГУЛАГ, требует радикального 
пересмотра языка как такового. В рамках предлагаемого Смитом 
прочтения стихов Слуцкого поэт предстает циничным предста-
вителем социалистического реализма, чей идеологический 
догматизм слегка смягчен мудрым скептицизмом. «Он был 
наилучшим поэтом, насколько ему позволяли место и время», — 
суммирует Смит. Соответственно, читать Слуцкого значит рыть-
ся «на свалке истории». Слуцкий, который — об этом я буду 
говорить в книге постоянно — любую эпоху рассматривал как 
неизбежно архаическую, порадовался бы забавному парадоксу, 
что и его самого изучают как крошащуюся окаменелость. Впе-
чатление Дж. Сталлворти (помещенное на заднике обложки кни-
ги Смита и основанное на его рассуждениях), что Слуцкий не 
был «поэтом-визионером», демонстрирует ограниченность по-
добного социологического прочтения его произведений.

Впрочем, некоторые все-таки считают Слуцкого визионером. 
В различных посвященных ему работах в качестве ключевого 
звучит термин «эпический» (иногда — «трагический»). Б. М. Па-
рамонов, А. А. Урбан, Н. Л. Елисеев — мы упоминаем только 

4 Cм. благожелательный отзыв на сборник Смита: [Kelly 2000].
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наиболее заметных представителей данного подхода — рассмат-
ривают корпус его произведений уже не в качестве летописи 
советского опыта, а в качестве отдельной связной эпохи совет-
ского бытия5. Сложность, как будет показано в этой книге, за-
ключается в использовании термина «эпический» применитель-
но к Слуцкому, однако еще более проблематичным представ-
ляется то, что критики продолжают размышлять о  поэте 
в социологическом ключе. Суждения о Слуцком В. И. Шубинско-
го, плодовитого критика, известного поэта и переводчика, — 
типичный пример такого подхода, одновременно и нестандарт-
ного, и спорного: Шубинский нащупывает в Слуцком визионера, 
но вместе с тем отказывает его стихам в каком бы то ни было 
метафизическом содержании. Для Шубинского, как и для многих 
других, Слуцкий не отдельная величина, а представитель опре-
деленного типа — военного поколения советских интеллигентов. 
По мнению Шубинского, Слуцкий стал практически единствен-
ным выразителем опыта военного поколения. Критик приходит 
к выводу, что основным талантом Слуцкого был талант «двой-
ного зренья». Он обладал даром видеть мир, в котором жил, как 
изнутри, так и снаружи. Тем же даром обладал и Платонов, но 
тот был гением: он выразил самую суть советского опыта. Слуц-
кий гением не был и отображал куда менее глубинные и более 
частные элементы опыта. Притом без осознания этих элементов 
невозможно понять определенные важные грани российской 
истории ХХ века [Шубинский 2005: 126]. Шубинский конкрети-
зирует свою мысль в более поздней работе, где утверждает, что 
Слуцкий всерьез пытается осмыслить «экзистенциальные 
основы советского опыта» [Шубинский 2009]. Так, «перенося на 
природный мир советские бюрократические речевые структуры, 
Слуцкий их не пародирует, а вскрывает их сущностный, бытий-
ный смысл. Но как только этот смысл вскрывается, он начинает» 

5 Болдырев также использует термин «эпический», однако его ви �дение поэта 
носит скорее исторический, чем мифологический характер. См. [Елисеев 
1995]; [Урбан 1984]; [Парамонов 2009]; см. также [Краснова 2006]; [Пруса-
кова 1993].
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утрачивать свое идеологическое содержание. Шубинский дает 
этому определение: «“платоновский” вирус».

Ключевым представляется вывод литературоведа: Слуцкий 
отказывается заполнять языковой провал каким бы то ни было 
смыслом — религиозным, политическим или иным; отсюда итог: 
безумие и молчание. Здесь кроется фундаментальное противо-
речие. С одной стороны, Шубинский утверждает, что Слуцкий 
рассматривал советский материал как экзистенциальный, 
иными словами — философский, исторический и мифологиче-
ский, а с другой, исследователь душит это предположение в самом 
зародыше, ибо как может возникнуть экзистенциальное произ-
ведение при отсутствии даже намека на метафизическое ви�дение, 
лежащее в его основе? На деле, вероятно, нужно только рассмот-
реть творчество Слуцкого в постмодернистском ключе, в кото-
ром экзистенциальное произведение — лишь затравка, игра, 
однако Шубинский просто отмечает, что эта структура не паро-
дийна6. В итоге Слуцкий предстает этакой пустышкой, значимой 
ровно настолько, насколько она способна пролить свет на по-
меркшие остатки некогда ослепительного советского пламени.

Перевернутые парадигмы

О, если бы мне удалось создать
одну
новую
старую
рифму!
Борис Слуцкий. «Старые рифмы»

Даже если оставить в стороне очевидную неправомерность 
сравнения романного нарратива с лирикой, пусть даже и пре-
дельно самобытной, возникает закономерный вопрос: почему 

6 Анализ творчества Слуцкого как представителя постмодернизма см. в гла-
ве 12.
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А. П. Платонов достоин звания гения, а Слуцкий — в лучшем 
случае отпрыска своей эпохи? Похоже, что дело тут не только во 
вкусовых предпочтениях, но и в неспособности критиков посмот-
реть на поэта его собственными глазами, подстроить свой мето-
дический инструментарий под нужды онтологического и герме-
невтического анализа. Отчасти в ответ на эту патовую ситуацию 
с толкованиями, в моей книге ставится двойная задача. С одной 
стороны (в основном через анализ взаимоотношений между 
Слуцким и Д. С. Самойловым в третьей части книги), будут 
вскрыты корни и причины существования повсеместно приня-
того мифа о Слуцком. С другой стороны — и в этом состоит 
главный посыл исследования в части анализа и интерпретации — 
будут очерчены контуры художественной философии Слуцкого 
и обнаружены ее принципы. Смею утверждать, что открытие, 
сделанное в книге, состоит в следующем: присутствие оригиналь-
ного многосоставного мировоззрения в самой основе поэтики 
Слуцкого (ее, так сказать, modus operandi), продуктом которой 
является непрерывный лирический стих / комментарий его 
произведений, наиболее четко определяется при сопоставлении 
с кодами и парадигмами еврейской культуры. Лучшие стихи 
Слуцкого поражают языковыми изысками и одновременно па-
радоксально вызывают в памяти традиции прошлого, переосмыс-
ленные и соположенные по-новому. Прелесть открытия в Слуц-
ком оригинального поэта заключается в том, что в этом случае 
исследователь может не только выйти за пределы отживших свое 
парадигм, но и обрушить их полностью, указав на своеобразие 
и неожиданность мышления поэта. Отсюда не следует, что русско- 
еврейские дилеммы Мандельштама, Пастернака или И. Г. Эрен-
бурга и даже Бродского лишены своеобычия, однако они под-
тверждают, а не разрушают и не переиначивают то, что нам 
известно об определенных еврейских культурных конструктах 
модернизма и о путях формирования еврейской саморепрезен-
тации — будь то еврейская / иудейская дихотомия Мандель штама 
или глубокое, но не реализованное в поэзии ощущение Бродским 
собственного еврейства [Grinberg 2006a]. Еврейство Слуцкого 
выходит за рамки тематики, идентичности или биографии. По 
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масштабам и конкретности оно равнозначно его поэтике и тем 
самым по-новому определяет взаимоотношения между «русским 
языком и еврейским мировоззрением» [Хазан: 175].

Более того, новое прочтение Слуцкого, представленное в этой 
книге, позволяет ниспровергнуть целый ряд основополагающих 
русских и советских литературных парадигм. Все еще широко 
распространенная версия истории русской поэзии ХХ века, 
которая перескакивает от Серебряного века к Бродскому, произ-
вольно объявляя отдельных поэтов и целые движения марги-
нальными, неприемлема и устарела. Фигура Слуцкого, как по-
казано в этом исследовании, позволяет литературоведам понять 
не только динамику развития наследия модернизма в советский 
период, но и возникновение и дальнейшее существование совет-
ского постмодернизма. Господствующая трактовка взаимосвязей 
между официальной и подпольной литературой в советском 
контексте также требует переосмысления. Западные читатели 
Слуцкого (Смит, Дж. Янечек [Ройтман: 6]) делают особый упор 
на его компромиссы с властью в вопросах публикаций. Бесспор-
но, значительная часть поэтического наследия Слуцкого не дошла 
до читателя в годы, когда он творил; достаточно много стихо-
творений было напечатано в усеченной форме.

Да, он писал ради того, чтобы публиковаться, однако это 
бессознательное устремление оставалось вторичным по отноше-
нию к его художественным замыслам7. Так, среди его произведе-
ний нет ничего написанного на заказ, то есть для удовлетворения 
насущных идеологических нужд. Как отмечает М. О. Чудакова, 

7 Равно неконструктивно делить стихотворения Слуцкого на «хорошие» 
неопубликованные и «плохие» опубликованные. Это не значит, что все его 
работы одинаково сильны; судя по всему, Слуцкий и сам подразделял их на 
три сорта. См. [Сергеев 1997]. В этом отношении примечательно замечание 
Бродского. В разговоре с С. М. Волковым он отметил, что Слуцкий, по 
собственным словам, публикует стихи «первого и тридцать первого сорта», 
хотя было бы лучше, если бы тридцать первого сорта он не писал вовсе. При 
этом Бродский считал такой разнобой неизбежным, по крайней мере для 
великого поэта, а Слуцкий видел в сокрытии плохих стихов своего рода 
позерство (см. [Волков 2000: 155]). О том, как Слуцкий подходил к публи-
кации собственных стихов в подцензурной ситуации, см. главы 5 и 10.



I .  М и ф о л о г и я  /  ж и з н ь ,  г е р м е н е в т и к а ,  п е р е в о д 19

выбора, который стоял перед писателями 1960–70-х, — между 
официальным книгоизданием, самиздатом или публикацией за 
рубежом — не существовало в первое послевоенное десятилетие, 
когда именно те, кто ставил перед собой задачу изменить лицо 
советской литературы, стремились опубликоваться здесь и сейчас, 
чтобы их работы дошли до изголодавшегося по интеллектуаль-
ным текстам читателя [Чудакова 2001]. Попытки Слуцкого 
пробиться в те годы в печать оказались почти бесплодными. Этот 
якобы преданный режиму автор смог опубликовать первый 
сборник стихов только в 1957 году, благодаря содействию Эрен-
бурга, до этого же ему приходилось довольствоваться помятыми 
машинописными копиями. Впрочем, опять же, будет упрощени-
ем объяснить прорыв Слуцкого одними только условиями более 
либерального климата оттепели. Климат этот действительно 
позволил ему достучаться до читателя, обнадежил, но основы 
поэтики Слуцкого не изменились, они заложены в его самых 
ранних стихах о крахе еврейства, пришедшемся на его эпоху, — 
это будет показано в главе 1.

Поэт и литературовед О. А. Юрьев прозорливо отметил, что 
типичного советского писателя можно признать по тому, что он 
чувствует себя вольготно в подцензурной атмосфере: следуя 
общепринятым правилам поведения, он подает как признак 
таланта отказ цензора опубликовать его работы [Юрьев 2009]. 
Безусловно, эта практика исчезла в атмосфере свободного рын-
ка. Невозможно угадать, как повел бы себя Слуцкий в постсо-
ветских условиях; смею предположить, что остался бы прежним, 
то есть непрерывно писал бы и  публиковал то, что удастся 
опубликовать. В то же время, хотя Юрьев убедительно изобра-
жает советскую литературу как «аквариум», к Слуцкому это не 
подходит, поскольку перед нами крупный поэт, который всегда 
плавал в собственном метафизическом океане и в океане миро-
вой культуры, одновременно присутствуя на официальных со-
браниях и пытаясь повлиять на решения Союза писателей. Эта 
книга служит попыткой дать ответ на вопрос о том, как чтение 
работ уникального автора воздействует на наше понимание 
культурного процесса в широком смысле.
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Жизнь: еврейская грамота / дело Пастернака

На вопрос, что хотел сказать поэт,
критик может и не ответить,
но на вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан.

Осип Мандельштам. «А. Блок»

Это что касается поэта (и это применительно к Слуцкому 
важнее всего), но что сказать про человека? Вероятно, Слуцкий 
с юных лет отчетливо осознавал два факта: он родился евреем — 
это для него означало, что ему предначертан особый историче-
ский, экзистенциальный и личный жизненный путь, и он родил-
ся в  России в  переломный момент истории. Два названных 
факта тесно и плодотворно слились в его поэтическом призвании. 
Рассказывая о перипетиях советской реальности, Д. Л. Быков 
пишет, что ситуация в СССР была сложнее, чем принято считать; 
по его словам, «ни либеральные, ни тоталитарные формулы не 
исчерпывали советской реальности, а чтобы отказаться от них, 
нужен был несоветский опыт, которого у большинства попросту 
не было» [Быков 2009a: 199]. Быков прозорливо отмечает: Слуц-
кий, судя по всему, был одним из тех, кто овладел соответству-
ющими знаниями едва ли не инстинктивно [Быков 2009b]. 
Безусловно, он существовал как советский человек, советский 
еврей, даже как представитель СССР для остального мира — 
и в качестве офицера военных времен, и, позднее, в качестве 
поэта, со всеми привилегиями и недостатками, которые подра-
зумевало такое положение. Однако он не прятался от окружаю-
щей реальности, прикрываясь присущей советской интеллиген-
ции отговоркой о сложности советской ситуации, а придумал 
собственный оригинальный и  воистину сложный подход 
к ней — независимую художественную вселенную. В этом смыс-
ле крайне показательно удивление А. Г. Наймана — он, наряду 
с Бродским, был участником кружка молодых учеников Ахма-
товой, — когда она поставила Слуцкого в один ряд с М. И. Али-
гер, «политкорректной» поэтессой, известной своей патриоти-
ческой военной лирикой. «Меньше всего, — пишет Найман, — 
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мне приходило в голову, что Слуцкий и Алигер одного поколения 
и вообще одного чего-то» [Горелик 2005: 539]. Для него Слуцкий 
был Слуцким — изобретательным человеком своего собствен-
ного времени.

Не менее показательно удивление одного автора воспоминаний 
по поводу того, как Слуцкий вел себя в ходе официального ви-
зита в Лондон [Владимиров 1994]. Поскольку автора предупре-
дили, что этот поэт является почти фанатичным сторонником 
советской системы, он страшно удивился намеку Слуцкого, 
сделанному «спокойно и серьезно», на то, что он мог бы «выбрать 
свободу» — то есть остаться на Западе — вместо того, чтобы 
вернуться домой. Впоследствии он помог автору воспоминаний, 
Леониду Владимирову, сбежать в ходе поездки в Англию. Притом 
что этот эпизод действительно привносит определенную стан-
дартную советскую двойственность в психологический портрет 
Слуцкого, деля его личность на неравные части — нормативную 
публичную сферу и сферу потайных «разговоров на кухне», на 
более сложном уровне он также демонстрирует осознание Слуц-
ким собственной неспособности вырваться из советского «зоо-
парка»8. Действительно, серьезное спокойствие  — одно из 
основных свойств Слуцкого, а «свобода» — одно из ключевых 
понятий его поэтики. Советская «свобода», по словам Слуцкого, 
странна: уголовный кодекс «брызгал кровью» и смертью, а руины 
нацистских тюрем, которые за границей были взорваны, исполь-
зовались для постройки «отечественных тюрем»9. В качестве 
дополнения к этим строкам лондонский эпизод подрывает тра-
диционное представление о Слуцком как о суровом комиссаре 
или, на противоположном конце спектра, как о Фоме неверующем: 
перед нами оказывается умный человек, прекрасно сознающий 
свое незавидное место в мире. Подобно М. М. Зощенко, который, 
по словам Г. М. Фрейдина, в эзоповом стиле описывал советские 
времена как смутный век, где люди жили и выживали бок о бок 
с  невероятной жестокостью, считавшейся в  порядке вещей 

8 «Зоопарк ночью» [Слуцкий 1991b, 1: 128].
9 «Странности» [Слуцкий 1991b, 2: 141–142].
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[Freidin 2003: 223–224]10, Слуцкий называет свою эпоху «ранним 
средневековьем», которое нужно пережить11. Примечательно, что 
он приводит парадоксальную фразу Ахматовой «Не будем терять 
отчаяния» в качестве эпиграфа к «средневековому» стихотворе-
нию, утверждая: «Не будем терять отчаяния, / а будем его хра-
нить». Эта грусть отражает прочувствованное и трезвое пони-
мание времени и судьбы, причем такое понимание не мешает 
творчеству, а — в чисто ахматовской манере — сообщает ему 
пророчески-историографическую функцию12.

Проект создания биографии Слуцкого, в которой будут при-
няты в  расчет упомянутые ключевые нюансы, уже начался 
и, безусловно, продолжится13. Здесь я хотел бы вкратце остано-
виться на двух аспектах, имеющих особое значение и для данно-
го исследования, и для любого рассмотрения творчества Слуц-
кого: это вопросы о степени его знакомства с еврейским насле-
дием и о его участии в травле Пастернака. Вопрос о том, что 
именно художник знает о цивилизации, с которой связано его 
творчество, второстепенен — причиной тому фактор творческой 
интуиции, направляющей его диалог с основами этой цивилиза-
ции и их обновление. Притом еврейская традиция сама по себе 
построена на цитировании и толковании источников — черте, 
которую современная еврейская культура крайне своеобычно 
вобрала в себя через процесс «творческого предательства», ис-
пользуя выражение Д. Роскиса; соответственно, проблему эту 
необходимо рассмотреть. Простой ответ звучит так: Слуцкий знал 
много. Во всяком случае, мне совершенно ясно, что он был хоро-
шо знаком с еврейской Библией и по крайней мере часть ее читал 
в оригинале. Я также убежден в том — это будет не раз показано 
при анализе, — что он читал стихи Х. Н. Бялика, как минимум 
в переводах В. Жаботинского, выполненных на рубеже веков. Он 

10 Freidin G. Letter to the Editor // Slavic Review. 2009. Vol. 68. No. 1. Р. 223–224.
11 «В раннем средневековье...» [Слуцкий 1991b, 3: 82].
12 О Слуцком и Ахматовой см. главу 2.
13 Слуцкому уделено значительное внимание в недавно вышедшей истории 

советской интеллигенции Владислава Зубка. См. [Zubok 2009].
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говорил на идише, знал и классическую литературу, и современ-
ную ему поэзию на этом языке. Наконец, будучи редактором 
единственного советского издания израильской поэзии в русских 
переводах, он был прекрасно осведомлен о поэтах, писавших на 
иврите — как до создания государства Израиль, так и после. Эти 
компоненты представляют собой полностью доказуемый мини-
мум еврейской просвещенности Слуцкого, однако далеко не 
исчерпывают ее.

Существует простой факт: Слуцкий был одним из самых на-
читанных людей своего времени и, соответственно, наверняка 
всеми силами пытался заполучить любую книгу, которую можно 
было тайно или явно добыть в СССР. Как показывают выпол-
ненные недавно исследования жизни советского еврейства, мир 
его был не настолько замкнутым и  отрешенным от учения 
и традиции, насколько представлялось раньше14. Если говорить 
о советской еврейской культуре, то родной город Слуцкого, 
Харьков, был в середине 1920-х годов центром еврейского кни-
гоиздания15. Если говорить о религиозной традиции, во многих 
семьях продолжали в той или иной степени ее придерживаться; 
возможно, Слуцкий, как ярый молодой комсомолец, и сопро-
тивлялся этому, но традиция все же его окружала16. Традицион-
ная еврейская литература, безусловно, оставалась доступной — 
либо в семьях, либо на книжных развалах, либо в библиотечных 
хранилищах, к которым Слуцкий имел доступ, особенно в зрелые 
годы. Нельзя также забывать о том, что ограниченное число 
официальных публикаций, посвященных иудаизму и Библии, 
обеспечивали, при мощном преобладании в них марксистско- 
ленинского жаргона, почти современную версию осмысления 

14 См., например, [Veidlinger 2009].
15 См. [Estraikh 2005: 120–122]. О советской культуре на идише, к которой, 

безусловно, принадлежал Харьков, см. [Shternshis 2006].
16 П. З. Горелик, друживший со Слуцким с детства, описывает, что в семье 

устраивали пасхальный седер и соблюдали другие обряды. На территории 
бывшей черты оседлости традиция как тайно, так и явно сосуществовала 
с «новым образом жизни», по крайней мере до войны. См. [Горелик 2003].
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Библии и досовременной еврейской литературной историогра-
фии17. Замечание видного критика Л. Аннинского, что «никако-
го “бога” не было» в «еврейском семействе» Слуцкого, основано 
на расхожих представлениях18. В этой книге будет показано, что 
семейный круг Слуцкого, как непосредственный, так и более 
широкий, сыграл важную роль в формировании его представ-
лений об иудаизме, включая и библейский слой последнего. Я не 
собираюсь утверждать, что Слуцкий был религиозным евреем — 
об этом мы просто ничего не знаем, — но он понимал: одно из 
основных понятий его поэтики, путь, заставляет вспомнить 
галаху (что переводится с иврита как «путь действия») — свод 
еврейских законов и норм поведения.

Участие Слуцкого в драматических событиях вокруг издания 
«Доктора Живаго» за границей и последующего принуждения 
Пастернака отказаться от Нобелевской премии остается важ-
нейшим определяющим моментом в биографической, критиче-
ской и мифологической оценке фигуры Слуцкого. Он действи-
тельно выступил на официальном собрании, где клеймили Па-
стернака. Речь заняла три минуты и звучала так:

Поэт обязан добиваться признания у своего народа, а не у его 
врагов. Поэт должен искать славы на родной земле, а не у за-
морского дяди. Господа шведские академики знают о Советской 
земле только то, что там произошла ненавистная им Полтавская 
битва и еще более ненавистная им Октябрьская революция. Что 
им наша литература?! В год смерти Льва Николаевича Толстого 
Нобелевская премия присуждалась десятый раз. Десять раз 
подряд шведские академики не заметили гения автора «Анны 
Карениной». Такова справедливость и такова компетентность 
шведских литературных судей! Вот у кого Пастернак принима-
ет награду и вот у кого он ищет поддержки!

17 См., например, [Брагинский 1973: 537–652]. Помимо прочего, в этом издании 
содержатся прекрасные комментарии С. С. Аверинцева на Книгу Иова.

18 Более подробный анализ того, как Аннинский подавал Слуцкого, см. в гла-
вах 6 и 8.
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Все, что делаем мы, писатели самых разных направлений, 
прямо и откровенно направлено на торжество идей коммуниз-
ма во всем мире. Лауреат Нобелевской премии этого года почти 
официально именуется лауреатом Нобелевской премии против 
коммунизма. Стыдно носить такое звание человеку, выросшему 
на нашей земле.

В глазах тогдашнего и последующих поколений читателей, 
коллег-поэтов и интеллигентов эти три минуты бросили непре-
ходящую тень на всю его карьеру. Объяснения его поступка, как 
правило либо обвинительные, либо снисходительно-оправда-
тельные, варьируются от вероятных (страх за то, что действия 
Пастернака положат конец либеральным государственным ре-
формам периода оттепели) до совершенно беспочвенных (нелю-
бовь и зависть к Пастернаку). Самым вызывающим представ-
ляется утверждение Быкова о том, что гармонично-христианское 
мировоззрение, сложившееся у  Пастернака в  поздние годы, 
столкнулось с нигилистическим отсутствием у Слуцкого ка-
ких-либо метафизических основ; Быков пишет: «Пастернак был 
ему чужд мировоззренчески и, если угодно, онтологически — он 
весь был утверждение жизни, и этого Слуцкий ему подсозна-
тельно не прощал. У него не было той опоры, какой для Пастер-
нака стало христианство» [Быков 2006: 793]. Рассуждения Бы-
кова построены на христианизированной телеологии (победа 
Церкви над Синагогой) и  служат любопытной, но неверной 
трактовкой еврейства Слуцкого в качестве пустого знака и онто-
логического поражения.

Пастернак, оказавший на Слуцкого сильнейшее влияние 
в ранние годы, навсегда остался его важным интертекстуальным 
собеседником. Слуцкий действительно считал свою речь ошиб-
кой и клеймом позора. Но необходимо признать — или как 
минимум иметь в виду, — что, хотя она и нанесла серьезный вред 
репутации и душевному спокойствию Слуцкого, она стала одним 
из, а не определяющим событием его творческой жизни, послед-
ствия которого не изменили и не подорвали основ его поэтики. 
Будучи масштабной личностью, Слуцкий неизбежно был и лич-
ностью непростой, а значит, у него случались провалы и ошибки, 
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которые, как я покажу далее, часто оборачивались благослове-
нием. Впрочем, в данном случае это был не вполне свободный 
выбор. Недавно стало известно, что накануне собрания его 
вызвали в местком и пригрозили исключением из партии, если 
он откажется выступать. Исключение из партии равнялось 
полному остракизму (а то и хуже). Можно задним числом осу-
ждать Слуцкого за принятое им решение, однако нельзя не 
принимать в расчет серьезности его ситуации. Рейн прекрасно 
выразил это в  своем стихотворении, где описывает первую 
встречу Слуцкого и Бродского, по ходу которой Слуцкий попы-
тался объясниться:

Под залпы крови и судьбы,
Под звуки боевой трубы
Прошел он гордо на трибуну,
Где всё сломал за пять минут...
Но мне не разобраться тут,
Да и не мне метать перуны
В него...
[Рейн 2003: 125–126].

Сам факт, что Слуцкий постоянно вспоминал свой поступок, 
беспощадно заявляя, что «струсил» и это достойно сеппуку19, 
очень многое говорит о нем как о человеке20. Я считаю, в конеч-
ном итоге этот эпизод может нам многое поведать не столько 
о поэте и его слове, сколько о возникновении мифа о Слуцком.

19 См. «Где-то струсил. Когда — не помню...» [Слуцкий 1991b, 2: 40].
20 Нельзя также забывать о том, что в контексте холодной войны публикации 

на Западе рассматривались как предательство не только в официальных 
кругах, но и среди представителей либеральной интеллигенции. Некоторые 
приветствовали их как возможность подорвать советскую систему, другие 
относились с большой опаской. Например, Варлам Шаламов решительно 
отказывался печататься на Западе именно потому, что не мог жить с клеймом 
предателя. См. об этом также [Громова 2009: 149].
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Определение поэтики

Скорее тот, кто стремится понять текст, готов его вы-
слушать и позволяет ему говорить. Поэтому герменев-
тически воспитанное сознание должно быть с самого 
начала восприимчиво к инаковости текста. Такая вос-
приимчивость, однако, не предполагает ни «нейтрали-
тета» (в том, что касается существа обсуждаемого дела), 
ни самоуничтожения, но включает в себя снимающее 
усвоение собственных пред-мнений и пред-суждений.

Ханс-Георг Гадамер. «Истина и метод»

Это исследование, равно как и поэтическое мышление Слуц-
кого, строится на ряде основополагающих взаимозаменяемых 
понятий и терминов, а именно: герменевтика, перевод и транс-
плантация. В трех аналитических разделах исследования пред-
ставлены три основных элемента поэтики Слуцкого: историо-
графический, полемический и интертекстуальный, которые за-
дают пространственные измерения его творчества. Вторая 
и третья части посвящены сравнениям и контекстам; соответ-
ственно, объем исследования выходит за рамки монографии об 
одном поэте. Каждая из трех частей разделена на главы, которые 
в совокупности образуют диалогическое аналитическое про-
странство. В первой части рассмотрены исторические и месси-
анские представления Слуцкого через анализ его стихов о холо-
косте, И. В. Сталине и его эпохе в свете предложенного Д. С. Ли-
хачевым понятия «трансплантация», в том числе сравнительное 
прочтение произведений Слуцкого и Ахматовой, послевоенные 
антисемитские кампании и самое известное его стихотворение 
«Лошади в океане». Во второй части проанализированы построе-
ние Слуцким его генеалогии (в  связи с  дискурсом о  евреях 
в русском контексте), параллели между его поэтикой и творче-
ством И. Э. Бабеля и Э. Г. Багрицкого, его элегии, а также стихи 
о различиях между христианством и еврейством. В третьей части 
рассмотрены интертекстуальные диалоги поэта с современни-
ками: Самойловым, основным поэтическим соперником и со-
ратником Слуцкого; Ильей Сельвинским, его наставником 
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и  виднейшим представителем советского конструктивизма; 
Яном Сатуновским, видной фигурой советского поэтического 
андерграунда. Соответственно, книга, посвященная Слуцкому, 
превращается в исследование советской поэзии в целом, как 
ранней, так и поздней, как официальной, так и подпольной. 
Кроме того, в этой части проводятся параллели между поэтикой 
Слуцкого и американского объективизма в лице поэта Чарльза 
Резникоффа — тем самым творчество Слуцкого включается 
в более широкое полифоническое пространство модернистских 
еврейских парадигм. Здесь же рассмотрено построение Слуцким 
собственного пушкинского мифа, имевшего важнейшее значение 
на позднем этапе его творческой биографии. Наконец, в Заклю-
чении проанализированы поэтический крах Слуцкого и  его 
молчание в последние девять лет жизни.

В центре книги (и, соответственно, представлений самого 
поэта) находятся образ, понятие и сущность Бога, вокруг которых, 
по Слуцкому, и вращается советская загадка — противоборство 
между земным тираном и библейским Божеством. В своих стихах 
Слуцкий воссоздает главенство Бога как в истории, так и в судь-
бе поэта. Если это не мощнейшая иудейская поэтика, то что тогда 
ею является? Наш подход, который подкреплен историческим, 
интертекстуальным и формалистским анализом текста, одновре-
менно и концептуален, ибо предлагает концепцию иудейской 
поэтики, и интерпретативен, поскольку приходит к соответству-
ющему выводу через творчество Слуцкого, предлагая читателю 
переосмыслить взаимоотношения между иудаизмом и поэзией 
в целом и между русской поэзией и иудаистским мышлением 
в  частности21. Повторю, многие из десятков стихотворений 
Слуцкого, проанализированных в этой книге, не затрагивают 
еврейской темы как таковой, но притом образуют ядро глубоко 
религиозного творческого подхода поэта. Во введении к антоло-
гии еврейско-русской литературы М. Д. Шраер проницательно 
отмечает: его цель — вывести «исчисляемые» критерии того, что 

21 Содержательные комментарии о «непростых» взаимоотношениях между 
иудаизмом и поэзией см. в [Shreiber 2000: 272–284].
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представляет собой «еврейская поэтика». Ибо «если и существу-
ет еврейская поэтика, она, безусловно, включает в  себя куда 
больше, чем тему, сюжет или систему текстуальных отсылок. 
Рожденная на пересечении авторской идентичности и эстетики, 
еврейская поэтика часто остается скрытой от глаз. Измерить ее 
по-настоящему можно “не текстом, но текстурой”» [Shrayer 2007: 
44]. Шраер видит воплощение этой текстуры в том, как авторы 
имитируют идиш в своей русской речи, в некой недешифруемой 
еврейской интонации. Я бы несколько переформулировал, отме-
тив, что вместо еврейской поэтики можно и нужно говорить 
о библейской поэтике, раввинистической поэтике, современной 
еврейской или модернистской еврейской поэтике и — в более 
широком смысле — о светской еврейской поэтике как отдельной 
категории [Miller, Morris 2010]. Д. Мирон прозорливо отмечает: 
«Те, кто полагает, что термин “еврейская культура” следовало бы 
заменить на множественное число, “еврейские культуры”, похоже, 
ближе к исторической истине». Нужно не только слово «культу-
ра» поставить во множественном числе, но и диверсифицировать 
слово «еврейский», поскольку, цитируя того же Мирона, «совре-
менное состояние еврейской культуры напоминает груду метал-
лических обрезков, разбросанных на большом пространстве, на 
которые противоречивым образом воздействуют различные 
и зачастую разнонаправленные магнитные поля» [Miron 2010: 
403]. Я согласен с мнением этого уважаемого исследователя в том, 
что, несмотря на «разрывы, разломы, диссонансы» в  теме 
еврейской литературы, мы должны стремиться к «новому теоре-
тическому мышлению», каковое позволит нам «достаточно 
продвинуться в ментальном и концептуальном пространстве, где 
можно отыскать точку, откуда нам удастся наблюдать и изучать 
всю еврейскую литературную галактику» [Miron 2010: 405]. 
Слуцкому, безусловно, надлежит стать одной из планет этой га-
лактики.

Так уж сложилось, что если речь заходит о тех, кого в России 
называют «большими поэтами», говорить об их творчестве 
возможно только в понятиях индивидуальности и уникальности: 
есть поэтика Мандельштама, Пастернака, Маяковского. Безуслов-
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но  — на этом построено наше исследование  — существует 
и поэтика Слуцкого. Однако в его случае справедливо говорить 
о совершенно особой большой поэтике, порожденной еврейским 
гением, могучим экзегетическим разумом; Г. Блум предлагает 
такое определение: «Все еврейские экзегезы, от Гиллеля и Иешуа 
из Назарета до двух Талмудов и каббалы и до “Кузари” Иехуды 
Ха-Леви и Маймонида, с возможной кульминацией в лице Кафки 
и Фрейда, можно назвать рядом попыток открыть Танах истори-
ческим страданиям народа, который Яхве сделал Своим избран-
ником» [Bloom 2005a: 91]. Хочу добавить, что на русском языке 
кульминация такой поэтики, а точнее, ее начало и кульминация 
воплощены в Слуцком; его иудаистская экзегетическая уникаль-
ность проступает именно через эту призму. Прочтение и осмыс-
ление Писания — основание его творчества, от почтительного 
и новаторского использования русского языка и традиции до 
понимания своего времени как хаоса, воплотившегося в той 
эпохе: революционных, воинственных, сталинских — и в конце 
распадающихся  — Советов. Его произведения в  этой книге 
в значительной степени, хотя и не исключительно представляют 
собой стихи о катастрофе, размышления о личном и коллектив-
ном еврействе, полемическое и интертекстуальное переосмыс-
ление дискурсов о евреях: христианского, исторического, мифо-
логического, русской / советской литературы, канонического, 
современного и модернистского на иврите и идише, — все это 
обнажает основы художественного и метафизического мышления 
Слуцкого, которое зиждется на особенном и скрупулезном соот-
несении собственных текстов с библейскими. В своем творческом 
подходе Слуцкий методично задействует «протитипы» из Писа-
ния, помещая программатически-генеративную личность поэта 
в «глобальную еврейскую парадигму» [Хазан 2001: 144–145] — то, 
что В. И. Хазан точно называет «одной из ключевых характери-
стик еврейского художника как такового».

Понятие двойственности, бикультурности, бинационально-
сти, которое Шраер вслед за Ш. Маркишем справедливо назы-
вает сущностным для определения русско-еврейской литерату-
ры, необходимо переосмыслить применительно к пути большо-
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го художника. У  любого такого автора очень разветвленная 
система координат, однако его творчество не принадлежит двум 
народам в равной мере [Shrayer 2007: 42]. Его мировоззрение, 
ви �дение, наполненное особым содержанием, принадлежит 
только ему, одновременно вписываясь в более масштабное по-
вествование. Для Слуцкого у этого повествования единственное 
имя: ТаНаХ. Вместе с тем на уровне поэтики в его мировоззрении 
уникальным образом совмещаются русское и еврейское мыш-
ление, причем самые важные точки их соприкосновения — ци-
таты, толкование источников, перечитывание, перестановка 
акцентов, аллюзии, интертекстуальность и  увековечивание. 
Действительно, справедливо отмечалось, что на протяжении 
десятилетий русская поэзия строилась на принципах цитирова-
ния, искажения цитат и пересмотра других текстов — типичны-
ми примерами служат поэтики Мандельштама и Ахматовой. Эти 
поэтические практики, которые у Слуцкого приобретают свое-
обычное иудейское содержание, и являются тем, что я здесь 
называю герменевтикой.

Поэтический мидраш: исторический / лирический

И вспомнили: даже в Библии
Средь прочих иных идей
И резали, и били, и
Уничтожали людей.

Борис Слуцкий. «Ножи»

Герменевтика Слуцкого — в моем определении — «мидраш». 
В своем новаторском исследовании этого жанра Д. Боярин ар-
гументированно высказывается против преобладающего взгля-
да на раввинистическую гомилетическую литературу поздней 
Античности как на аллегорическую, дидактическую или поле-
мическую, то есть использующую Писание в качестве прикрытия 
для пропаганды идеологии и  ценностей нарождающегося 
класса  — раввинов. Напротив, по мнению ученого, мидраш 
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следует рассматривать прежде всего как герменевтическое 
произведение, «прочтение... возникающее через взаимодействие 
читателей-раввинов с гетерогенным и трудным текстом, который 
для них одновременно и нормативен, и божественен по своему 
происхождению» [Boyarin 1990: 5]. Сколь ни парадоксально это 
звучит, таково Писание и для Слуцкого. Его мидраш развивает-
ся в двух направлениях: историческом и лирическом. Первое 
включает в себя то, что в рамках этой главы я буду называть 
«библейской методологией» Слуцкого. Замечательная формули-
ровка М. Бубера — что в Библии «святость входит в историю, 
сохраняя за ней все права» — прекрасно описывает метод Слуц-
кого, именно это и лежит в основании его советского мидраша 
[Buber, Rosenzweig 1994: 6]. Дабы оценить масштаб, а порой 
и ужас своего века, Слуцкий идет на радикальный шаг: советский 
материал становится священным писанием, где новый фараон, 
тиран, одерживает победу над традиционной святыней, библей-
ским Божеством. Отсюда — стихотворение «Бог»: здесь появ-
ляются деспот и  «Иегова, / Которого он низринул, / Извел, 
пережег на уголь», а потом по внезапной прихоти «дал ему стол 
и угол» [Слуцкий 1991b, 1: 170]. Что удивительно, Сталин у Слуц-
кого — не просто очередной самозванец и узурпатор, но вопло-
щение новой святыни, «его видали живого», он жил здесь 
и сейчас. С изумительной исторической и герменевтической 
прозорливостью Слуцкий преподносит сталинизм как религию, 
а не как политику, причем делает это без всякой сатиры22. Буду-
чи мыслителем с библейским складом ума, он адаптирует биб-
лейское историческое мировоззрение к своей эпохе — задача 
почти неподъемная, чтобы не сказать больше, но притом един-
ственно продуктивная. «Бог» Слуцкого — это экзегеза на Быт. 
3: 8, где Бог ходит по райскому саду рядом с Адамом и Евой. 
В эпоху извращения святости Творец исчезает, а на Его месте 
возникает тираническое божество  — или, по крайней мере, 
можно увидеть, как оно проезжает мимо в автомобиле. Трактов-
ка уязвимости Бога у Слуцкого одновременно и радикальный 

22 Григорий Ройтман усматривает в «Боге» сатиру [Ройтман 2003: 169].
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отход от Библии, и прозорливое толкование ее космологии. Его 
божество не причудливо-произвольно, это и участник челове-
ческой трагедии, и отсутствующий судия. Более того, поэт со-
знает, что поклонение патриархов и израильтян, изображенное 
в  Пятикнижии,  — антагонистически-монолатрическое, а  не 
чисто монотеистическое23. Такое прочтение позволяет ему 
сформировать собственный взгляд на войну богов своего вре-
мени. Таким образом, его мидраш вступает «в диалог с библей-
ским текстом, обусловленный и разрешенный» [Boyarin 1990: 17] 
интерпретативной стратегией этого мидраша: он разом и при-
сваивает, и истолковывает Библию. На место абсолютной боже-
ственной справедливости, сведенной на нет в наши дни, поэт 
ставит собственное слово, служащее откликом и на его эпоху, 
и на низвержение Создателя. Он показывает войну СССР с Гер-
манией, свою «планиду» и «звезду» [Слуцкий 1991b, 1: 97] од-
новременно и как непреходящую часть этого нового извращен-
ного библейского порядка, и как искупительный исход из него.

В отличие от Цветаевой, которая гневно возвращает Творцу 
собственное право на существование в этом невыносимом мире 
[Цветаева 1994–1995, 2: 360], Слуцкий, прагматичный автор 
библейского нарратива в стихах, смотрит на эпоху как на неиз-
бежную данность, притом в конечном итоге неопределенную, 
а значит — с открытым финалом24. Вне всякого сомнения, задним 
числом эта позиция выглядит нравственно сомнительной, од-
нако для Слуцкого она была единственной возможной. Соответ-
ственно, я не соглашусь с утверждением Парамонова, что для 
Слуцкого лояльность по отношению к советской власти служи-
ла лишь «предлогом для его художественных конструктов» 
[Парамонов 2007]. Да, это так, но притом само устройство его 

23 О библейской монолатрии см. [Smith 2002: 57–58, 187–188].
24 Я опираюсь на фундаментальное исследование библейской поэтики Р. Аль-

тера [Alter 1981: 12], где сказано, что «основной целью новаторской повест-
вовательной техники, разработанной древними еврейскими писателями, 
было создание некоторой неопределенности смысла, особенно в том, что 
касается побуждений, нравственной оценки и психологии».
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стихов говорит на языке его эпохи голосом библейского спокой-
ствия и святости, пребывающих в кризисе.

Второй уровень мидраша Слуцкого представляет собой лири-
ческий комментарий. Как страница Талмуда, в центре которой 
находится цитата из Мишны, расшифрованная раввинами, 
а вокруг — более поздние пояснения Раши и других толкователей, 
в произведениях Слуцкого священное писание советской эпохи 
сопровождается авторскими «аннотациями». Так построен его 
цикл о Сталине. В центре — «Бог», писание, а на полях — стихо-
творения-комментарии, где предпринята попытка сместить чашу 
весов от тирана к низвергнутому божеству. Обосновывая свои 
толкования, раввины апеллируют к традиции и словам мудрецов 
былых поколений. Одновременно и споря, и воздавая должное, 
Слуцкий вызывает тени своих старейшин, своих «богов» и «на-
ставников»: поэтов своего поколения, погибших на фронте, — 
М. В. Кульчицкого и П. Д. Когана; своих учителей — Хлебникова, 
Сельвинского, Маяковского и Н. И. Глазкова; своих поэтических 
собеседников, в том числе Блока, Ахматову, Мандельштама, Па-
стернака и Сатуновского. В этой иерархии Пушкин занимает 
место либо Моисея, либо самого божества, при этом его мифо-
логию Слуцкий пересматривает и переосмысляет с собственных 
позиций, что будет показано в главе 13. Постоянное мерило, 
которое объединяет и писание, и комментарии Слуцкого, — его 
лирический герой, вобравший в себя биографические, экзистен-
циальные и, опять же, прежде всего герменевтические черты.

По словам Боярина, «практика чтения мидраша — развитие... 
стратегий интерпретации, представленных в самой Библии» 
[Boyarin 1990: 15]. Именно в таком ключе выстроено мое про-
чтение Слуцкого. С одной стороны, его стихи совершенно обо-
собленны и оригинальны, но при этом глубоко интертекстуаль-
ны; с другой — они полностью погружены в свою эпоху и ра-
дикально из нее выламываются. Так, утверждение О. Ронена, что 
Слуцкий — «лучший поэт РККА [Рабоче-крестьянской Красной 
армии]... и поэт, наиболее полно воплотивший в своих стихах 
последовавшую за 41-м годом историческую эпоху и ее неожи-
данный конец...» [Ронен 2001], представляется верным. При этом 
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поэзия Слуцкого основана на прочтении священного текста, 
зачастую полемического или искаженного, но всегда вниматель-
ного и,  следовательно, в  продуманной гармонии с  языком 
и смыслом Библии. Снова процитируем Боярина: «Текст Торы 
обрывочен и диалогичен, в эти разрывы и проникает читатель, 
истолковывая текст и  связывая его воедино в  соответствии 
с кодами своей культуры» [Boyarin 1990: 14]. Слуцкий, русский / 
советский / еврейский поэт, связывает его в соответствии со 
своей культурой, языком и традицией — или, говоря точнее, 
культурами, языками и  традициями. В  стихах он отражает, 
а порой и буквально воспроизводит приемы библейского нар-
ратива и поэзии, тем самым создавая библию своего времени, 
которая парадоксальным образом и приобретает собственную 
сущность, и прочитывается как органическая часть древнего 
текста. Подобно древней еврейской поэтике, поэзия Слуцкого 
чужда всякой аллегоричности. Вместо этого от нее исходит дух 
подробной фактурности и «чистой актуальности» — восполь-
зуемся блестящим определением прозы Кафки, данным Сьюзен 
Зонтаг; речь идет не просто о низведении «созидательной боже-
ственной силы... до деструктивного контекста», как точно отме-
тил Д. Макфэдьен ([Sontag 2008: 72]; [MacFadyen 2000: 58]). Со-
ответственно, Сталин здесь действительно превращается в бо-
жественного суверена, повсеместно признанного Единым, 
фронтовые секретари — это Ездры и Неемии своего времени 
(«Писаря»)25, а послевоенные пляжи, забитые ветеранами с ам-
путированными конечностями, — явленное во плоти месси-
анское видение Иезекииля («Пляжи 1946 года»)26. Тем самым 

25 Это стихотворение особенно интересно тем, что в четвертой — шестой 
строках говорится: «Но слово, / что было Вначале, — / его писаря писали» 
[Слуцкий 1991b, 1: 99]. Цитируя знаменитое начало Евангелия от Иоанна, 
Слуцкий в  своем стихе лишает это начало христологического смысла, 
превращая его в раввинистическое экзегетическое утверждение, переса-
женное на советскую почву. О пересаживании см. главу 2. 

26 Очень сильное стихотворение, опубликованное во втором издании перво-
го стихотворного сборника Слуцкого «Память» и не включенное в Полное 
собрание сочинений в трех томах. См. [Слуцкий 1969: 107].
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Слуцкий воссоздает центральную для модернизма «диалектику 
иконоборчества и традиционализма» (определение Р. Альтера), 
а главное — выступает в роли «подлинно экзегетического писа-
теля», «повязанного текстуальными закономерностями канони-
ческого произведения» [Alter 2000: 8, 147].

Перевод как герменевтическое действие

Боярин утверждает: «Свою герменевтическую работу мидраш 
производит через цитирование» [Boyarin 1990: 26]. Слуцкий 
производит свою герменевтическую работу через перевод. Са-
мый фундаментальный факт его творческого процесса — то, 
о чем говорит П. Рикёр: «Если существует язык, существует 
и интерпретация, то есть перевод» [Ricouer 2004: 17]. Поэзию 
Слуцкого характеризует самобытная концепция и  практика 
перевода — она превращает ее библейский слой, который в про-
тивном случае остался бы зыбкой вспомогательной философской 
подложкой, в последовательное, точно просчитанное герменев-
тическое действие. Это работает так же, как и «концептуальные 
метатропы» (термин Н. А. Фатеевой), что «образуют область, где 
пересекаются все нити памяти и создается “креативная память”, 
которая обеспечивает перевод из одного “возможного мира” 
мысли и языка в другой, и, следовательно, генерируют механизм 
рождения все новых “возможных миров” из одних и тех же 
мировоззрительных источников» [Фатеева 2007: 64]. Для Слуц-
кого таким мировоззрительным источником служит еврейская 
Библия, и тем самым процесс его творчества превращается, 
используя термин Ю. М. Лотмана, в «припоминание» [Лотман 
1992: 11–23]. В изумительном стихотворении «Как мог» [Слуцкий 
1991b, 1: 488] рассказчик сравнивает себя с писарем, твердо ре-
шившим — с Божьей помощью — закончить труд своей жизни. 
Труд этот он называет «переложением», тем самым признавая 
герменевтическую подоплеку собственного творчества, все 
плоды и невзгоды которого уходят корнями в нелегкое искусство 
перевода, к  каковому среди евреев исторически относились 
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с особой опаской. Давая исторический обзор места перевода 
в еврейском культурном, теологическом и литературном дис-
курсе, Н. Сейдман подчеркивает «сопротивление переводу». 
Вслед за Яном Ассманом она приходит к выводу, что «явления 
ереси и вероотступничества свидетельствуют о сопротивлении 
евреев переводу, поскольку... еврейский Бог... — это... неперево-
димое божество» [Seidman 2006: 20]. Судя по всему, Слуцкий 
прекрасно осознавал упомянутую сложность. В одном из своих 
ключевых стихотворений, где он предпринимает попытку вы-
членить перевод из собственной поэтики и тем самым вернуть-
ся к экзегетической еврейской основе стиха, он в лоб утвержда-
ет: «Я  не могу доверить переводу / Своих стихов жестокую 
свободу... / Я,  как из веры переходят в  ересь, / Отчаянно / 
в Россию перешел»27. То, что Слуцкий представляет себя русским 
поэтом советской выделки, заведомо содержит грех ереси. Со-
знавая это, он, как будет показано в следующей главе, поспешил 
пойти на попятный, вновь занявшись переводом.

Перевод Слуцкого — палка о двух концах. С одной стороны, 
его русский в нем предстает симулякром, фанеровкой, скрываю-
щей подлинное недосягаемое сокровище  — сокровенный 
еврейский язык автора. С другой стороны, если говорить про его 
поэтическую родословную, Слуцкий — поэт-логоцентрик, для 
которого русский язык, как и для Хлебникова, «организм, своего 
рода самодостаточная сущность» [Seifrid 2005: 67]. Так, Д. А. Су-
харев совершенно справедливо утверждает, что «Слуцкий — са-
мый крупный русский поэт ХХ века. Не только по объему сделан-
ного, но и потому, что именно он довел до ума гигантскую рефор-
му, которую начал Хлебников» [Сухарев 1996]. Соответственно, 
характерные особенности перевода Слуцкого разительно отли-
чаются от других русско-еврейских, а если уж на то пошло, то 
и американско-еврейских парадигм перевода28. Лишь в редчайших 

27 Более подробный анализ этого стихотворения см. в главе 3.
28 Подробнее об американской еврейской литературе в свете перевода см. 

[Wirth-Nesher 2006]. О различных примерах «перевода» в русской еврейской 
литературе см. [Shrayer 2007].
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случаях он включает в свой лексикон слова на идише или иврите. 
Скорее печать перевода стоит на уровне как герменевтической 
макропоэтики, которая воплощена в особом прочтении канони-
ческих текстов, так и стилистической микропоэтики — примером 
может служить использование библейского параллелизма в про-
содии. Н. Суслова отмечает: один из самых головоломных вопро-
сов в изучении творчества Слуцкого — применение им разнооб-
разных форм версификации. Она приходит к выводу, что харак-
тернейшая черта его просодии — преобладание ритмических 
рисунков, которые «наиболее часто... встречаются в русской на-
родной поэзии» [Суслова 2000: 200]29. Подобным же образом 
последовательное использование Слуцким омонимичных, тавто-
логических и парономастических параллельных рифм связывает 
его, с одной стороны, с архаическим стихом, а с другой — с Хлеб-
никовым. Слуцкий, подобно Хлебникову, предпочитает диссонан-
сы, предпочитает «прощупать, увидеть, услышать, как гласные 
строят конкретный смысл стиха» [Самойлов 1982: 229]30. Замысел 
Хлебникова состоял в том, чтобы вскрыть первозданные корни 
русского языка. Если рассматривать начинание Слуцкого с учетом 
этого, оно выглядит совершенно новаторским: внедрить свои 
многоуровневые «переводы», характеризующиеся воссозданием 
библейской мелодики, основанной на параллелях, и созданием 
новых еврейских архетипов (например, холокоста), в русскую 
речь, приняв на вооружение самые радикальные и всеобъемлю-
щие и притом специфически русские, модернистские поэтику 
и тактику. Парономастические параллелизмы Слуцкого в духе 
Хлебникова, одновременно и архаические и новаторские, служат 
окном в его библейскую методологию: далее это утверждение 
будет подкреплено текстологическим анализом.

29 По мнению Давида Самойлова, все развитие русской версификации, по 
сути, вращалось вокруг взаимодействия между традицией народной поэзии 
и силлабо-тонической системой версификации, разработанной в XVIII ве-
ке. Просодия Слуцкого — возврат к этому взаимодействию. См. [Самойлов 
1982: 117].

30 Об использовании рифмы у Хлебникова см. [Самойлов 1982: 226–239]. Об 
использовании параллельных рифм см., например, [Лотман 1996].
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Не будучи ни русско-еврейским гибридом, ни слиянием 
нескольких языков, оригинальная поэтика Слуцкого, воплощен-
ная в его текстах, свидетельствует об уникальной дотошности 
и изобретательности, с помощью которых автор устанавливает 
разделы и скрепы между двумя краеугольными и самыми глу-
бинными основаниями своей судьбы: своим языком и своим 
еврейством. Мнение Бродского служит подтверждением нашего 
подхода. В единственном своем пространном оценочном сужде-
нии о Слуцком он приводит исчерпывающий список составляю-
щих его языка (канцелярит, армейский жаргон, разговорные 
выражения и лозунги; ассонансы, дактили, зрительные рифмы, 
гибкость ритма, фольклорные каденции). Формы, которые ис-
пользует Слуцкий, он связывает с его мировоззрением, утвер-
ждая, что «ощущение трагедии, возникающее из его стихов, 
зачастую перетекает, едва ли не против его воли, из конкретно-
го и исторического в экзистенциальное: туда, где в конечном 
итоге и место всякой трагедии... Поэт действительно говорит на 
языке Двадцатого Века...» [Brodsky 1985: 543–544]31. Утверждение 
Бродского нуждается в  переводе в  свете его представления 
о Слуцком как о сугубо еврейском библейском персонаже. По 
словам Рейна, Бродский был «уверен, что Слуцкий сугубо 
еврейская фигура... Он видел в  нем глубокий и  сильный 
еврейский характер. Характер библейский, пророческий, месси-
анский» [Горелик 2005: 388–389]32. Соответственно, понятие 
«экзистенциальное» скрывает в  себе понятие «библейское», 
а слова «едва ли не против его воли» указывают на надыстори-
ческое Божественное направление. Сдвиг от конкретного к эк-

31 Я согласен с утверждением И. З. Фаликова, что для Бродского Слуцкий 
задает координаты поэтического отношения к языку; аналогичным образом 
Бродский относится и к другим авторам, например к Платонову и Кавафи-
су. См. [Фаликов 2005]. Интересный рассказ о взаимоотношениях двух 
поэтов см. [Горелик, Елисеев 2009: 298–311].

32 Судя по всему, и у Слуцкого был еврейский взгляд на Бродского. Когда 
Бродский назвал себя битником, Слуцкий иронично, но одновременно 
и символично возразил: «Вы не битник, а ешиботник [студент иешивы]». 
Бродский понял значение слова. См. [Сапгир 2010].
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зистенциальному  — это перефразирование понятия Бубера 
о библейском включении святости в историю. Бродский признаёт 
уникальность Слуцкого и тот вклад, который его библейский 
проект внес в саму фактуру русского языка («Слуцкий едва ли 
не в одиночку изменил звучание послевоенной русской поэзии»). 
Это звучание одновременно и восходит к Хлебникову, и реши-
тельно порывает с его исторической интуицией, подтверждая, 
однако, то, что в  равной степени относится и  к  Слуцкому, 
и к Хлебникову: «Поэтический язык отнюдь не полон, он лишь 
часть чего-то большего, что невозможно адекватно представить 
в стихе», поскольку «источник его находится за гранью страни-
цы» [Hallberg 2008: 37].

Для Мандельштама Хлебников — «идиотический Эйнштейн, 
не умеющий различить, что ближе — железнодорожный мост 
или “Слово о полку Игореве”»; он, добавляет Мандельштам, 
никак не выделяет своего времени из тысячелетий [Иванов 2000: 
186–194]. Мировоззрение Слуцкого — это прямая полемика 
с таким подходом, потому что ему нет нужды скрадывать рас-
стояния между железнодорожными мостами и архаическими 
текстами: приметы его эпохи направляют в нужное русло типа-
жи и образы из Писания, одновременно искажая и высвобождая, 
превращая современность в его собственный архетип. «Цен-
тральная нестабильность» стиха Слуцкого (воспользуемся вы-
ражением Р. фон Холлберга) и проистекает из этого заимство-
вания [Иванов 2000: 5]. Более того, как показал Т. Сейфрид, 
логоцентризм Хлебникова граничит — в его замысле создания 
универсального языка — с милленаризмом. Слуцкий, напротив, 
стремится к обособлению, провозглашая полную непроницае-
мость своего мира33. В итоге, несмотря на герменевтические 
подпорки, его перевод обрушивается внутрь самого себя. После 
этого поэт продолжает оставаться читателем, но его прочтения 
больше не порождают мидрашей — он прекращает писать стихи 
и за последние девять лет жизни не создает ни строчки.

33 В этом Слуцкий близок современным теоретикам перевода, прежде всего 
Дж. Стайнеру, который говорит о неестественности перевода [Steiner 1998].
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Диалектика общего и частного

Методология этой книги строится на принципах раввинисти-
ческой герменевтики. Первыми о  примате «имманентного» 
анализа поэзии, согласно которому прочтение стиха нужно на-
чинать с самого нижнего уровня, то есть звука и стиля, двигаясь 
к верхнему (идеи и образы), — заговорили русские формалисты34. 
Мы же будем двигаться в обратном направлении, от поэтики 
Слуцкого в целом к рассмотрению отдельных стихотворений со 
всеми их особенностями. Такую структуру интерпретации нам 
предлагает четвертый принцип из «Тринадцати правил толко-
вания Торы», сформулированных, согласно традиции, рабби 
Ишмаэлем: «Общее правило, за которым следует частное (или 
следуют частные). В этом случае общее правило квалифициру-
ется и ограничивается частными, но не больше»35. Действитель-
но, на имманентном уровне любое стихотворение Слуцкого 
проделывает путь от звука к мысли по пути «собирания воедино 
звуковых рисунков» [Harshav 2007: 154], причем в упомянутом 
процессе «мысль есть порождение стиха» [Сухарев 2002]. Впро-
чем, в фундаментальном отношении тезис этот нужно понимать 
только в русле базовых измерений его поэтики, установленных 
априори. Так частное, выведенное из целого, которое, в свою 
очередь, включено в более обширное частное — произведения 
Слуцкого, прочитанные, как читается мидраш, в качестве еди-
ного текста, — образует методологический диалектический круг. 
Соответственно, для литературоведа основной опорой служит 
не тематика, не лексические знаки внешней поэтики, но корень, 
логика и траектория художественного мышления.

34 Прекрасный разбор формалистского подхода, выполненный М. Л. Гаспаро-
вым, см. в [Гаспаров 1997: 9–20].

35 URL: www.noahid.ru/forum/showthread.php?t=394  (дата обращения: 
27.08.2020).



II. Координаты: 
исток — возврат — затвор

Поэтика позиции

Слуцкий вообще не прочтен.
Михаил Генделев. 2007

Необходим десяти-, двадцатитомник Б. Слуцко-
го, чтобы все им написанное сошлось воедино.

Борис Филевский. 1999

В стихотворении, написанном незадолго до конца своей 
творческой деятельности, Слуцкий одновременно и стоически, 
и страдальчески заявляет:

Поспешно, как разбирают кефир
Курортники после кино,
И мой на куски разбазарили мир.
Куда-то исчез он давно.
А был мой мир хороший, большой
С его мировым бытием,
И полон был мировой душой
Его мировой объем...
[Слуцкий 1990b: 440].

Эти строки можно назвать идеальным примером поэтики 
и стилистики Слуцкого. Творческая и метафизическая драма 
поэта коренится в самой что ни на есть будничной аллюзии. 
Перед нами одновременно и емкая, и точная зарисовка: в совет-
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ских санаториях отдыхающим обычно выдавали кефир на ужин. 
Во второй строфе мы видим абсолютное внимание поэта к язы-
ку. На протяжении всего лишь четырех строк он четыре раза 
обыгрывает слово «мир». Что же это за «мировой мир» Слуцкого, 
который исчез, будучи расчленен, и который поэт тщетно пыта-
ется воссоздать в  двух последних строках стихотворения? 
Я считаю, что речь здесь о поэзии Слуцкого, о полном ее корпу-
се, а говоря точнее — о едином художественном организме, ка-
ковой он пытается сохранить, предчувствуя его распад в будущем.

Разумеется, неправомерно отделять Слуцкого от его эпохи 
и поколения. Сам язык этого стихотворения говорит о том, на-
сколько глубоко, почти до одержимости, автор встроен в их 
контексты. Однако, как было указано выше, они Слуцкого не 
определяют. А значит, слова М. Л. Гаспарова о другом поэте, 
С. И. Кирсанове, полностью подходят и для Слуцкого. Гаспаров 
пишет: «Есть поэты с биографией и поэты без биографии. Кир-
санов был скорее поэтом без внешней биографии. Как вся поэ-
тика его стихов сводилась к раскрытию художественных воз-
можностей слова, так вся его жизнь сводилась к работе над 
этими стихами»1. 

Тому, что Гаспаров называет поэтикой Кирсанова, Слуцкий 
дает определение «мой мир», как в приведенном выше стихотво-
рении, или «мой Рим» еще в одном стихотворении того же пе-
риода, или «мой дом» еще в одном произведении. Структура 
замкнута на себя, притом что компоненты ее взаимозаменяемы. 
Так, не будет преувеличением сказать, что каждое из стихотво-
рений Слуцкого можно назвать программным, содержащим 
декларацию его мировоззрения. Как и в любом живом организ-
ме или многоуровневом художественном произведении, в его 
работах присутствуют отдельные отклонения от основного хода 
мысли, которые тем не менее в конечном итоге только подтвер-
ждают и усиливают единство сути.

1 См. [Кирсанов 1996: 5]. Терминология Гаспарова созвучна той, которую 
предлагает Цветаева в статье «Поэты с историей и поэты без истории». См. 
о ней [Саакянц 1997: 312–316].
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Поэзия Слуцкого по своей глубинной сущности метапоэтична. 
Она рассказывает о самой себе, обращается к самой себе, фор-
мируя то, что Гинзбург определяет как «комплекс поэтической 
мысли» [Гинзбург 1997: 50–120]. После преломления сквозь ме-
тапоэтическую призму, историческое содержание его поэзии не 
исчезает, но — едва ли не парадоксальным образом — делается 
только ощутимее. Если применить термины П.  Целана, оно, 
«подстегиваемое реальностью и в поисках нее», «несет» свое 
«существование в язык» [Celan 1986: 35]. Таким образом, «миро-
вой мир» становится одновременно и автореферентным знаком 
поэтики Слуцкого, который, воспользуемся формулировкой 
Г. Н. Айги, «оголяет слово» посредством преднамеренной орке-
стровки («кефир» скрывает в себе «мир»)2, и суммой суждений 
поэта о собственной жизни и эпохе, и даже начинает претендовать 
на универсальность3. Этот мир воистину органическое целое. Он 
представляет собой то, что я здесь буду называть системой.

Ф. А. Искандер отметил, говоря о Слуцком: «Оригинальный 
поэт, кроме всего, — это такой поэт, который всегда остается 
верен своей системе, даже тогда, когда это поэтически невыгодно. 
Просто он иначе не может. Таков Борис Слуцкий» [Искандер 2000: 
140]. Притом что на первый взгляд Искандер трактует поэзию 
Слуцкого прежде всего в политическом ключе (отсюда поэтиче-
ская «невыгодность» верности системе, где под системой по-
нимается советскость Слуцкого), он тем не менее намекает на 
нерушимую цельность творчества Слуцкого, его постоянство 
и самобытность. Новаторское прочтение Слуцкого, представлен-
ное в этой книге, проистекает из высказывания Искандера. Мой 
подход, как было отмечено ранее, формируется как из различных 
методов пристального чтения, так и из современных исследова-

2 См.: Айги Г. «Летопись всей нашей жизни». О поэзии Яна Сатуновского 
[Сатуновский 1994: 308].

3 Слуцкий не случайно упоминает кефир в этом стихотворении, одном из 
последних. Когда после смерти жены он лечился от клинической депрессии 
на отделении психосоматики московской 2-й Градской больницы, он ел 
только раз в день, а на завтрак и ужин получал кефир. Этот напиток имел 
для него некое символическое значение. См. [Горелик 2005: 353].
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ний еврейской экзегезы. Борис Слуцкий, поэт советской эпохи, 
предстает основоположником еврейской библейской герменев-
тики в школе русской модернистской логоцентрической поэтики. 
Эта вторая вводная глава, где произведен структурный анализ 
четырех стихотворений Слуцкого, задающих основные коорди-
наты его мысли, служит компасом ко всей остальной книге.

В фундаментальном исследовании творчества А. А. Блока 
Д.  Е.  Максимов предлагает новую парадигму рассмотрения 
творческой эволюции поэта или отсутствия таковой — он назы-
вает ее «путем поэта». Он пишет: «Понятие писательского пути 
предполагает возможным по крайней мере два основных ис-
толкования. В одном случае можно говорить о пути писателя 
прежде всего как о его позиции, в другом, включающем и первый 
случай,  — как о  его развитии. Позиция писателя  — это его 
кредо» [Максимов 1975: 10]. Максимов добавляет, что в действи-
тельности каждый писатель проходит через определенное 
творческое развитие, но в  случае с  писателями позиции эта 
эволюция не становится отдельной темой в их творчестве и не 
несет радикального характера. Из наших предварительных 
рассуждений о Слуцком ясно, что он был безусловным поэтом 
позиции; отсюда неправомерность доминирующих на данный 
момент нарративов о нем как об эволюционирующем художни-
ке, который прошел трудный путь от убежденного коммуниста 
до Фомы неверующего. Читая Слуцкого, необходимо постоянно 
держать в голове талмудическую догму: «В Торе не существует 
“до” или “после”»4. Один читатель пишет впрямую: «Делить 
произведения Б. Слуцкого по жанрам или по темам — занятие 
изначально неблагодарное» [Филевский]. Не может по опреде-
лению быть еврейского Слуцкого, или советского Слуцкого, или 
диссидента-Слуцкого, или «странного» Слуцкого — перефра-
зируя исследование творчества И. С. Тургенева, выполненное 
В. Н. Топоровым [Топоров 1998]. Всегда существовал только один 
Слуцкий, вне зависимости от того, с какой степенью интенсив-

4 Талмуд. Псахим 6б. Раввины разработали синхроническое чтение Библии, 
рассматривая все ее «моменты как одновременные». См. [Holtz 1992: 35].
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ности проявлялась в его стихах та или иная больная тема. Безу-
словно, я не оспариваю важности темы войны для Слуцкого. 
Однако в своих военных стихах он остается на том же экзегети-
ческом уровне, как и в тех стихах, что рассмотрены в нашем 
исследовании. Его мировоззрение и тип мышления, которые 
я называю «иудаистскими», повсеместно диктуют свои условия. 
Вопрос в следующем: как сформулировать его позицию? Сколь 
бы странно это ни прозвучало, исследование поэзии В. И. Ива-
нова, проведенное Аверинцевым, может послужить шаблоном 
для раскрытия кредо Слуцкого.

Основываясь на теории Максимова, Аверинцев представляет 
Иванова как поэта позиции, чья творческая биография хотя и не 
чужда движению, но «характеризуется... неизменностью своих 
ориентиров, своих “кормчих звезд”» [Аверинцев 1996: 174]. 
Противопоставляя поэтику Иванова поэтике Блока, хрестома-
тийного поэта развития, Аверинцев предлагает три локации 
творчества Иванова: исток  — возврат  — затвор. Он пишет: 
«В полноте “истока” все дано изначально, все “вытекает” оттуда, 
распространяясь и разливаясь, но не изменяя своего состава. 
<...> “Исток” есть одновременно “цель”. Движение идет от “ис-
тока”, но также, что еще важнее, еще сокровеннее, к “истоку”, 
и это “возврат”» [Аверинцев 1996: 174]. И, наконец, Иванов 
«чувствует себя принадлежащим себе в  “укромной тесноте” 
дома, ибо она есть для него место и символ собирания себя» 
[Аверинцев 1996: 117]. Таково плодотворное и самодостаточное 
затворничество художника в его собственном мире — вспомним 
«мировой мир» Слуцкого, с которого начали наше рассуждение.

Ученик Слуцкого, современный поэт И. И. Шкляревский, на-
зывает своего наставника «философом. Оригинальным филосо-
фом-одиночкой. Вроде Эзопа. Или Диогена»5. Наше исследование 
наполняет эти слова иудаистским содержанием. Наш основной 
тезис состоит в том, что исток Слуцкого лежит в еврейской культу-
ре в целом, в ее «букве и духе», которые он постоянно открывал 
для себя заново и в пределах которых рассчитывал в итоге заклю-

5 См. [Горелик 2005: 460].
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чить свое слово. Советская поэтесса Р. Ф. Казакова вспоминает 
наставления Слуцкого: поэту нужно читать газеты, журналы, 
иногда и массовую литературу, но на столе у него должна всегда 
лежать одна большая Книга Жизни, читать которую следует 
ежедневно, — это может быть Библия, Л. Н. Толстой, Ф. М. Досто-
евский, античная классика и пр.6 В контексте нашего анализа 
подобное замечание, на первый взгляд рискующее показаться 
проходным, обретает колоссальный смысл. Тот факт, что Слуцкий 
походя включает Библию — книгу нон грата в советском контек-
сте — в список, в остальном нормативный, служит своего рода 
скрытым маневром: Слуцкий хочет, чтобы именно в Писании 
пристальный читатель видел постоянный источник его вдохно-
вения, который он переводит в языковые, исторические и мета-
физические перипетии собственных стихов7.

В соответствии с треугольником Аверинцева, четыре стихо-
творения, проанализированные ниже, определяют три фунда-
ментальных опорных точки всего нашего исследования. Они 
обнажают герменевтическую силу поэзии Слуцкого в ее кон-
фронтации и с перипетиями его эпохи, и с его личными невзго-
дами. Первое стихотворение, «Добрая, святая, белорукая...» 
(1941), представляет собой отклик Слуцкого на надвигающееся 
уничтожение еврейства. Будучи символической точкой «истока» 
в его системе, оно содержит первый известный пример перевода 
как сущности его поэтики. Во втором, «Слепцы» (1948–1950), 
написанном в разгар сталинской антисемитской кампании борь-
бы с космополитизмом, которая трагически и непоправимо из-
менила жизнь поэта, Слуцкий прибегает к сложным экзегезам, 
превращая гонения тирана на свой народ в радикальное пере-
осмысление библейских пророческих парадигм. В обоих этих 

6 Цит. по: Евгений Мажан // Волохонка. 2004. 30 ноября. URL: www.mosoblpress.
ru/volhonka/show.shtml?d_id=6328 (в настоящее время ссылка недоступна).

7 Я безусловно согласен с точкой зрения Владимира Соловьева, пишущего 
в статье о Слуцком: «Приведу здесь сравнение, которое может показаться 
натянутым, но я  уверен в  его адекватности: поэтика Слуцкого сродни 
библейской. Вот и Межиров сказал мне однажды, что Слуцкий — человек 
ветхозаветного замеса» [Соловьев 2007: 376].
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стихотворениях, разнесенных по оси между двумя трагическими 
историческими событиями, Слуцкий вступает в полемику с рус-
скими литературными и мифологическими источниками. Тем 
самым его герменевтика приобретает форму нестираемого полу-
палимпсеста, в котором все контрапункты движутся параллель-
но друг другу, существуя независимо, но при этом взаимодействуя 
в разных ракурсах, как постоянно расходящиеся и сходящиеся 
пластины бергсоновского, «глубинно иудаистического» веера 
Мандельштама [Мандельштам 2009–2011, 1: 217]8.Третье сти-
хотворение, «Уриэль Акоста» (датируется примерно началом 
1960-х), появилось после травли Пастернака. Этот текст, который 
я назвал бы «шма» Слуцкого, служит в его творчестве точкой 
«возврата», поскольку вновь провозглашает перевод и  Тору 
основами его системы. И, наконец, стихотворение «Переобучение 
одиночеству» (1977) вскрывает драматическую сложность «за-
твора» Слуцкого и его финальные попытки восстановить на 
русском языке иудейский исток своей поэтики. Элегия, написан-
ная после безвременной кончины жены, с  потерей которой 
Слуцкий так и не смог справиться, выявляет лирическое «я» поэта 
в наиболее обнаженном и одновременно наиболее филигранном 
с библейской и художественной точки зрения виде.

Тем самым наш первый расклад текстуальной биографии 
Слуцкого непреднамеренно приобретает хронологический вид. 
Однако для поэта, старательно уничтожавшего в своем наследии 
любые приметы хронологии, почти никогда не ставя дат под 
стихами, жизнь представляла собой одно непрерывное стихо-
творение, в первом слове которого неизменно скрывалось по-
следнее. В книге «Фрейд и философия» Рикёра есть знаменитое 
утверждение: «По-видимому, герменевтика подпитывается двой-
ственной мотивацией: готовностью сомневаться, готовностью 
слушать; обетом стойкости, обетом покорности... случается, что 

8 Что примечательно, Боярин тоже использует «О природе слова» Мандель-
штама в качестве примера к своей концепции поэтики мидраша [Boyarin 
1990: 37–38]. Н. Поллак дает Мандельштаму неожиданное определение: 
«Поэт... читатель талмудической традиции» [Pollak 1995: 7].
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бескомпромиссное иконоборчество служит восстановлению 
смысла» [Ricouer 1970: 27]. В этом ключе в книге предпринята 
попытка вскрыть и восстановить творческую позицию Слуцко-
го, уникальную по своей наполненности и сложности, спасая ее 
тем самым от участи кефира, увековеченной поэтом в процити-
рованном выше стихотворении.

Исток

Стихотворение «Добрая, святая, белорукая...», вошедшее 
в цикл «Стихи о евреях и татарах», написано в мае 1941 года, 
незадолго до вторжения нацистов на советскую территорию. 
Приведем его полностью:

Добрая, святая, белорукая,
О любой безделице скорбя,
Богородица, ходившая по мукам,
Всех простив, ударила тебя.
И Христос послал тебя скитаться,
Спотыкаться меж и град и сел,
Чтоб еврей мог снова посмеяться,
Если б снова мимо Бог прошел.

...Смешанные браки и погромы...
что имеем в перспективах, кроме —
нация ученых и портных.
Я и сам пишу стихи по-русски —
По-московски, а не по-бобруйски,
Хоть иначе выдумал я их.

В этот раз мы вряд ли уцелеем —
Техника не та! И люди злее,
Пусть! От нас останется в веках
Кровушка последнейших евреев —
В жилах!
Или просто на руках9.

9 См. [Левитина 2010: 73].
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В коротком, из трех строф, стихотворении содержится глубо-
ко оригинальный отклик как на русско-христианские логику 
и искусство, так и на надвигающуюся катастрофу; в нем выковы-
вается обоюдоострый меч поэтики и герменевтики. В центре его 
образной системы, не просто иронической, но глубоко сардони-
ческой и даже уничижительной, — образ Богородицы. В третьей 
строке первой строфы содержится прямая отсылка к важнейше-
му апокрифическому тексту древнерусской литературы — «Хо-
ждению Богородицы по мукам», возникшему не позднее XII ве-
ка [Лихачев 1999: 306–321]. В романе Достоевского, который 
Слуцкий особенно любил, этот текст вспоминает Иван Карама-
зов, а тема его близка к дантовскому «Аду»: Мария проходит 
через ад, жалея страдающих грешников, после чего просит 
и Бога Отца, и Христа простить их. Примечательно, что жалость 
Марии вызывают только грешники-христиане. Увидев евреев, 
которые терпят муки в огненной реке за то, что мучили Христа, 
она заключает: «Пусть будет так по заслугам их!», зато глядя на 
страдания христиан, произносит: «Единственную молитву об-
ращаю к Тебе, чтобы и Я могла войти и мучиться с христианами, 
потому что они назвались чадами Сына Моего». В русской на-
родной и мифологической традиции Богородицу называют за-
ступницей; Ахматова часто использует это обращение в своих 
стихах, посвященных Первой мировой войне, а Пастернак — 
в «Докторе Живаго»; в православном церковном календаре су-
ществует ряд праздников в честь Богородицы. Н. А. Бердяев так 
определяет Ее особое место в русской духовности:

Богородица идет впереди Троицы и почти отождествляется 
с Троицей. Народ более чувствовал близость Богородицы-За-
ступницы, чем Христа. Христос  — Царь Небесный, земной 
образ Его мало выражен. Личное воплощение получает только 
мать-земля. <...> И русский народ хочет укрыться... за мате-
рью-землей, за Богородицей [Бердяев 1946].

Слуцкий, мыслитель-иудаист, претендующий на русскую ли-
тературную родословную, обличает миф о  добросердечной 
и милосердной Богородице в собственном ироническом ключе, 
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который он находит в самом мифе. Стихотворение пропитано 
терминологией, отсылающей к тексту апокрифа, — это видно по 
подбору прилагательных (особенно уничижительно определение 
«белорукая», как становится понятно из концовки стихотворения), 
глаголов и даже заимствований из церковнославянского («межи 
град»). Богородица скорбит о любой безделице, однако ударяет 
еврея, чей физический облик обрисован очень выпукло. С другой 
стороны, в первом стихотворении этого цикла, «Рассказ эмигран-
та», которое будет проанализировано в следующей главе, Слуцкий 
утверждает, что ударить еврея — все равно что ударить Бога; со-
ответственно, его полемика приобретает герменевтический ха-
рактер через новое прочтение христианской теологии, сводящей 
на нет еврейского Бога. Использование местоимения «ты» в пятой 
и шестой строках указывает на эту стратегию: автор намеренно 
не меняет его, в результате оно может относиться и к евреям, 
и к Богу. Три оставшихся строки первой строфы только усилива-
ют двусмысленность: «И Христос послал тебя скитаться, / Споты-
каться меж и град и сел, / Чтоб еврей мог снова посмеяться, / Если б 
снова мимо Бог прошел». Именно потому, что смысл «ты» наме-
ренно затемнен, буквальное и самое проникновенное прочтение 
этих строк выглядит так: Христос изгнал Бога — «ты» — споты-
каться по миру. Если бы еврей, за долгие века свыкшийся со 
своей судьбой, увидел, как Бог опять идет мимо (!), он бы рассме-
ялся, следуя еврейскому принципу выживания: «смех сквозь 
слезы». Более того, использование глагола «прошел» исполнено 
дополнительной иронии, поскольку заставляет вспомнить, как 
ангел смерти прошел мимо еврейских домов (об этом говорится 
в Исходе и в пасхальной агаде) и тем самым еврейские перворо-
жденные были спасены10. В стихотворении еврей не только вновь 
оказывается в опасности, но Бог проходит мимо или, в герменев-
тическом переложении, скитается, то есть не способен ни принес-
ти избавления, ни покарать врагов.

Итак, Слуцкий кардинально переписывает миф о  Вечном 
жиде — один из важнейших «подрывных» тропов модернистской 

10 Благодарю Гарриет Мурав, указавшую мне на эту аллюзию.
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поэзии. Например, в  стихотворении «Прорицание Европе», 
созданном по следам страданий, выпавших на долю евреев 
в ходе Первой мировой войны, писавший на иврите У. Ц. Грин-
берг изображает Вечного жида — Агасфера — как подлинного 
еврейского мессию, прибитого вместо Христа ко кресту11. Слуц-
кий делает это дерзкое, хотя в целом и нормативное толкование 
еще радикальнее, называя Бога вечным скитальцем, жертвой 
Марии и  Христа, беспомощным, совершенно не способным 
остановить разрушение. В свете подобной трагической иронии 
Евангелия обретают черты «Царя Эдипа». По моему предполо-
жению, это удивительное и дерзновенное ви �дение — как в пла-
не его вызова христианству, так и в плане вердикта, вынесенно-
го принятому в иудаизме представлению о Божественном все-
властии и  справедливости,  — почерпнуто из выполненного 
Жаботинским замечательного перевода «Сказания о Погроме» 
Бялика, ключевого современного еврейского текста о гибели 
еврейства, где Бог объявляет Себя нищим [Бялик 1994: 173–182]12. 
Однако если Бялик клеймит пассивность евреев, Слуцкий воз-
держивается от нравоучений, полностью отождествляя себя 
и с судьбой евреев, и с их ироническим взглядом на собственные 
бедствия.

«Я  и  сам пишу стихи по-русски  — / По-московски, а  не 
по-бобруйски, / Хоть иначе выдумал я их», — признаётся Слуц-
кий во второй строфе. Будто незавершенный рефрен из другого 
текста, строки эти вроде бы не на месте. Поэт произносит их 
шепотом, точно песнопение, где скрыты исток его переводческой 
поэтики и взятый за основу еврейский текст, который им так 
и не был написан. Кажется, что он задается вопросом: «Да кто 
я такой, чтобы рассуждать на еврейские темы?» В конце концов, 

11 Подробнее о Гринберге см. [Roskies 1984: 266–274].
12 Как было указано выше, я убежден, что Слуцкий читал Бялика в дореволю-

ционном издании переводов, выполненных Жаботинским. По мнению 
Петра Горелика, ближайшего друга Слуцкого, уже в подростковые годы 
Слуцкий самозабвенно коллекционировал книги и прочесывал книгохра-
нилища и комиссионки в поисках раритетов [Горелик 2003: 35–36].
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он ведь тоже полностью ассимилировался и стихи пишет по-рус-
ски. Слуцкий обращается к самой сути вопроса о том, возможно 
ли в рамках нееврейской традиции создавать и поддерживать 
еврейскую поэтику, зиждущуюся на иудейской герменевтике, 
направленную и  внутрь, и  вовне. Действительно, он пишет 
по-московски, а не по-бобруйски, то есть не на идише и не на 
многосоставном еврейском языке. Сила, острота и откровен-
ность формулировки Слуцкого требуют того, чтобы Бобруйск 
был прочитан как метонимическое обозначение «идишкайта». 
Этот белорусский городок действительно был центром книго-
издания на иврите и еврейской учености, как хасидской, так 
и миснагидской, а также светской еврейской политики, в том 
числе сионизма и бундизма, а еще родным городом П. Венгеро-
вой, автора прославленных русско-еврейских мемуаров [Венге-
рова 2003]; Б. Кацнельсона, мыслителя и вождя социалистов-
сионистов, и писавшего на иврите поэта Д. Шимони. Слуцкий 
не пишет по-бобруйски, но он выдумывает стихи иначе — ина-
че, нежели по-московски. Использование многозначного и иг-
рового глагола «выдумать» позиционирует Слуцкого как ев-
рейского трикстера в русской традиции. Творческие розыгрыши 
Слуцкого, уходящие корнями одновременно в Библию, вели-
чайший обманщик которой, Иаков, имеет для него особое 
значение (см. анализ стихотворения «У Абрама, Исака и Яко-
ва...» в главе 3), и в слово Бабеля, одесского гения, которого 
Слуц кий боготворил всю жизнь и напрямую назвал «Выдум-
щиком» в стихотворении «Кем был Бабель?..»13, придает его 
переводческому проекту дерзость, устремленность и много-
значность14.

Параметры своего искусства перевода Слуцкий задает в мо-
мент исторической утраты и уничтожения. В последней строфе 
откровенно звучит отчаяние, поэт определяет две основные 

13 См. [Слуцкий 2005: 173–176].
14 Опираясь на постколониальную теорию, Сейдман называет «шутовской 

плутовской нарратив... характерным для еврейского перевода» [Seidman 
2006: 8].
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черты надвигающейся катастрофы: невиданное зло будет при-
чинено с использованием бесстрастных технических средств. 
Все евреи, и в их числе сам поэт, обречены на гибель. Скудная 
память о них сохранится либо через кровь в их жилах (возмож-
но, речь идет о потомках смешанных браков), либо через кровь 
на руках палачей и  наблюдателей. Последняя строка, «Или 
просто на руках», завершает круг стихотворения, поскольку 
в ней белые руки Марии предстают в истинном свете: их белизна, 
как и белизна христианства, будет обагрена еврейской кровью. 
Однако, если прочитать это стихотворение как строку из полной 
текстовой системы Слуцкого, в нем скрыты семена воздаяния. 
В своем реквиеме по идишу, написанном в последний год войны, 
поэт предрекает: «Но не как зерно, не как полову, / а как пепел 
черный рассевают, / чтоб сам-сто взошло любое слово / там, где 
рты руины разевают». Мне представляется, что «любое слово» — 
это русский язык Слуцкого, замешенный на еврействе и превра-
щающийся в воздаяние за уничтоженный идиш. Как недавно 
отметил Блум, у идиша было более раннее «название “идиш-
тайч” (искаженное “еврейско-немецкий”) — сложное слово, от 
которого потом был образован глагол “фартайчн” — “перево-
дить, толковать” (перекладывать с непонятного древнееврейско-
го на понятный идиш)» [Bloom 2008: 26]. Поэтика Слуцкого 

Питер Брейгель Старший. «Притча о слепых», 1568. Музей 
Капидамонте, Неаполь
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строится на этом «фартайчн», помещая эхо исторического 
и, возможно, даже космического возрождения в воссоздающий 
потенциал его поэзии. Стихотворение «Слепцы», написанное 
в  момент еще одного бедствия, превращает этот потенциал 
в герменевтическую реальность.

Гладкие пути сделаются неровными...

Все еврейские экзегезы... можно назвать рядом попыток 
открыть Танах историческим страданиям народа, кото-
рый Яхве сделал Своим избранником.

Г. Блум. «Иисус и Яхве»

Что было бы, если бы «1 сентября 1939 года» У. Х. Одена не 
получило никакого признания? «Слепцы» же так и остались вне 
поля зрения критики. Это упущение изумляет, ведь перед нами 
одновременно и гениальное стихотворение, и неприукрашенный 
метафизический, исторический и  мифологический документ. 
Слуцкий создал полемический герменевтический палимпсест, 
сопоставляя законы своей эстетики с  русской литературной 
и религиозной историей, с одной стороны, и с иудейской проро-
ческой традицией  — с  другой. В  результате глубоко личное 
переживание обрело коллективную евре йскую тональность, вы-
раженную языком русского модернизма. Вот текст стихотворения:

Слепцы

Слепцы походкой осторожной
Идут дорогой непреложной
И не собьются ни на шаг.
А я сбивался, ушибался
И так порою ошибался,
Что до сих пор звенит в ушах.

Слепорожденным и ослепшим,
Невидящим, конечно, легче,
Конечно, проще им, чем нам,
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Отягощенным с детства зреньем,
Презреньем, иногда прозреньем.

Да, мы глядим по сторонам.
Былым путям — не доверяем
И новые пути торим,
Об их ухабах говорим,
Их повороты предваряем.
[Слуцкий 1990a: 9].

«Слепцы», как поэтический мидраш, одновременно «продол-
жают и нарушают» [Boyarin 1990: 24] традиции, о которых повест-
вуют. Стихотворение, написанное четырехстопным ямбом, самым 
распространенным размером русской поэзии от А. С. Пушкина 
до Блока и далее, выбивается из поднадоевшего традиционализ-
ма за счет использования нерегулярной системы рифмовки, 
усечения строф (шесть строк в первой, по пять — во второй 
и третьей), варьирования метра и большого количества диссо-
нансов, ассонансов и параллелизмов — последние, повторим, 
особенно характерны для библейской поэтики. Высокий церков-
нославянский слог мешается здесь с разговорными выражениями 
и прозаическими высказываниями. Слуцкий доводит до совер-
шенства стилистические приемы, которыми равно широко 
пользовались футуристы, акмеисты и  конструктивисты. Тем 
самым, в соответствии с их модернистскими установками, он 
создает реформированный поэтический язык черед видоизмене-
ние традиции. Здесь уместно привести высказывание Л. В. Лосе-
ва о Слуцком: тот «открыл свободное пространство между вы-
дохшимися стиховыми формами девятнадцатого века и камерным 
чистым экспериментаторством» двадцатого [Лосев 2006: 63].

«Слепцы» — крайне насыщенный шифр как в смысле религи-
озного, так и в смысле литературного дискурса. С одной сторо-
ны, быть слепцом значит быть зрячим. Внешняя слепота таит 
в себе внутренние прозрения. На ум, конечно, приходят Гомер 
и прорицатель Тиресий. Более того, поэтическое воображение 
эпохи романтизма, пересаженное на модернистскую почву, 
представляло поэтов как зрячих слепых. К. В. Мочульский на-
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зывал Блока «слепцом-поэтом-ясновидцем». Еще важнее то, что, 
помимо этих многочисленных отсылок, «слепцы» занимали 
особую нишу в русской истории и мифологии. Ведь именно 
слепые странники, так называемые калики перехожие, были 
переносчиками русской религиозной поэзии и эпоса начиная 
с домонгольского периода и в последующие века. Они очень 
привлекали русских поэтов-модернистов, особенно С. А. Есени-
на. Встреча Пушкина с  этими странниками в  Святогорском 
монастыре подтолкнула его к написанию «Бориса Годунова». 
Слуцкий подчеркивает эти истоки нарратива о слепцах в первых 
трех строках первой строфы. Они не сбиваются с пути. Идут они 
осторожно, но дорога их исчислена и непреложна. Поэт созна-
тельно использует устаревшее прилагательное «непреложная», 
дабы подчеркнуть, что говорит не только о советской современ-
ности, к которой больше подошло бы прилагательное «верная» 
(как в расхожем лозунге «Верной дорогой идете, товарищи!»), 
но и погружается в недра русской истории, советский этап ко-
торой рассматривает как органическую и неизбежную часть — 
это будет показано в главе 2. В то же время тема бродяжничества 
однозначно привносит в стихотворение злободневный жаргон 
сталинской кампании, направленной против космополитов. 
Выступая в 1947 году на собрании руководителей Союза писа-
телей — это был один из поворотных моментов кампании, — 
А. А. Фадеев назвал И. Нусинова, исследователя русской литера-
туры и литературы на идише, одним из «беспачпортных бродяг 
в человечестве» за изучение влияния европейской литературы 
на Пушкина15. Выстраивая собственную систему образов, Слуц-
кий задается ироническим вопросом: кто же истинный бродя-
га — еврей или советский русский?

В целом Слуцкий в своих стихах предстает то зорким библей-
ским наблюдателем, то проницательным рассказчиком, то 
пытливым лирическим комментатором. Эта динамика просле-
живается в первой строфе, где плавное течение трех первых 

15 На самом деле Фадеев цитирует В. Г. Белинского. Подробный обзор кампа-
нии против космополитов см. в [Костырченко 2003: 310–350].
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строк, в которых описаны слепые странники, резко сменяется 
шероховатой и уклончивой речью поэта, полной диссонансов, — 
он представляет читателю траекторию собственного жизненно-
го пути, тоже шероховатого и  уклончивого. Если говорить 
в метапоэтическом ключе, то все пережитые им ушибы, блужда-
ния и ошибки, связанные воедино фонетическим рисунком, — 
это недочеты его творчества, которые он сопоставляет с осно-
вами русского литературного и исторического воображения, 
воплощенного в  понятии «слепцы». Мандельштам, о  коем 
Слуцкий, судя по всему, думал постоянно, в «Четвертой прозе» 
делает знаменитое замечание, что он — единственный русский 
поэт, работающий «с голоса» [Слуцкий 1991b, 3: 171]. Как пояс-
няет Н. Я. Мандельштам, он записывал стихи, которые сперва 
слышал в голове. Мне представляется, что та же мысль выраже-
на в последней строке первой строфы, где поэт слышит посто-
янный звон в ушах — результат его падений. Действительно, 
в слове «уШах», по сути, заключены и «оШибался», и «уШибал-
ся»; Слуцкий впоследствии скажет, что он пишет, вставляя 
«слово в слово» [Слуцкий 1991b, 3: 245]16. Звон этот — одновре-
менно и эхо последнего стиха, и предчувствие следующего. Не 
случайно, что в другом стихотворении он скажет: истинный 
поэт — ходок [Слуцкий 1991b, 2: 108].

Вторая строфа расширяет герменевтическую сетку. В рамках 
логики стихотворения излечить слепоту невозможно. «Слепой — 
по-прежнему слеп», как утверждает Слуцкий в одном из своих 
последних стихотворений [Слуцкий 1991b, 3:  426]. Будь то 
врожденная слепота или приобретенная, состояние незрячести 
необратимо. И хотя до того поэт имплицитно намекал на поло-
жительные аспекты мифической слепоты, читатель не должен 
забывать, что в религиозном контексте отсутствие зрения есть 

16 Лучшим подтверждением того, что звукопись в стихах Слуцкого выстроена 
преднамеренно, служит его декламация собственных стихов — внятная, 
с подчеркиванием каждого ассонанса и диссонанса. Сохранился ряд записей 
его публичных выступлений. См., например: Стихотворения (аудиозапись): 
Слуцкий Б. М. Мелодия, 197?. По словам Горелика, Слуцкий часто оценивал 
качество стихов, декламируя их вслух [Горелик 2003: 36].
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свидетельство болезни духа, каковую необходимо излечить. 
Именно это совершает Иисус во всех трех синоптических Еван-
гелиях (Мф. 20: 30–34, Мк. 10: 46–52, Лк. 18: 35–43) [May 2001: 
38–39, 78–79, 133]. Однако в прочтении Писания, предложенном 
Слуцким, такое невозможно именно потому, что для него 
способность видеть — экзистенциальное наследственное свой-
ство евреев. Он бросает дерзкий вызов христианскому позицио-
нированию Еврея как слепца, тем самым переписывая паули-
анскую догму, согласно которой евреи не способны увидеть 
вечный свет Христа, поскольку придерживаются мертвого за-
кона. Как метко подметил М.  Я. Вайскопф, символическим 
следствием этого мировоззрения было принятое в Средневеко-
вье изображение Синагоги с повязкой на глазах. Соответствен-
но, «евреи считались нацией слепцов» [Вайскопф 2008: 9]. Здесь 
Слуцкий не просто полемически сдвигает координаты еврейско-
христианской оси, но и изображает христианство как удобный 
симулякр Истины. Свои образы он наносит на «карту... еврейско-
христианских различий» [Seidman 2006: 30], в основном состав-
ленную через анналы еврейского перевода, частью которого, 
безусловно, является система Слуцкого. Действительно, путь 
слепца в поэме достаточно прост. Поскольку он лишен отягча-
ющей жизнь способности рассматривать мир и себя, которой 
наделены зрячие, он движется вперед беспрепятственно. Слепой 
скиталец предстает как «нищий духом» из Нагорной проповеди 
(Евангелие от Матфея), чье благословение — в духовном изгой-
стве. Непреложная дорога вряд ли истинна.

Во второй строфе целый ряд ключевых слов еще конкретнее 
отсылает к еврейской символике. Во-первых, «нам» превращает 
лирическое признание первой строфы в декларацию коллектив-
ного кредо. На этом этапе творческого пути Слуцкого, с конца 
1940-х до 1953 года, «мы» обретает явственные еврейские конно-
тации. В другом важнейшем тексте этого периода, «А нам, евреям, 
повезло», который будет проанализирован в главе 2,  еврейство 
также представлено как экзистенциальное ярмо. Во-вторых, 
слово «презренье», перекликающееся с «прозреньем» в последней 
строке строфы, напоминает о традиционном отношении христи-



В в е д е н и е .  П о э т - т о л к о в а т е л ь  /  п е р е в о д ч и к - п и с а р ь60

ан к евреям, а конкретнее — является прямой отсылкой к стихо-
творению Пушкина 1820 года «Черная шаль»: данное там описа-
ние еврея стало одним из самых хрестоматийных в русской ли-
тературе — к герою постучался «презренный еврей», а тот «дал 
ему злата и проклял его» [Пушкин 1985–1987, 1: 228]. Слуцкий 
превращает проклятие в подлинное, пусть и тягостное достояние. 
В этом смысле «Слепцы» заключают в себе его художественную 
стратегию отношения к послевоенным бедствиям сталинской 
антисемитской кампании, которую — в более масштабном смыс-
ле — поэт рассматривает как историческое зло. В главе 2 будет 
показано, что представление о еврействе как о чем-то на первый 
взгляд тягостном, но заключающем в себе благословение, станет 
центральным герменевтическим тропом в основных стихотво-
рениях этого периода, начиная от рассуждений о выдумщике 
Иакове и  до прозвания послевоенных антисемитов Валаком 
и Валаамом. Наконец, последнее слово второй строфы, «прозре-
нье», напрямую связывает «Слепцов» с  «Уриэлем Акостой», 
превращая первый текст в основополагающий для определения 
позиции Слуцкого (см. ниже).

Третья строфа «Слепцов» содержит в себе одно из самых кар-
динальных опровержений традиционного библейского взгля да 
на исторические горести и невзгоды еврейского народа. В заклю-
чительных пяти строках стихотворения причудливо переплета-
ются разговорные и устаревшие слова — в этом прочитывается 
герменевтический подход Слуцкого. По-прежнему используется 
местоимение множественного числа «мы», в котором, как уже 
было сказано, содержится однозначный еврейский подтекст. 
Гениальность стихотворения Слуцкого заключается в том, что 
он не только полемизирует с христианской и русской традицией, 
но и  — в  разгар очередного еврейского бедствия  — дерзает 
оспаривать библейский нарратив об исторической стезе евреев. 
Делает он это не впрямую, не прибегая к использованию того, 
что Роскис называет «священной пародией», которая широко 
представлена в современной еврейской поэзии [Roskies 1984: 
19–20]. Соответственно, художественная оригинальность проис-
текает из того, в какую позицию автор ставит себя по отношению 
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к  священному тексту. Главенствующий тематический троп 
иудейских пророческих текстов — представление о евреях как 
о грешниках, забывших Божественные предначертания и сбив-
шихся с пути праведного. Как и в стихотворении Слуцкого, 
важнейшие компоненты этого представления — слепота и хо-
ждение. Например, Ис. 42: 16: «...и поведу слепых дорогою, ко-
торой они не знают, неизвестными путями буду вести их; мрак 
сделаю светом пред ними, и кривые пути — прямыми: вот что 
Я сделаю для них, и не оставлю их» [Berlin 2004: 868]17. Слуцкий 
дает на эти слова подробный, внятный и, на мой взгляд, проду-
манный ответ. Разумеется, его евреи, как мы помним из преды-
дущей строфы, слепыми быть не могут. Более того, в соответ-
ствии с видением пророка, «отягощенные зрением» из стихотво-
рения тоже вступают на новую дорогу, однако она вряд ли 
окажется прямой и светлой, на ней ждут ухабы и повороты. Тем 
самым Слуцкий сбивает библейский нравственный компас 
возмездия, которое воплощено в наказании евреев Богом, за чем 
следуют покаяние и воздаяние. Мессианство Исайи он замеща-
ет приземленной фактографичностью. Евреи сбиваются с пути 
и глядят по сторонам — прежде всего на иностранные культуры 
(в конце концов, стихотворение Слуцкий пишет по-русски), что 
признано пороком как в библейской, так и в раввинистической 
литературе, равно как и, что характерно, в советском климате 
антикосмополитизма, но теперь именно в этих действиях заклю-
чена суть выживания евреев, которые не знают прямых нехоже-
ных путей, а осторожно идут собственными извилистыми до-
рогами. Соответственно, сопряженный с ошибками, но ведущий 
к  искуплению путь поэта, изображенный в  первой строфе, 
совпадает с уникальным путем его народа. УХабы на еврейских 
дорогах в буквальном смысле отдаются у него в ушаХ.

Книга Иеремии добавляет еще один явственный слой к мидра-
шу поэта. Вот что сказано в Иер. 6: 16: «Так говорит Господь: 
остановитесь на путях ваших и  рассмотрите, и  расспросите 

17 Похожее использование слепоты как знака падения евреев, от которого Бог 
их излечит, см.: Ис., гл. 42, 44.
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о путях древних, где путь добрый, и идите по нему, и найдете 
покой душам вашим. Но они сказали: “не пойдем”» [Berlin 2004: 
937]. Грешные народы отвергают Его повеление вернуться к «пу-
тям древним», то есть в русло Закона, и будут за это наказаны. 
Вторая строка строфы, с ее архаичными «былыми путями», — 
прямой парафраз данного фрагмента и явственное его отвержение: 
Слуцкий подтверждает (строфа начинается с прямолинейного 
«Да») и даже восхваляет сомнения евреев в уроках незапамятных 
времен. Кроме того, Иер. 18: 15 звучит так: «А народ Мой оставил 
Меня;  они кадят суетным, споткнулись на путях своих, оставили 
пути древние, чтобы ходить по стезям пути непроложенного» 
[Berlin 2004: 964]. Устами пророка Бог сетует на то, что Его народ, 
подобно неверной жене, оставил былые пути. Иудеи разучились 
следовать по ним, вместо этого они, постоянно спотыкаясь, идут 
путями неведомыми. Во второй раз Слуцкий напрямую перефра-
зирует слова пророка в последних трех строках строфы18. Он 
полностью развенчивает тональность и смысл Писания, заявляя, 
что этика Библии более не подходит для определения вех и цен-
тральных моментов еврейского бытия. Торная дорога становится 
мощеной, а крутые повороты предусматриваются заранее. Слуц-
кий, безусловно, точен, когда в стихотворении «Пророки и про-
гнозисты», написанном в конце 1960-х годов, говорит о своем 
творчестве: «В отчете для инстанций директивных / Вдруг ямбы 
просыпаются хромые, / И прогнозист времен радиоактивных / 
Подписывается так: Иеремия» [Слуцкий 1991b, 2: 263]. «Слепцы» 
проясняют смысл этих строк, каковые следует рассматривать 
в качестве комментария к более раннему стихотворению, подтвер-
ждающего, что поэт вступает в диалог с Иеремией. Да, «новые 
пути», по которым идут зрячие, именно таковы: ухабистый и тер-
нистый стих, эстетически — модернистско-русский / библейско- 
и герменевтически-еврейский, одновременно отрицающий вечные 
парадигмы и опирающийся на них.

18 «Новые пути торим» соответствует «они кадят суетным, споткнулись на 
путях своих», «их повороты предваряем» — «ходить по стезям пути непро-
ложенного».



I I .  К о о р д и н а т ы :  и с т о к   —  в о з в р а т   —  з а т в о р 63

Обвиненный государством, оплотом кремлевского бога-ти-
рана, в отсутствии корней, Слуцкий вкладывает в «Слепцов» 
собственное, чуждое раскаяния представление о еврействе, от-
личающееся глубиной как исторического, так и мифологическо-
го охвата. Актуальность уступает место исторической широте. 
Слуцкий противопоставляет экзистенциальную еврейскую 
практичность христианской, русской и библейской моделям 
слепоты, равно как и  романтизированному представлению 
о судьбах еврейства, преобладавшему в дискурсе рубежа веков. 
Тем самым он вступает в спор со своим ментором Эренбургом, 
который говорит о неутолимой жажде новизны у евреев и об их 
стремлении отрицать любые условности [Сарнов 2004b: 355–385]. 
Евреи Слуцкого с недоверием относятся и к былым путям, но 
при этом шаг их ровен, осмотрителен, фактографичен и лишен 
восторженности. Если движение слепцов осторожно и просчи-
тано, то у евреев оно изменчиво и постоянно обновляемо. Ко-
нечная проверка этой формулы представлена в канонической 
точности «Уриэля Акосты».

Возврат

...стихи жили в ящике, словно евреи в гетто:
рождались, учились, взрослели, создавали семьи,
работали и умирали, не выходя отсюда.

Н. И. Басовский. «Памяти Б. А. Слуцкого»

Стихотворение «Уриэль Акоста» известно по большей части 
в сокращенном варианте, при этом полный его текст можно 
считать уникальным примером еврейской герменевтической 
поэтики в русской традиции. В его 14 строках сказано:

Созреваю или старею —
Прозреваю в себе еврея.
Я-то думал, что я пробился.
Я-то думал, что я прорвался, —
Не пробился я, а разбился,



В в е д е н и е .  П о э т - т о л к о в а т е л ь  /  п е р е в о д ч и к - п и с а р ь64

Не прорвался я, а зарвался...
Я читаюсь не слева направо,
По-еврейски: справа налево.
Я мечтал про большую славу,
А дождался большого гнева.
Я, шагнувший ногою одною
То ли в подданство, то ли в гражданство,
Возвращаюсь в безродье родное,
Возвращаюсь из точки в Пространство…19

В книге «Каббала и литературная критика», представляющей 
собой исключительный пример еврейской герменевтики на 
службе у западной критической мысли, Г. Блум размышляет 
о природе смысла в поэзии:

Великий урок, который современная герменевтика может извлечь 
из каббалы, заключается в том, что смысл запоздалых текстов — 
всегда скитающийся смысл, подобно тому, как евреи, запоздалый 
народ, были народом скитальцев. Смысл скитается, бродит среди 
людей, как беда, как ошибка кочует из текста в текст, а внутри 
текста — из тропа в троп. И этим блужданием, этим заблужде-
нием правит прекрасная потребность защищаться. Ибо не 
только интерпретация является защитой, но и самый смысл — 
защита, и смысл блуждает, дабы защитить себя [Блюм 1990].

Эта теория «кочующего смысла», созданная толкователем 
западной традиции, который наделен еврейским сознанием, — 
яркий пример палимпсестовой структуры «поздней» системы 
Слуцкого, каковая, существуя «после традиции» [Roskies 1995: 5], 

19 Полностью процитировано в [Свирский 1995: 494]. Г. Ц. Свирский пишет, 
что стихотворение было написано после войны, по ходу антисемитской 
кампании. Я согласен с Маркишем, что оно относится к началу 1960-х. Как 
я выяснил, отрывки из биографии Акосты были опубликованы по-русски 
в 1964 году в сборнике, посвященном иудаизму: при своей антирелигиозной 
направленности он содержал ряд серь езных научных исследований Библии, 
истории каббалы и хасидизма. Слуцкий, вне всякого сомнения, читал эту 
книгу. Вероятно, на написание стихотворения его натолкнуло чтение 
Акосты. См. в [Беленький 1964: 421–437].
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предпринимает отчаянные попытки вернуться к истоку через 
мидраш разрыва и неудовлетворенности. Осколки смысла син-
хронно кочуют по текстам поэта, защищая возможность суще-
ствования в ХХ веке и его верной позиции, и самóй библейской 
поэтики20. Смысл, как подчеркивает Блум, создается актом 
толкования; именно смысл полностью восстанавливает искупи-
тельный потенциал диалога Слуцкого с  Писанием. По сути, 
«Уриэль Акоста» начинается в точке разлома и падения, обнажая 
хрупкость и греховность русского отступничества Слуцкого, 
а потом приходит к желаемому конечному пункту смирения 
и обновления. Связь поэта с Акостой, историческим персонажем, 
выглядит одновременно и иронической, и крайне плодотворной. 
Известный выкрест  XVII  века, впоследствии вернувшийся 
в лоно иудаизма и обнаруживший, что его не устраивают обе 
религии, в 1640 году совершил в Амстердаме самоубийство, 
разочаровавшись во всем. В своем авторитетном исследовании, 
посвященном Спинозе и другим вероотступникам, Й. Йовел 
представляет Акосту провозвестником как космополитизма, так 
и  индивидуализма [Yovel 1989]. Разнообразные театральные 
постановки, основанные на биографии Акосты, от немецкой 
пьесы К. Гутскова 1846 года до варианта на идише, написанного 
Аврамом Гольдфаденом и поставленного в Московском государ-
ственном еврейском театре в 1922 году, выводят на первый план 
бунтарский дух персонажа21. Как и в «Слепцах», о прозрении 
которых говорится в «Уриэле Акосте», Слуцкий отказывается от 
ярлыка космополитизма: и  политического, и  философского, 
и более узкоконкретного, вернее — этнического, замещая их 

20 Важно помнить, что Р. Барт определяет любой текст как промежуточную 
точку в отношении другого текста. См. [Фатеева 2007: 10].

21 В спектакле Московского государственного еврейского камерного театра 
в постановке А. М. Грановского, с С. М. Михоэлсом в роли Акосты, Акоста 
показан не как специфически еврейский персонаж, а как человек, взбунто-
вавшийся против своего времени. Судя по отзывам, спектакль провалился 
именно потому, что Грановский деевреизировал Акосту. См.: Гейзер М. Ми-
хоэлс. М.: Молодая гвардия. С.  81. Об Акосте в  русском контексте см. 
[Murav 2003: 117–118].
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своим самобытным лирическим взглядом, по-новому задающим 
всю парадигму Акосты.

Кроме того, продуктивно будет рассмотреть текст Слуцкого 
в качестве примера conversо. По определению Колберта Непа-
улсинга, «тексты conversо... затемненностью и многозначностью 
скрывают свой полный смысл от некоторых читателей, одновре-
менно... открываясь искушенному читателю, умеющему извле-
кать глубинные и порой противоречивые смыслы» [Nepaul-
singh 1995: 27]. Более того, эта специфическая непрозрачность — 
результат отсылок к самым разным культурам, что выводит 
упомянутые тексты за традиционные «монокультурные» рамки 
[Nepaulsingh 1995: 7]. Действительно, если расспрашивать 
поэзию Слуцкого в иудаистско-герменевтическом ключе (чего, 
на мой взгляд, его стих и требует от читателя), а не анализиро-
вать сквозь привычную парадигму ассимиляционизма, то 
можно выявить ее глубинный смысл. Вопрос о том, имела ли 
его модель поэтики предшественников в русской поэзии, пока 
остается открытым, однако эта модель дает нам в руки инстру-
менты для нового прочтения и осмысления путей русскоязыч-
ной еврейской словесности22. Более того, такая задача по силам 
только литературоведу, владеющему мультикультурной мето-
дологией и учитывающему «еврейско-христианские» или рус-
ско-еврейские различия. Впрочем, отнести поэзию Слуцкого 
к converso трудно потому, что он строит свою систему — оставим 
в стороне преходящие проблемы с цензурой и необходимостью 
публиковаться — на твердом основании русского языка, исто-
рии и традиции. Слуцкий — поэт-одиночка, стоящий особня-
ком, но ни в коем случае не мелкий и не проходной. Отсылки 
и аллюзии, звучащие в его стихах, неизменно наполнены глу-
боким смыслом в контексте еврейской культуры; в то же время 
они являются значимым фактом общественной жизни, равно 
как и истории русской поэзии, и мифологемой ХХ века. Соот-

22 Случай Г. В. Сапгира, нестандартно проанализированный Шраером и Д. Шра-
ером-Петровым, потенциально представляет собой богатую параллель 
к еврейскому мышлению Слуцкого. См. [Шраер, Шраер-Петров 2004].
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ветственно, хотя слово Слуцкого скрывает «еврейский “тайный 
транскрипт”» [Seidman 2006: 29] в каталоге русского стиха, сам 
Слуцкий старательно следит за тем, чтобы его «скрытопись»23 
оставалась переводимой.

Седьмая — десятая строки стихотворения, отсутствующие во 
всех перепечатках в  антологиях и  сборниках,  — «послание 
в бутылке» к читателям будущего. Семантически неоднозначное 
«Я читаюсь... по-еврейски» следует трактовать не как «меня 
читают» — в этом случае в рамках советского антисемитского 
контекста оно обретает политические коннотации, а как «меня 
следует читать» — и в этом случае оно воплощает в себе позицию 
Слуцкого, в которой частности перевода звучат в полную силу. 
На протяжении всего своего творческого пути Слуцкий играет 
с читателем одну и ту же шутку: оригиналы его текстов недо-
ступны изначально, и, значит, стихи — всего лишь симулякры. 
Читателю доступны только переводы, но здесь уместно вспо-
мнить слова В. Беньямина, что в переводе «оригинал поднима-
ется в более высокие и чистые слои языкового воздуха», а сле-
довательно, «в определенной степени все великие тексты содер-
жат между строк свои потенциальные переводы; в особенности 
это верно по отношению к священным писаниям» [Benjamin 
2004: 257]. Лингвистический утопизм Беньямина, в целом чуж-
дый мировоззрению Слуцкого, в  данном случае выглядит 
уместно. Оригиналом Слуцкому служит Библия, каковую он 
переводит герменевтически, создавая парадигму, «где объеди-
нены буквализм и свобода» [Benjamin 2004: 262]. Отсюда — 
«Я читаюсь не слева направо, / По-еврейски: справа налево»: 
с одной стороны, это — очередное провозглашение его герме-
невтического кредо, а с другой — технический прием, с помощью 
которого в текст стихотворений вводятся библейские цитаты. 
Этот прием построен так же, как и круг, что на странице Талму-
да говорит о присутствии текста из Библии. Как и в Талмуде, 
библейскую ссылку необходимо перевести (русский Слуцкого — 
раввинистический арамейский) и расшифровать. Тем самым 

23 Этот термин в связи с поэзией Слуцкого ввел Сухарев [Сухарев 2003]. 
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читатель вписывает себя в творческий процесс поэта, одновре-
менно и завершая, и обнажая его.

«Уриэль Акоста» — стихотворение о грехопадении и жажде 
славы, о профанации священного и упорствовании в ереси. Мне 
представляется, что в нем Слуцкий прочитывает через призму 
собственной творческой судьбы 32-ю главу Книги Исход — ис-
торию о золотом тельце, хрестоматийный библейский нарратив 
о дерзости и идолопоклонничестве евреев. Чем было это неве-
роятное событие, как не полем битвы между тягой к священно-
му и  довольствованием низменным, между непознаваемым 
и ощутимым? Слово «гнев», по-еврейски «аф» (гнев, обрушенный 
Богом на израильтян, впавших в идолопоклонничество), повто-
ряется в  главе пять раз, гораздо чаще, чем в  любом другом 
фрагменте библейского текста. Трижды оно употреблено при-
менительно к Богу и дважды — к Моисею, который уничтожает 
скрижали Завета, увидев, что народ его пляшет перед куми ром. 
Поэт сравнивает себя с древними израильтянами, каковые, воз-
жаждав сомнительной славы у подножия горы Синай, в итоге 
опамятовались, познав гнев своего вождя и Бога — гнев, который 
принял форму гибели многих, санкционированной свыше (Исх. 
32: 27–35).

Понятие «слава» в девятой строке представляется программ-
ным; я дал бы ему определение «буберовский leitwort». В со-
вместных с  Ф. Розенцвейгом трудах, посвященных Библии 
и переводу в ХХ веке, Бубер определяет библейский нарратив 
как совокупность leitwort’ов  — слов и  корней, «осмысленно 
повторяемых в рамках текста, или ряда текстов, или комплекса 
текстов», посредством которых «смысл текста обнажается, либо 
проясняется, либо как минимум усиливается» [Seidman 2006: 
114]. Не будет преувеличением сказать, что leitwort’ы домини-
руют в языке Слуцкого; создание их словаря — задача для гря-
дущих исследователей его творчества. Присутствие leitwort’ов 
усиливает библейское звучание его произведений, устанавливая 
внутри них связи на уровне не только целых стихотворений, но 
и разрозненных строк, фраз и слов (опять же, на ум приходит 
раввинистическое прочтение Писания). Они же включают его 
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поэтическое наследие в область того, что Гинзбург называет 
дедуктивным поэтическим мышлением, примером чего служат 
лирические конструкты, основанные на кодовых словах [Гинз-
бург 1982: 15–42]. В системе Слуцкого «слава» — одновременно 
и герменевтический, и метапоэтический leitwort. Он обозначает 
поэзию, загадочность этого феномена и тернистый путь ее со-
здания. В стихотворении «Загадка славы», где Слуцкий подводит 
итог своим попыткам осмыслить это понятие, слава — одновре-
менно и непостижимая древняя хеттская речь, чьи корни уходят 
в Библию, и загадка природы, и тишина, после которой «более 
ни одна / не напишется строчка» [Слуцкий 1990c: 182–183]. Для 
Слуцкого слава — начало и конец, священный язык, откуда ро-
ждается творчество, «стих новый / Ложится в песнь древнюю», 
если говорить словами другого поэта с герменевтическим скла-
дом мышления [Элиот 2000: 367]24. Так, в «Уриэле Акосте» слава, 
о которой мечтал поэт, — это одновременно и его творчество на 
русском языке, и тиран, коего он, понимая особенности своей 
эпохи, объявляет победителем в противоборстве со Всевышним. 
Слуцкий подчеркивает советские коннотации слова, в котором 
тем не менее звучит церковнославянское библейское эхо. Дей-
ствительно, в Библии «слава» («кавод») — один из атрибутов 
Бога. Взирая на Бога, Моисей видит Его непостижимую «славу»: 
«Моисей сказал: покажи мне славу Твою. И  сказал Господь: 
Я проведу пред тобою всю славу Мою и провозглашу имя Иего-
вы пред тобою, и кого помиловать — помилую, кого пожалеть — 
пожалею» (Исх. 33: 18–19) [Alter 2008: 505]. Герменевтический 
прием позволяет сделать так, что «большая слава» начинает 
относиться к деспоту (см. стихотворение «Слава») [Слуцкий 
1991b, 1: 184], которого Слуцкий называет «богом», а «гнев» — 
исключительно к  Иегове, Который вернул Себе Свои права 
и  теперь судит оплошавшего поэта; отсюда «большой гнев» 
в десятой строке.

24 Между Элиотом и Слуцким вообще существует много общего на уровне 
звукописи. Слуцкий, который был в состоянии читать английскую поэзию 
в оригинале, хорошо знал стихи Элиота. 
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В итоге поэт возвращается в «пространство». Он признаёт, 
что по ошибке перешел «то ли в подданство, то ли в гражданство». 
Два этих термина, которыми обозначена русская поэзия, наме-
ренно и полемически взяты из юридического лексикона. Про-
чтение Слуцким еврейской Библии, каковую в христианском 
дискурсе пренебрежительно именуют мертвым законом, отли-
чается строгостью и одновременно лиризмом и великодушием; 
притом его русские стихи, где предпринята попытка извлечь из 
Библии суть еврейства, ведут в  неизбежный тупик распада 
личности поэта. Оба понятия обладают особой символической 
нагруженностью. Первое, «подданство», раскрывается в стихо-
творении «Музыка далеких сфер» [Слуцкий 1989a], где Слуцкий 
называет себя подданным русской поэзии. Второе, «гра-
жданство», легко истолковать в свете другого стихотворения, 
опубликованного в  1971  году, где поэт пишет: «Говорить по 
имени, по отчеству / вам со мной, по-видимому, не хочется. / 
Хорошо. Зовите “гражданин”... / В понимании Рылеева» [Слуцкий 
1991b, 2: 262]. Называя имя К. Ф. Рылеева, декабриста, современ-
ника Пушкина, Слуцкий напоминает о долге русского поэта быть 
пророком и гражданином. Отказывается ли он тем самым от 
своего места в русской традиции, разрывает ли символически 
все связи с ее историей и содержанием? На мой взгляд, нет, но 
только если прочитать три последних строки стихотворения как 
еще один вклад в его перевод Книги Исход.

В рамках существующего, далеко не полного анализа этого 
стихотворения (в его усеченном варианте) «безродье» и «про-
странство» Слуцкого намеренно подаются как чисто этнический 
конструкт, лишенный всякого культурного или религиозного 
значения25. Маркиш, первый, кто процитировал это стихотво-
рение в полном объеме, предлагает наиболее последовательный 
вариант такого прочтения. Он пишет:

25 См., например, [Гуткина 2004]. Мое прочтение стихотворения в сокра-
щенном варианте сильно отличается от приведенного здесь анализа. См. 
[Grinberg 2007a: 29–49]; [Гринберг 2008]; [Grinberg 2006b]; [Grinberg 
2006a].
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Мне представляется, что даже в этих нескольких строках, по-
мимо обиды за отверженность... присутствует определенная 
«радость узнавания»... радость возвращения. Слуцкий испыты-
вает ностальгию по еврейскому прошлому, еврейской цивили-
зации, но лишь по своей собственной, по домашнему миру 
детства и юности, проведенных в Харькове — первой столице 
советской Украины. Это ностальгия по миру, который был очень 
далек от древней еврейской традиции, по миру почти полностью 
ассимилированному, но притом особому, безусловно еврейско-
му, не смешавшемуся с русским и украинским мирами.

Отметим по ходу дела, что эта ностальгия по «малой» 
еврейской цивилизации — смешанной, размытой, ассимилиро-
ванной, ограниченной во времени и пространстве — не чисто 
русское явление...

Слуцкий — еврейский поэт, поскольку в нем присутствует 
еврейское чувство верности задачи еврейской цивилизации — 
обнищавшей, скудной, но что ж ему делать, никакой иной он не 
знает. При этом Слуцкий — русский еврейский поэт — никогда 
или, выразимся осторожнее, почти никогда не смешивается и не 
совпадает со Слуцким — русским поэтом, народником и пле-
беем, который присутствовал не только в официальной печати, 
но и в самиздате с его знаменитыми стихами против Сталина 
1950-х и 1960-х годов [Markish 1999].

Маркиш исключает еврейский фактор из творчества Слуцко-
го, представляя его в жизни поэта некоей произвольной состав-
ляющей: поколенческой, показательной, эволюционной, но 
прежде всего личной и достойной восхищения. В мировоззрении 
Слуцкого он усматривает знакомую советскую еврейскую мо-
дель26. В соответствии с выдвинутым здесь постулатом о том, что 
Слуцкий постоянно открывает Библию для собственных хожде-
ний по мукам, выскажу предположение: слово «Пространство», 
намеренно написанное у Слуцкого с прописной буквы, — это его 
перевод библейской «Земли обетованной». Подобным же образом 

26 Как уже было показано в одной из моих статей, «возврат» Слуцкого в «Ури-
эле Акосте» также отличается от всех других случаев «возврата» в русской 
и еврейской поэтике, самые характерные примеры которых — «Спокойной 
ночи, мир» Я. Глатштейна и «Я рос тебе чужим...» С. Я. Надсона. См. [Grin-
berg 2007a: 36–37].
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его «безродье» обозначает не пустую «скудную» юдоль еврейской 
цивилизации, но служит отсылкой к Ханаану — родной земле, 
изначально завещанной праотцам, однако превращенной в «без-
родную» и бесплодную идолопоклонством. Именно в это про-
странство, в землю ханаанскую, Бог обещает Моисею привести 
народ Израиля. Само прилагательное «обширный / занимающий 
большое пространство», по-еврейски «рехав[а]», которым оха-
рактеризована эта земля (Исх. 3: 8), и глагол «распространять», 
«ярхив / гирхив» (Исх. 34: 24), — производные от древнееврейско-
го корня «р-х-в», обозначающего в Библии обширность, прежде 
всего земель; отсюда фраза «рахавей-арец». Поэт одновременно 
удачливее и прозорливее первого пророка. Наказанный за непо-
слушание, Моисей умирает у границ земли, текущей молоком 
и медом, — входя в пределы своего созидательного обетования, 
в земли неведомые и зияющие, но одновременно и совершенно 
знакомые, как и собственно библейский текст. «Точка», соответ-
ственно, — это не юдоль всего русского, а точка возврата в си-
стеме Слуцкого к истоку, из пространства которого (вернемся 
к терминологии Аверинцева) «все вытекает». Тем самым Слуцкий 
возвращает свой герменевтический еврейский проект, актуали-
зированный в понятиях перевода, в рамки русской традиции, 
о которой, и это не удивительно, в другом стихотворении он 
говорит, что она постоянно расширяет свои рубежи27. Для пони-
мания всего творчества Слуцкого важно, что свою поэтику он 
выстраивает пространственно, отталкиваясь от первостепенной 
важности понятия «земля» как в библейской, так и в русской 
традиции.

Мидраш Слуцкого о золотом тельце вводит его систему в диа-
лог с историей еврейского перевода и с ключевым посвященным 
ей текстом, статьей Бялика «Галаха и агада» (1917). В ней Бялик 
приводит цитаты из диспута талмудистов о том, какие «священ-
ные книги следует спасать [в субботу] от пожара... если они на-
писаны в переводе на какой бы то ни было язык... Рабби Иоси 
говорит: “Не следует спасать их от пожара”». Бялик вступает 

27 Речь идет о стихотворении «Родной язык». Подробный анализ см. в главе 12.



I I .  К о о р д и н а т ы :  и с т о к   —  в о з в р а т   —  з а т в о р 73

в диспут и пишет: «Кто станет отрицать, что эта маленькая и су-
хая галаха дает нам... цельное образное представление об исто-
рическом и душевном отношении различных слоев еврейского 
народа к двум из наиболее важных своих ценностей — к языку 
и литературе? Не очевидно ли, что этот спор в Мишне и есть та 
“распря языков”, которая продолжается в среде еврейства с того 
времени вплоть до нынешнего дня?»28 Откликаясь эхом на слова 
великого еврейского поэта, откликающегося, в свою очередь, на 
слова блаженных мудрецов древности, я задаю вопрос: будет ли 
спасен мидраш Слуцкого?

Далее Бялик приводит цитаты из разных раввинистических 
источников, посвященные «языковой проблеме», причем важ-
нейшая из них — мнение, зафиксированное в хронике «Мегилат 
Таанит» и в талмудическом трактате Софрим (1: 7): «Тот день, 
когда Тора была переведена на греческий язык, был так же тяжел 
для Израиля, как и  день содеяния золотого тельца, а  Эрец 
Исраэль в течение трех дней был тогда покрыт мраком». Неве-
домо, учитывает ли Слуцкий эти толкования, когда обращается 
к эпизоду про золотого тельца. Ясно одно: используя Исх. 32 
в качестве образца для перевода, он декларирует нестойкость 
и дерзновенность перевода и с русской, и с еврейской стороны. 
Свою оценку языка, причины «раздвоения народного сердца», 
Бялик заканчивает формулировкой того, как этот вопрос будет 
виден в  его эпоху: «Мудрецы говорят: учение должно быть 
только на древнееврейском. Один говорит: на древнееврейском, 
или арамейском, или любом ином языке. Другой говорит: 
еврейские предметы — на древнееврейском, прочие — на любом 
ином языке. Рабби такой-то говорит: учение должно быть толь-
ко на еврейском» [Bialik 2000a: 56–57]. Слуцкий же требует, 
чтобы его тоже читали «по-еврейски». Далее Бялик объясняет, 
что под «еврейским» следует понимать идиш, который он назы-
вает «еврейско-немецким» (в оригинале на иврите — «иври-
тайч»): в этот термин, если вспомнить Блума, изначально зало-

28 Бялик Х. Н. Галаха и агада. URL: jhistory.nfurman.com/traditions/halaha.htm 
(дата обращения: 13.09.2020).
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жено понятие перевода. Тем самым этот термин символически 
указывает на язык Слуцкого, место встречи русской логоцен-
трики, идишкайта и гебраизмов. Чтобы ответить на поставлен-
ный выше вопрос, будет ли спасен мидраш Слуцкого, я вновь 
обращаюсь к  Бялику, который утверждает: «Спасают самые 
разнообразные священные предметы, и пути спасения их раз-
нообразны, однако внутреннее духовное содержание всегда 
одно: спасти драгоценное национальное достояние от гибели 
способом, соответствующим темпераменту и взглядам спасите-
ля» [Bialik 2000a: 63]. Герменевтический перевод / толкование, 
в чистой форме представленные у различных рабби и у Бялика 
соответственно, «помечают одновременно и преемственность, 
и разрыв» [Seidman 2006: 31]. Ракурс и тональность подобного 
прочтения Слуцкого подчеркивают преемственность как при-
знак его поэтики.

Соответственно, «Уриэль Акоста» — это Книга Исход Слуц-
кого, которая сглаживает провал его проекта и представленную 
в нем перестановку параметров библейской справедливости. Это 
стихотворение одновременно и поправка к «Слепцам», и их за-
вершение, поскольку «Слепцы», где путь поэта и его народа 
изображен как полный ошибок, предлагают радикально новую 
формулировку этических и  исторических тропов пророков. 
В  этом стихотворении зрячие «мы» периодически обретают 
прозрение, то есть к ним возвращается способность видеть. 
Подобное озарение посещает поэта и в «Уриэле Акосте». Его 
ждет «большая», но не «громкая» слава. Комментируя процити-
рованный выше стих из Исх. 33: 18, Альтер указывает: «Нам вряд 
ли удастся с точностью установить, что именно слово кавод — 
слава, честь, Божественное присутствие, а в буквальном смысле 
“весомость” — означало для древнееврейского воображения» 
[Alter 2008: 505]. В системе понятий Слуцкого «слава» действи-
тельно несет в себе как загадочность, так и тяжкие исторические 
бедствия. Однако в 19-м стихе той же главы Бог вместо этого 
открывает Моисею Свою «всеблагость» (тув), которая, по словам 
Альтера, есть «проявление Его нравственных свойств как Боже-
ства. Притом всеблагость Господа недоступна для человеческих 
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предсказаний, расчетов и манипуляций: Бог обладает неотдели-
мым правом даровать благодать и сострадание любому, кого Он 
изберет, например Моисею». В рамках своей герменевтики поэт 
открывает эту тув и тем самым делает для себя возможным 
процесс возврата. Представление о принадлежности к еврейству 
как об обеспечивающей выживание и обновление «благодати», 
которая принимает форму неизбежного бремени, восходит 
к «Слепцам».

В свете такого прочтения «Прозреваю в себе еврея» Слуцкого 
приобретает глубокий и многослойный смысл. Как в случае двух 
сообщающихся сосудов в физике, образы двух стихотворений 
бесконечно перетекают из одного в другое. Смысл постоянно 
блуждает между ними, но более уже не по ошибке и не из необ-
ходимости защищаться, а в силу целительного элемента, зало-
женного в авторскую поэтику.

И, наконец, герменевтические приемы Слуцкого можно про-
следить и на уровне языка. Как в «Слепцах», так и в «Уриэле 
Акосте» звукопись служит одним из организующих принципов 
стиха. Притом в «Уриэле Акосте», где русский — это перевод 
с библейского, фонетическая игра построена на прямом вклю-
чении древнееврейского в фактуру русской речи. Следуя прин-
ципам Хлебникова, Слуцкий строит шесть первых строк вокруг 
повтора одних и тех же согласных в глаголах (-сзр-, -стр-, -прз-, 
прб-, -рзб- и т. д.), смысл которых видоизменяют приставки 
(со-, про-, ра-, за-). В этом нет ничего необычного: Слуцкий, как 
всегда, сполна использует все ресурсы русской речи. Примеча-
тельно то, что он прибегает к трехконсонантным «кластерам». 
Мне представляется, тем самым он «заимствует» из иврита 
морфологический прием, основанный на создании семантики 
слова через сочетание трехбуквенных корней со всевозможны-
ми морфологическими элементами глаголов, прилагательных 
и существительных29. В результате морфемы в стихе работают 
как библейские цитаты. Возвращаясь к терминологии Беньями-

29 Моя теория заимствований основана на понятиях Фатеевой «заимствование 
приема» и «претекст» [Фатеева 2007: 146, 156].
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на, я бы сказал, что в переводах Слуцкого широко используется 
языковой «буквализм», с помощью которого в русском языке 
создаются слова-заимствования из иврита — тем самым автор 
заставляет русский язык «читаться справа налево», с «инаково-
стью» интерпретации.

Это в высшей степени еврейский перевод. Э. Гринстейн, библе-
ист-теоретик, дает еврейскому переводу чрезвычайно точное 
название «иврито-буквальный», отмечая, что «не будет сильным 
упрощением назвать иврито-буквальный стиль перевода еврей-
ским, в отличие от идиоматического евангелического христи-
анского подхода». Такой еврейский перевод «ведет слушателя 
к источнику на иврите», где «конфигурация ивритских фраз, слов 
и даже букв» дает материал для экзегетического прочтения30. 
Действительно, лирический герой Слуцкого, чей «иврито-бук-
вальный» голос доведен в «Уриэле Акосте» до совершенства, — 
это в чистом виде герменевтическая фигура. «Переводчика как 
писца... невозможно понять без отсылки к переводчику как ав-
тору / толкователю», — пишет один ученый [Ellis 1989: 4]. В твор-
честве Слуцкого задействованы все три этих роли.

Затвор

В стихотворении, написанном в последний год творческой 
деятельности, Слуцкий говорит:

Я знаю, что «дальше — молчанье»,
поэтому поговорим,
я знаю, что дальше безделье,
поэтому сделаем дело.
Грядут неминуемо варвары,
и я возвожу свой Рим,
и я расширяю пределы.
[Слуцкий 1991b, 3: 404].

30 Цит. по [Seidman 2006: 17].
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В канун своего ухода из творчества Слуцкий цитирует Гамле-
та: «Дальнейшее — молчание». Однажды он уже отмечал, что 
для него сочинение стихов — это способ «выговориться» [Слуц-
кий 1989c], а теперь приглашает к «спокойной» последней бесе-
де31. Надежда его неколебима: он не только убежден в том, что 
возведет свой Рим — свою систему, но и, оставаясь верным 
территориальной образности, играющей столь важную роль 
в «Уриэле Акосте», утверждает, что одновременно расширяет 
собственные пределы. Да, пределы, по всей видимости, были 
расширены совершенно преднамеренно, однако пространство 
творчества осталось под строгой охраной. Вне всякого сомнения, 
посягнувшие на нее варвары — это смерть, осмысление которой 
стало основным занятием поэта после кончины жены, а также 
распад его эпохи по мере того, как оценка сталинизма и войны 
начала отступать на второй план в сознании либеральной совет-
ской интеллигенции. Притом утверждать, следуя убедительной 
логике И. И. Плехановой, что творческий закат Слуцкого был 
вызван разрывом между его экзистенциальной художественной 
«игрой» и внешним миром, значит не принимать в расчет вну-
тренний и самодостаточный характер поэтики Слуцкого, обла-
дающей, благодаря его познаниям в герменевтике, способностью 
к  регенерации [Плеханова 2003]. Необходимо подчеркнуть: 
варвары по большей части нападали изнутри. Опоры, которые 
удерживали Слуцкого в рамках русской традиции, пошатнулись, 
сделав его одинокое существование в образе русскоязычного 
писца-поэта-переводчика невозможным. В  «Переобучении 
одиночеству» он пытается снова встать во весь рост в пустоте 
безъязыкого вакуума. Эта полная мифологической мощи элегия 
завершает еврейско-герменевтический проект Слуцкого:

Я обучен одиночеству.
Я когда-то умел это делать,
знал эту работу:

31 В описании, о котором речь шла выше, Бродский, в частности, говорит: «Тон 
его — твердый, трагический и безразличный — так обычно выживший 
говорит, если вообще на это решается, о том, где выжил и когда».
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встать пораньше, лечь попозже,
никому не мешая
и не радуясь
никому.
Долгий день в промежутке от утра и до вечера
провести, никому не мешая
и никому не радуясь.
Я забыл одиночество.
Точно так же, как, проучившись лет восемь игре на рояле
и дойдя до «Турецкого марша» Моцарта
в харьковской школе Бетховена,
я забыл весь этот промфинплан,
эту музыку,
Бетховена с Моцартом
и сейчас не исполню даже «чижик-пыжика»
одним пальчиком, —
точно так же я позабыл одиночество.
Точно так же, как, выучив некий древний язык
до свободного чтения текста,
забыл алфавит —
я забыл одиночество.
Надо все это вспомнить, восстановить, перевыучить.
Помню, как-то я встретился
с составителем словарей того древнего,
мною выученного и позабытого
языка32.
Оказалось, я помню два слова: «небеса» и «яблоко».
Я бы вспомнил всё остальное —
всё, что под небесами и рядом с яблоками, —
нужды не было.
Подхожу к роялю и тычу пальцами в клавиши:
о-ди-но-че-ство!
Выбиваю мотив одиночества.

32 Скорее всего, речь идет о Ф. Л. Шапиро: его иврит-русский словарь, опуб-
ликованный в 1963 году, был в СССР единственным в своем роде. См. 
[Шапиро 1963].
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У меня есть нужда
вспомнить, восстановить, реставрировать,
вновь освоить,
перечувствовать до конца
одиночество.
[Слуцкий 1991b, 3: 390–391].

Стихотворение довершает образ лирического героя Слуцкого, 
обнажая биографический компонент (смерть Т. Дашковской 
в 1977 году)33, герменевтический (чтение Книги Бытия) и экзи-
стенциальный (осмысление развязки). Будучи размышлением 
об иврите («древнем языке»), оно включает в себя «иврито-бук-
вальный» перевод через воспроизведение библейского иврит-
ского синтаксиса. Строки стихотворения, поочередно и короткие 
и длинные, повествовательная интонация, «эмфатические» по-
вторы, семантические и синтаксические параллели и преобла-
дание глаголов искусно воспроизводят основы библейского 
стиля. Слуцкий воссоздает библейскую интонацию, не прибегая 
к велеречивым архаизмам. Его гибкий размер — преимуществен-
но дактиль — и гетероморфная ритмическая структура есте-
ственным образом приближаются к «свободному ритму» биб-
лейской версификации34. Его лексикон сведен к  минимуму: 
скупой, прозаический, однако вбирающий в себя почти барочные 
аллитерации; здесь же — биографические подробности. И то 
и другое достигает библейских глубин.

Что касается биографических отсылок, то описание одиноче-
ства в  первых строках стихотворения воскрешает в  памяти 
воспоминания поэта о том, как он после войны начал писать 
стихи [Слуцкий 2005: 177–186]. Покинув уютный родительский 
дом в Харькове, он перебрался в Москву, где, сперва полный 
надежд, а потом — в совершенной безысходности, стал в одино-
честве сочинять стихи, отрешаясь от окружающей суеты, од-

33 Сразу после смерти жены Слуцкий написал цикл душераздирающих сти-
хотворений, Ройтман называет это «Таниным циклом». См. [Ройтман 2003: 
183–197].

34 Термин предложил Б. Харшав. См. в [Alter 1985: 19].
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новременно и от поклонников, и от злопыхателей. Постоянного 
места жительства у него не было, в итоге он неизбежным образом 
близко познакомился с одиночеством. Кроме того, он получил 
самый, по его мнению, важный для поэта урок: вычеркивать 
ненужные строки. «Переобучение одиночеству» — дань этому 
уроку. Воспоминание об уроках музыки также крайне важно 
в  специфическом контексте подхода Слуцкого к  написанию 
стихов. В  стихотворении, озаглавленном «Музшкола имени 
Бетховена в Харькове» (опубликовано в 1964 году), он вспоми-
нает, какие мучения претерпел, обучаясь игре на фортепиано. 
Завершается стихотворение так:

...что музыка моя — совсем другая.
А рядом, мне совсем не помогая,
скрипели скрипки и хирел хорал.
Так я мужал в музшколе той вечерней,
одолевал упорства рубежи,
сопротивляясь музыке учебной
и повинуясь музыке души
[Слуцкий 1991b, 2: 21–22].

Рисуя автопортрет в юности, Слуцкий вычеркивает из сердца 
чужую музыку и выводит формулу своей поэтики: «знать, как 
делать» стихи, — то же, что «знать, как делать» одиночество, если 
вспомнить статью Маяковского «Как делать стихи». Именно 
в эту решающую минуту в стихотворении возникает еврейский 
элемент, наполняя понятие одиночества, прежде туманное 
и связанное с личной трагедией, экзегетическим смыслом.

Слуцкий, пишущий элегию, — поэт травмы. Ее симптом, его 
амнезия, облекает его лирическое бытие и его характерную для 
мидраша выразительность в саван забвения. Процесс терапии 
он начинает с возврата в точку происхождения своего слова, 
каковую, что не удивительно, находит в Книге Бытия. Слова 
«небеса» и «яблоко» поэт употребляет герменевтически. Небеса 
(шамаим)  — это, разумеется, отсылка к  мифу о  сотворении 
мира из Книги Бытия, по которой многие поколения еврейских 
мальчиков учились в восточноевропейских хедерах чтению на 
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священном языке. Яблоко заставляет вспомнить плод с древа 
познания (пери), что служит комментарием к последующим 
главам первой книги Торы. Тем самым идишкайт и древняя 
святость вновь сливаются воедино в фигуре читателя Слуцкого, 
связывая внутреннюю текстуальную память его системы с ис-
торической, лежащей за пределами текста. Тыча пальцами 
в клавиатуру пианино, поэт пытается нащупать мелодию оди-
ночества, которого мучительно взыскует. Само слово «одиноче-
ство» включает в себя всю 41 строку текста, поскольку Слуцкий, 
с одной стороны, по примеру Маяковского изолирует слово, 
дабы высвободить его потенциал и смысл [Эткинд 1997: 269], 
а с другой — возвышает его, как в Библии, чтобы конкретизи-
ровать и подчеркнуть его значимость [Alter 1985: 19]. Именно 
поэтому в 35-й строке одноударное слово «одиночество» поде-
лено на слоги и в итоге превращено в пятиударную стопу, мет-
рически равную самым длинным пятистопным строкам стихо-
творения (12, 34, 30-я). В итоге мелодией одиночества становит-
ся само стихотворение, каковое, вопреки всему, посредством 
сложной просодии, которая не уступает просодии Маяковского 
и Цветаевой, воссоздает внутренний строй библейской поэтики 
с ее на первый взгляд упрощенной мелодикой35.

Вобрав в свой исток в процессе «воспоминания, восстановле-
ния, реставрации» уединенность позиции, художественную 
и экзистенциальную единичность (в этих словах тот же корень, 
что и в «одиночестве»), странствие поэта замыкается в круг, 
когда ОдиноЧество находит естественный отклик в переОбуЧе-
нии. В то же время травма Слуцкого была летальной и не под-
давалась полному излечению; завершить процесс восстановления 
было невозможно, — соответственно, «Переобучение одиноче-
ству» прозвучало как не достигшая цели исцеляющая элегия 
(воспользуемся термином А. Л. Кроун, который она применяет 
к «Северным элегиям» и «Поэме без героя» Ахматовой [Crone, 

35 Гаспаров отмечает: «Если из Цветаевой вычесть гиперболизм и страсть, 
а оставить четкость формул и опору на созвучие слов, то это будет поэтика 
Слуцкого». Цит. по [Гринберг 2008: 83].
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Day 2004]). Если в случае Вяч. Иванова, нашего прототипиче-
ского поэта позиции, «отношения между символами организо-
ваны так, что биографическое время только усиливало устойчи-
вость постройки, плотнее прижимая друг к другу составляющие 
ее кирпичи» [Аверинцев 1996: 187], то биографическое время 
Слуцкого «разбазарило свой мир», не оставив камня на камне. 
Теория интертекстуальности Р. Лахман, в которой литература 
представлена как «акт памяти», во многом дополняет мое пони-
мание душевных невзгод позднего Слуцкого. Исследовательни-
ца подчеркивает:

Пространство памяти вписано в любой текст так же, как и любой 
текст вписывает себя в пространство памяти. Память текста — 
это его интертекстуальность... Интертекстуальность демонстри-
рует процесс, с помощью которого всякая культура постоянно 
переписывает и заново транскрибирует саму себя, причем под 
“культурой” здесь понимается книжная культура, семиотическая 
культура, непрестанно переосмысляющая себя через знаки. 
Писательство — это одновременно акт и памяти, и новой интер-
претации (книжной) культуры» [Lachman 1997: 15–16].

Для Слуцкого актуализация интертекстуальности происходит 
через перевод, который позволяет герменевтически нарушить 
и  продлить память. Его система была устойчивой, пока два 
отдельных и разнонаправленных морских течения, еврейская 
и русская культуры, сливались в океане его перевода. Действи-
тельно, у него долгое время «нужды не было» изучать иврит, 
поскольку даже на русском все его стихи были «выдуманы» 
по-еврейски. Мог ли он, сломленный человек, теперь заново 
выучить иврит, который — это видно из его неопубликованных 
биографических фрагментов  — изучал в  детстве?36 Притом 
необходимое ему переобучение одиночеству как признак особо-
го места иудаизма в мире, текстуальные и исторические еврей-
ские тропы «всего, что под небесами и рядом с яблоками», также 

36 РГАЛИ. Ф. 3101. Л. 37. С. 182. Болдырев подтверждает знание Слуцким 
иврита в [Слуцкий 1991b, 1: 8].
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оказались бессмысленными, поскольку русская часть его поэти-
ческого пространства уходила из-под ног, не поддаваясь усили-
ям переводчика. Простой факт, который Слуцкий открыл 
само стоятельно, заключался в том, что он не может больше су-
ществовать в  качестве поэта, пишущего в  рамках русского 
языка и традиции.

Перевод в безъязыковом вакууме — невозможность, отмеча-
ющая мертвую зону культурного и текстуального пространства 
Слуцкого. Распад его позиции не соответствует (воспользуемся 
формулой Роскиса) «сюжетной линии бунта-утраты-возвраще-
ния, которая проходит через жизнь очень многих» еврейских 
писателей-модернистов [Roskies 1995: 9] или стратегии построе-
ния идентичности русского / еврейского писателя через само-
определение в качестве «ревизиониста, сочувствующего, само-
ненавистника», о чем говорит Э. Нахимовски37. «Сюжетность» 
[Seidman 2006: 3] «переобучения» у Слуцкого риторически на-
поминает «диалектику внешнего и  внутреннего», о  которой 
французско-еврейский мыслитель-экзистенциалист А.  Неер 
рассуждает в связи с «потерянным» евреем, каковой на пороге 
возвращения «лишает» свое слово всего, «что оно собрало во 
внешнем мире, хотя он уверен, что больше не сможет найти это 
внутри» [Neher 1990: 100]. Слуцкий, разумеется, был убежден, 
что сумеет найти внутри себя целый мир, однако переводческая 
диалектика «снаружи и внутри» распалась, приговорив поэта 
к молчанию. Как будет показано в этой книге, итоговый авто-
портрет Слуцкого — читателя, продолжающего читать после 
написания своей последней строки,  — служит финалом его 
оборванной мидрашевой поэтики. Трикстер отыскал лазейку, 
но бросил художника. Смертный человек, безутешный вдовец 
провел следующие девять лет в муках бездеятельности.

37 Цит. по [Shrayer 2007: 512]. 
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1

Утверждение Теодора Адорно, впоследствии им опровергну-
тое, о том, что писать стихи после Освенцима — варварство, 
успело превратиться в клише, при этом остался вопрос: позво-
лительно ли создавать стихи в качестве отклика на катастрофу, 
накануне ее, в самый разгар? Даже самый поверхностный очерк 
истории литературы дает на этот вопрос положительный ответ. 
В гетто сочиняли стихи на идише (прежде всего речь идет об 
Авроме Суцкевере), а в Освенциме — на польском (Тадеуш Бо-
ровский); в 1943 году Ицхак Каценельсон на том же идише создал 
во французском лагере Виттель «Песнь об убиенном еврейском 
народе». В Нью-Йорке Яков Глатштейн, один из самых видных 
модернистов, писавших на идише, уже в 1939 году говорил об 
уничтожении европейского еврейства, а Перец Маркиш в Моск-
ве — в 1940-м. Ури Цви Гринберг предсказывал масштабы ката-
строфы в написанной на иврите поэме «Башня трупов», опуб-
ликованной в 1937 году в Палестине. Чеслав Милош создал свои 
«Кампо-де-Фьори» и «Бедный христианин смотрит на гетто» 
в 1943-м. Есть подобные стихи и на немецком, и на венгерском. 
Чтобы откликнуться на катастрофу в самом ее разгаре, поэт 
должен ощущать себя частью традиции, которую он может со-
знательно воспроизводить и которой может по мере надобности 
бросать вызов.
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Хорошим примером служит «Кол нидре» Суцкевера. Как 
я  попытаюсь показать, именно по этой причине на русском 
в годы войны было создано очень мало стихов о холокосте, а до 
войны — и вовсе ни одного, по крайней мере до оккупации 
Германией советской территории. Эренбург и Сельвинский на-
писали ряд стихотворений про уничтожение евреев во время 
войны, но лишь два поэта, Слуцкий и Сатуновский, откликну-
лись на него в преддверии.

Цикл Слуцкого «Стихи о евреях и татарах» создавался на 
протяжении года, с декабря 1940-го по ноябрь 1941-го. Читателю, 
привыкшему видеть в Слуцком образцового советского граж-
данина, появление этой темы в его стихах может показаться 
неожиданностью и даже недоразумением. Однако если рассмат-
ривать поэтику Слуцкого как могущественный иудейский сти-
хотворный документ, то не только его столь ранняя реакция на 
холокост, но и  ее глубина, самобытность и  необратимость 
представляются совершенно естественными. Стихотворения из 
данного цикла обнажают истоки уникального русскоязычного 
проекта Слуцкого, где чувствуются и влияние еврейской литера-
турной памяти, и его положение в рамках русской поэтической 
традиции. В  этих стихах он выработал основные элементы 
своего художественного мировоззрения, сосредоточенного на 
понятиях перевода, иронического рационализма, герменевтиче-
ской полемики и мессианских сомнений.

Был ли Слуцкий знаком с какими-то из написанных в тот 
период стихотворений на идише, в которых развивалась тема 
надвигающейся катастрофы? Возможно. Те, кто знал его в тот 
период, не обращаются к этой теме в своих воспоминаниях. 
Другие евреи из его окружения — Давид Самойлов и Павел 
Коган  — хотя и  сознавали собственную принадлежность 
к еврейству, но происхождением сильно отличались от Слуцко-
го, а кроме того, насколько мы можем судить, мировоззренчески 
стояли на позиции привычного ассимиляционизма. В военном 
дневнике Самойлова, стилистически напоминающем дневник 
Бабеля за 1921  год, гибель еврейства, которую он наблюдал 
в освобожденной Польше, почти не упоминается; в стихах он ее 
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замалчивает полностью. Коган, погибший на фронте, также не 
обращался к этой теме, по крайней мере в сохранившихся стихах. 
Вопрос, впрочем, не в том, читал ли Слуцкий стихи на идише, 
а в том, насколько искусно он вплетал тему холокоста в свой 
авторский образ и творческую программу.

Цикл «Стихи о евреях и татарах» состоит из трех стихотворе-
ний: «Рассказ эмигранта», «Добрая, святая, белорукая...» и «Неза-
конченные размышления». Все три посвящены Виктории Леви-
тиной, тогдашней возлюбленной Слуцкого, которая опубликова-
ла их, вместе с воспоминаниями о поэте, в 1993 году в мало известном 
израильском русскоязычном журнале, ныне не существующем; 
в 2010-м они были перепечатаны в «Дружбе народов» [Левитина 
2010]. Если учитывать, кому эти стихи адресованы, видно, что 
в стихах лирическая и глубоко личная, даже эротическая нота 
сплетается с исторической и программной. В итоге у Слуцкого 
получается многослойное построение, которому Левитина дала 
удачное название «трехчастная еврейская сюита».

2

Вот как выглядит полностью первое стихотворение, «Рассказ 
эмигранта»:

По вечерам (хоть их никто не просит!)
В берлинских подворотнях — там и тут
Они бросают глупые вопросы —
Зачем бьют?

Как быть с евреем — это не вопрос.
Как бить еврея — это да, вопрос.
Есть мнения, что метод избиения
Хоть прогрессивен, но излишне прост.

Они травой подножною растут!
Не укрощать, а прекращать сей люд!

Четырехлетним молодым еврейкам
Ланцетом выковыривают блуд.
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У девочек обыкновенный взгляд.
(Котята под трамваем так глядят.)
Но девочки не нянчат больше кукол,
А это липко видеть, говорят.

Я думаю, не выйдет ничего.
Пусть весь народ хоть в прорубь головой —
Из синтеза простейших элементов
Воспрянет вновь Еврей как таковой.

Вам, сумеркам, не затемнить зари!
ЗДЕСЬ НАЧАЛОСЬ! В усталости и злобе
Еврейский Бог Адама сотворил
По своему картавому подобию!

Он был устал, и человек стал чахл,
И хилость плеч пошла по поколеньям,
Но звезды заплуталися в очах,
Сырые звезды первых дней творенья!

А вы, широкоплечи и крепки,
Мозгам противящие кулаки —
Вы просто отклоненье от Еврея.
Вот кто вы такие.

Я никого обидеть не хочу.
Я просто так, по глупости кричу.
Конечно, криком не поможешь делу.
Но очень душно, если промолчу!

Из всех стихотворений цикла только это было опубликовано 
отдельно в 1999 году в Петербурге, в подборке стихов Слуцкого 
на еврейскую и военную тему «Теперь Освенцим часто снится 
мне...» под редакцией Горелика, всю жизнь дружившего с поэтом 
[Слуцкий 1999a: 7]1. Горелик назвал это стихотворение «Рассказ 

1 История публикации оказалась сложной. В предисловии к книге Горелик 
отмечает, что рукопись стихотворения не сохранилась, поэтому он, брат 
Слуцкого и неназванные друзья восстанавливали его по памяти. Одновре-
менно он отмечает, что через 55 лет после создания стихотворение было 
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старого еврея (рассказ оттуда)». Авторское название — «Рассказ 
эмигранта» — важно тем, что добавляет дополнительный слой 
исторической фактурности тексту, написанному от лица эми-
гранта из нацистской Германии. Выбор Горелика, напротив, 
уводит в сторону от сложного замысла Слуцкого, как бы говоря, 
что лишь старомодный пожилой еврей будет размышлять о Бо-
ге перед лицом катастрофы. Слуцкий своим повествованием не 
только откликается на неотвратимое бедствие, что само по себе 
уже достаточно неординарный шаг, но и создает чрезвычайно 
продуманную герменевтическую схему, которая — через пере-
читывание им еврейского Писания — подает исторический ужас 
в космическом масштабе. То же самое он повторит в 1940 году — 
еще до массовых расправ в Бабьем Яре и в крематориях Освен-
цима, в период официальной дружбы между СССР и Третьим 
рейхом после заключения пакта Молотова — Риббентропа.

В предисловии к изданию написанных в гетто стихов Суцке-
вера Р. Висс проницательно напоминает читателю: «Разруше-
ние — антоним творения. Почти ничего ценного не могло быть 
спасено, и еще меньше могло быть создано по ходу истребления 
европейской еврейской цивилизации и низведения человеческо-
го образа до никчемного скелета» [Sutzkever 1981: 9]. Какая поэ-
тическая форма, какая традиция способна вынести историческую 
катастрофу таких масштабов, а уж тем более дать на нее адекват-

напечатано в Израиле (вероятно, имеется в виду публикация Левитиной). 
В «Благодарностях» Горелик выражает Левитиной признательность за уча-
стие в подготовке книги. Остается ряд неясностей. Во-первых, рукопись 
все-таки сохранилась и находилась у Левитиной. Во-вторых, в варианте, 
«восстановленном» Гореликом, выпущены шестая, восьмая и девятая стро-
фы — самые сложные и дерзкие. Если Горелик знал о публикации Левитиной, 
остается не до конца понятным, почему ему было просто не включить сти-
хотворение в полном виде, вместе с двумя другими частями цикла, в свой 
сборник; это, впрочем, свидетельствует о том, насколько непросто проходи-
ло возрождение и восприятие еврейских стихов Слуцкого, даже в контексте 
этого в  целом еврейского сборника. Кстати, Горелик цитирует «Стихи 
о евреях и татарах» в «По течению и против течения». Статья Левитиной, 
включающая в себя эти стихи, была недавно перепечатана в «Дружбе наро-
дов» с предисловием Горелика и Елисеева. См. [Левитина 2010]. 
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ный ответ? В 1943 году учитель Слуцкого Сельвинский предложил 
глубокую и  ироническую формулировку проблемы, которая 
будет непрестанно стоять перед литературой о холокосте:

Что слова? Истлели слова.

Было время — писал я о милой,
     О щелканьи соловья.

Казалось бы, что в этой теме такого?
     Правда? А между тем
Попробуй найти настоящее слово
     Даже для этих тем
[Сельвинский 1972: 208].

Поэтическое, а точнее говоря — лирическое слово находится 
в кризисе. Заставить его говорить о любой катастрофе значит 
по ставить под вопрос сами возможности языка, как было про-
никновенно и  убедительно показано Дж. Стайнером [Steiner 
1967]. Разные литераторы по-разному выходят из этого затруд-
нения: Ч. Резникофф вообще отказывается от любой поэтично-
сти, давая в своем «Холокосте» голый репортаж, представляющий 
собой радикальное эстетическое решение [Reznikoff 2007]. 
Гринберг, напротив, создает в  «Улицах реки» многослойное 
апокалипсическое и мифологическое полотно, где задействованы 
еврейская литургическая, библейская и раввинистическая тра-
диции [Mintz 1996: 165–202]. Два этих противоположных приме-
ра образуют ось поэтических откликов на холокост, и оба пока-
зали себя — возможно, в связи с избыточным радикализмом или 
избыточной близостью к традиции — неоптимальными. Альтер 
справедливо подчеркивает применительно к  Гринбергу, что 
«навязывать холокосту в длинном стихотворном цикле некую 
масштабную символическую схему — значит до определенной 
степени фальсифицировать наше восприятие, пытаясь вывести 
эсхатологическое столкновение добра и зла из фактов, слишком 
невыносимых для столь традиционных представлений, импли-
цитно содержащих в себе надежду» [Alter 1977: 115]. Касательно 
текста Резникоффа он справедливо отмечает: «В конечном итоге 
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есть некая цепенящая бессмысленность в постоянном повторе-
нии сцен дикости и убийств без малейшей попытки их осмысле-
ния со стороны поэта, без малейшего намека на варианты разви-
тия истории за пределами или после геноцида» [Alter 1977: 132].

Мне представляется, что в  «Рассказе эмигранта» Слуцкий 
прекрасно осознаёт те просчеты, которые обозначились в попыт-
ках Гринберга и Резникоффа задним числом описать холокост. 
Он объединяет две парадигмы, вставляя в свое стихотворение 
космологически-эсхатологическую интерпретацию, находящу-
юся примерно посередине между репортажем и поэтически- 
парадоксальным утверждением. Действительно, первая часть 
стихотворения (строфы 1–5) — это глубоко личное свидетель-
ство, безжалостное в своей честности, об ужасах в Германии, 
прежде всего об экспериментах по стерилизации девочек-евреек, 
описанных Слуцким еще до того, как они нашли широкое при-
менение в Освенциме2. Здесь поэт выступает лишь передаточным 
звеном, он воспроизводит чужую историю. Этот репортажный 
прием он усовершенствует в  более поздних, послевоенных 
стихах о холокосте, прежде всего в стихотворении «Как убивали 
мою бабку», речь о котором пойдет в главе 4.

Вторая часть стихотворения (строфы 6–9) представляет собой 
сложное наслоение эсхатологии, исторической памяти и космо-
гонии. В 1940 году Слуцкий был уверен, что евреи стоят на по-
роге полного уничтожения, надвигающиеся убийства остановить 
невозможно. Понимая это, он подчеркнуто остается в пределах 
традиции откликов еврейства на катастрофы. В своем фунда-
ментальном труде «Против апокалипсиса» Роскис дает опреде-
ление тому, что у него названо «еврейским диалектическим от-
кликом на катастрофу»: «Чем масштабнее были конкретные 
зверства, тем старательнее их приводили в  соответствие 
с древним архетипом». Так, любая постигавшая евреев катастро-

2 О гонениях на евреев в Германии Слуцкий мог знать из целого ряда источ-
ников: из прессы на идише, общения с евреями с Западной Украины. Более 
того, до подписания пакта Молотова — Риббентропа и позднее, во время 
войны и сразу после нее, информация о политике нацистов широко рас-
пространялась в СССР. См. [Murav 2008].
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фа оказывалась «закреплена в  мифическом прошлом», что 
превращало «точечное... в транстемпоральное» [Roskies 1984: 
17]. Слуцкий русифицирует эту парадигму: строка «Пусть весь 
народ хоть в прорубь головой» служит явственной отсылкой 
к расправе Ивана Грозного над евреями Полоцка в 1563 году, 
когда 300 евреев, отказавшихся от крещения, были утоплены 
в Двине. Этот эпизод изложен в «Энциклопедическом словаре» 
Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона издания 1893 года, и Слуцкий, 
знаток истории, наверняка был с ним знаком. Разница между 
1563-м и 1940-м, как четко показывает Слуцкий, заключается 
в том, что вместо 300 человек погибнут все колена Израилевы. 
В более позднем своем тексте о холокосте, «Черта под чертою. 
Пропала оседлость...», он использует схожий, хотя и более ра-
дикальный прием вписывания холокоста в русскую историче-
скую память3. Там уничтожение евреев сопоставляется с истреб-
лением русских княжеских родов Мстиславских и Шуйских, 
которые — и это ключевой момент — также были загублены во 
времена правления Ивана Грозного. Соответственно, для того 
чтобы вписать холокост в русскую поэзию, Слуцкий задейству-
ет обе стороны русской исторической памяти: еврейскую и об-
щую. «Черта под чертою. Пропала оседлость...» и «Рассказ эми-
гранта» неразрывно связаны между собой: как референтным 
полем, так и, что еще важнее, интерпретацией исторической 
памяти и ее переосмыслением через взгляд на катастрофу сквозь 
призму лирической поэзии.

«Рассказ эмигранта», уртекст Слуцкого, содержит зачатки 
важнейшего аспекта его мышления, того, что я буду в дальней-
шем называть «неполным мессианством». Строки «Из синтеза 
простейших элементов / Воспрянет вновь Еврей как таковой», 
безусловно, глубоко мессианские. Слуцкий с большой опаской 
относится к любым мессианским предвидениям, которые идут 
вразрез с его трезвым, хотя и глубоко библейским взглядом на 
историю. Только в стихах, посвященных холокосту, читатель 
найдет прямые мессианские или эсхатологические утверждения, 

3 Анализ этого стихотворения см. в главе 4.
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но и в них содержится изрядная доля сомнения. Так, в стихотво-
рении «Я освобождал Украину...» Слуцкий видоизменяет месси-
анское утверждение из более раннего стиха, заявляя, что даже 
Эйнштейн не способен вернуть к  жизни уничтоженный 
еврейский мир. Представляется, что между этими строками 
и строками из «Рассказа эмигранта» есть большое сходство, 
поскольку в обоих случаях речь идет о науке: физике А. Эйн-
штейна и химии простейших элементов. По мнению Слуцкого, 
вся вселенная, само ее физическое устройство отныне несет на 
себе нестираемый отпечаток насильственного уничтожения 
еврейского народа. Вопрос состоит в следующем: способна ли 
природа превозмочь саму себя и справиться с этой утратой — 
или пропасть останется зиять вечно? Два взгляда, первый — 
эсхатологический, второй — лишенный мессианской надежды, 
не отменяют друг друга, а существуют в поэтике Слуцкого па-
раллельно, парадоксальным образом усиливая друг друга.

В строфах 7–9 поэт отходит от мессианских заявлений и пред-
лагает нам еще один мифологический конструкт — космогонию. 
Слуцкий вновь перестраивает диалектическую парадигму от-
клика на катастрофу. Он дает понять — эта тема станет централь-
ной в стихотворении «Черта под чертою. Пропала оседлость...», — 
что холокост в силу своей тотальности является катаклизмом, 
не имеющим временны �х рамок. Теперь уже недостаточно вызы-
вать в памяти былые преследования — как достоверно произо-
шедшие в истории (при Иване Грозном), так и легендарные, 
библейских времен. Поэт, взяв на себя ту же задачу, что и мистик, 
должен пересмотреть сами основания земли, которые, пользуясь 
образом Бялика, «затмились» после катастрофы, и по-новому 
взглянуть на ее сотворение, попытавшись осмыслить его недо-
четы. В конечном итоге Слуцкий ставит перед собой космого-
ническую задачу — разрешить проблему, центральную и для 
его мессианства: существует ли на планете хоть что-то, что 
в  состоянии обратить вспять такой процесс исторического 
уничтожения?

Слуцкий в очередной раз «открывает [еврейскую Библию] 
историческим страданиям» евреев (Блум). «Здесь началось!» — 
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возвещает он, заявляя, что причины и краха, и последующего 
возрождения еврейского бытия нужно искать в несовершенстве 
сотворения Богом нашего несовершенного универсума. В стро-
фах 7 и 8 с их библейским содержанием Слуцкий использует 
уместно высокий стиль, напоминающий иудейский слог и биб-
лейскую поэтику. Так, «сотворил» в седьмой строфе — это па-
раллель к «творению» в восьмой, а «подобие» — прямая цитата 
из Книги Бытия (1: 26). Повторно возглашая свою надежду на 
приход мессианской эпохи, Слуцкий глубже погружается в пре-
дысторию, чтобы показать источник провала в истории. Здесь 
«быт» начинается в «бытии». Бог создал человека по Своему 
картавому подобию. В русском контексте картавость — признак 
еврейской речи. Слуцкий по одной-единственной причине до-
бавляет упомянутый штрих к библейскому эпизоду сотворения 
Адама по образу Бога: Бог этот — еврей. Это не всеведущий 
демиург творения, но усталое и  опустошенное божество из 
библейской легенды о потопе и блуждании сынов Израиля по 
пустыне. Образ Бога — усталого, уязвимого, не способного со-
стязаться с самопровозглашенными божествами-извращенцами 
нашего века, — столь важный для проекта Слуцкого, уходит 
своими корнями в это однозначно еврейское стихотворение, что 
подтверждает экзегетическую суть всего мировоззрения поэта. 
В духе космологии лурианской каббалы он представляет творе-
ние как мучительный процесс, сопряженный с  усталостью, 
скудостью и гнилостью. В историческом смысле Адам в результа-
те становится евреем, которого избивают на улицах Берлина. 
Просчеты, допущенные при сотворении мироздания, читаются 
в его глазах и во взгляде четырехлетних евреек; отсюда круг 
еврейских страданий в истории4.

Издеваться над евреем значит издеваться над Богом, утвер-
ждает поэт. Левитина ошибочно связывает то, что Слуцкий 

4 В стихотворении, опубликованном в начале 1960-х годов, Слуцкий снова 
использует образ звезд для описания человеческой природы. Это — очеред-
ное подтверждение неэволюционного характера его творчества, а также 
того, что «Стихи о евреях и татарах» служили для него своего рода исходной 
точкой. См. «Человек» [Слуцкий 1991b, 1: 309].
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изображает Адама слабаком, либо с  антисемитскими, либо 
с  еврейско-самоуничижительными представлениями конца 
XIX — начала ХХ века. Да, еврей может выглядеть хилым, но 
дело тут не в обычной слабости; это не признак упадка, а тайна 
еврейской и всеобщей драмы бытия, несущей в себе надежду на 
воздаяние. Звезды — символы и величия творения, и его прова-
ла — воплощают в себе эту космическую неопределенность, 
снять которую способно только мессианское возрождение Еврея, 
а через него и всей планеты. В 11-й строфе, которая явно слабее 
двух предыдущих, Слуцкий изображает еврея конечным идеалом 
человечества, почти что заменой Христу. Задействовав расхожий 
образ еврея как книжника, он утверждает это однозначно, про-
тивопоставляя его выродкам, действующим кулаками. В стихо-
творении «Еврейским хилым детям...», написанном во время 
послевоенной антисемитской кампании, поэт, используя очень 
похожий лексикон, предложит более ироничный, более игровой 
и  в  итоге более сложный разбор так называемой еврейской 
слабости:

Еврейским хилым детям,
Ученым и очкастым,
Отличным шахматистам,
Посредственным гимнастам...

Почаще лезьте в драки,
Читайте книг немного,
Зимуйте, словно раки,
Идите с веком в ногу,
Не лезьте из шеренги
И не сбивайте вех.

Ведь он еще не кончился,
Двадцатый страшный век
[Слуцкий 1991b, 1: 297].

Это стихотворение, где звучат советский жаргон (строка 8) 
и почти сионистский призыв к совершенствованию физической 
формы, достигает свойственной Слуцкому тонкости и глубины 
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в двух последних строках, где сквозь «двадцатый страшный век» 
просвечивает вся еврейская история, а слова «все еще не кон-
чился» подразумевают полную незавершенность еврейских 
трагедий.

Космогония Слуцкого образца 1940  года предвозвещает 
стихотворение «Без евреев» Глатштейна, написанное в то время, 
когда цивилизация европейских евреев стала всего лишь пово-
дом для создания мемориалов:

Без евреев не будет еврейского Бога.
Если вдруг мы покинем этот мир,
Погаснет свет в Твоем убогом шатре.
Ибо с тех пор, как Авраам узнал Тебя в облаке,
Ты пылал на каждом еврейском лице,
Лучился из каждого еврейского глаза,
И мы сотворили Тебя по своему подобию.
В каждой стране, каждом городе,
Как и мы, Ты был чужаком,
Еврейский Бог.
Каждая размозженная еврейская голова —
Разбитый, расколотый сосуд,
Ибо были мы Твоим светочем,
Ощутимыми знаками Твоего чуда.

Все еврейские сады и посевы
Сожжены.
На мертвой траве плачут мертвецы.
Еврейские мудрецы и еврейские праведники истреблены —
Погублены как один.
Твои свидетели спят:
Младенцы, женщины,
Юноши, старики.
Даже самые ближние,
Твои тридцать шесть праведников
Спят смертным вечным сном.

Кто увидит Тебя во сне?
Кто Тебя вспомнит?
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Кто отречется от Тебя?
Кто станет взывать к Тебе?
Кто, стоя на одиноком мосту,
Оставит Тебя — чтобы вернуться?

Для мертвого народа ночь бесконечна.
Земля и небо опустошены.
Свет угасает в Твоем убогом шатре.
Того и гляди пробьет последний еврейский час.
Еврейский Бог, Тебя уже почти нет5.

Между Слуцким и  Глатштейном возникает прекрасная 
перекличка. Еврейский Бог Слуцкого, с Его картавой еврейской 
речью, создал еврея по Своему еврейскому подобию; в стихо-
творении Глатштейна еврей создает Бога по своему подобию. 
Именно благодаря существованию евреев в истории Бог и пре-
будет вовеки. Э. Александер отмечает, что строки Глатштейна 
«не только служат выражением особо близких отношений 
между евреями и их Богом или скептическим намеком на то, что 
существование Бога сугубо субъективно, но и содержат призна-
ние того, что Бог сделал евреев особым инструментом для осу-
ществления Своего замысла, а  их жизнь является для Него 
предметом сугубого интереса» [Alexander 1994: 27]. Схожие 
представления звучат и у Слуцкого: у него Бог передает евреям 
Свою извечную усталость. Стихотворение Глатштейна, где, 
будто в учебнике, перечисляются отношения евреев с Богом до 
холокоста, помещает момент катастрофы в ту точку, в которой 
распались идиллические отношения между Богом и евреями. 
У Слуцкого зерна катастрофы, равно как и воздаяния, посеяны 
в самый день творения — так в его взгляде появляется оттенок 
каббалистического гностицизма.

Последняя строфа «Рассказа эмигранта» особенно много 
говорит об истоках поэтики Слуцкого. Слуцкий, как видно по 

5 Glatshteyn Y. On yidn // Glatshteyn Y. Shtralndike yidn. Lyrik. New York: Farlag 
Matones, 1946. S. 37 (на идише). Здесь и далее, если не указано иное, перевод 
А. В. Глебовской. — Примеч. ред.
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его стихам о холокосте, в частности «Черта под чертою. Пропа-
ла оседлость...» или «Раввины вышли на равнины...» (проана-
лизировано в главе 11), мучается тем, что с помощью традици-
онных символических и мифологических структур невозможно 
отобразить причины, события и последствия холокоста. Напи-
сав сложное стихотворение о сотворении мира, глубоко месси-
анское и актуально-историческое, он тут же уравновешивает 
его явное величие и символическую ясность противоречивым 
пояснением, мучительным и сдержанным. В последней строфе, 
переходя в сугубо разговорную тональность, рассказчик пони-
жает и свой экзегетический статус, и ощущение собственной 
нравственной убежденности, подчеркивая основной импера-
тив — не хранить молчания перед лицом исторического и ме-
тафизического ужаса: «Конечно, криком не поможешь делу. / 
Но очень душно, если промолчу!» Получается, что «я» стихо-
творения многослойно. В первой части, репортажной, оно от-
сутствует, никак не вмешиваясь в ход повествования. Во второй 
приобретает экзегетические масштабы, а в третьей превраща-
ется в полный сомнений скромный голос художника-иконобор-
ца, брошенного в водоворот истории. Третий элемент в очеред-
ной раз связывает это стихотворение с «Чертой под чертою...», 
где Слуцкий в том же духе, хотя и более торжественно заявляет: 
«Планета! Хорошая или плохая, / не знаю. Ее не хвалю и не хаю. / 
Я знаю немного. Я знаю одно: / планета сгорела до пепла давно». 
Эта глубинная недоговоренность резонирует с криком души 
в написанном в 1939 году стихотворении Сатуновского об ис-
треблении:

Как мне сказать стране моей,
как объяснить ей,
маме, маме,
какими
русскими словами —
о жути жить?
о боли быть в Берлине жалким юдэ — жид?
[Сатуновский 1994: 43].
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Парономастическое «жути жить» корреспондирует с «душно» 
у Слуцкого, а откликом на его неспособность говорить о ката-
строфе с советской родиной на русском языке становится об-
ращение к переводу.

Итак, «Рассказ эмигранта» вобрал в себя основные измере-
ния поэтики Слуцкого. Он приглашает к  сравнительному 
анализу с поэтическими откликами на холокост как на идише, 
так и на иврите, поскольку — то ли интуитивно, то ли созна-
тельно — создан в рамках того же герменевтического поля, но 
при этом остается наиболее образным и многослойным откли-
ком на холокост и в русской, и в еврейской литературе, причем 
написанным еще накануне уничтожения. Его анализ должен 
внести значительный вклад в постепенный пересмотр нынеш-
них представлений о трактовке войны и холокоста в советской 
поэзии. Анализируя военную поэзию как в неофициальной, 
так и в полуофициальной советской литературе, И. В. Кукулин 
утверждает, что, хотя неофициальные стихи о войне почти что 
спасли советскую поэзию от догмы социалистического реа-
лизма, их неприкрытый натурализм и избегание клише при 
описании смерти в  контексте личного или коллективного 
страдания не позволили поднять поэтическую тональность, 
новую в эмоциональном смысле, до экзистенциального уров-
ня [Кукулин 2005]. Примечательно, что Слуцкого Кукулин 
в данном исследовании не упоминает. При этом, как видно из 
моего анализа, в «Рассказе эмигранта» не только представлено 
сложное экзегетическое ви �дение, но и сделана попытка разре-
шить связанные с ним внутренние проблемы через саму струк-
туру стиха. То есть метапоэтика поэта и герменевтика в оче-
редной раз сливаются в  последовательное и  оригинальное 
мышление.

Как было продемонстрировано во введении, второе, очень 
сдержанное стихотворение цикла, «Добрая, святая, белорукая...», 
внедряет в поэтику Слуцкого самый органичный ее элемент — 
перевод. В дополнение к предшествующему анализу следует 
указать на следующие параллели между ним и корпусом литера-
туры о холокосте. В стихотворении 1943 года Целан, тогда еще 
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известный под именем Пауля Анчеля, написал, скорбя по 
умершей матери:

Падает, мама, снег на Украине,
Венец спасителя — из тысячи зерен скорби,
Из моих слез тебя не достигнет ни одна,
Из былого машет лишь немая гордость...
[Celan 2001: 8–9].

Как тонко подметил Дж. Фелстинер, «в “венце спасителя” 
больше иронии, чем пафоса, — христианская икона не может 
помочь жертве-еврею» [Felstiner 1995: 17]. Гринберг еще дальше 
развивает эту иронию в стихотворении «Под зубом плуга» из 
цикла «Улицы реки» (1951):

Увы, нет у евреев колоколов, чтобы призвать Бога.
Блаженны христиане, ибо их колокола звонят со шпилей.
Прямо сейчас звук колоколов разносится по равнине,  
 плывет над светлым
И благоуханным пейзажем.
У голосов мощный голос, он хозяин всего.
Когда-то он гремел над еврейскими крышами, но это в прошлом.
Блаженно христианство с его колоколами в вышине,
Которые славят Бога, несущего добро христианам и прочим...

Слава Боженьке с Его колоколами: динь-дон!
[Teichman, Leder 1994: 447–448].

Гринберг развенчивает положительную символику христи-
анских колоколов. Его сарказм достигает почти того же накала, 
что и у Слуцкого. И поэт апокалипсиса, писавший на иврите, 
свидетель катастрофы, и русский минималист, лишь предчув-
ствующий ее, облекают свои мысли в глубоко полемическую 
религиозную форму. У Гринберга еврейский Бог исключен из 
картины, вместо этого поэт сосредоточивается на «милосерд-
ном» христианском Божестве, Слуцкий же лишает еврейского 
Бога Его мощи и превращает еще в одного еврея-жертву.
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«Незаконченные размышления»  — первое стихотворение 
Слуцкого о катастрофе, написанное после начала войны. Это 
последнее стихотворение цикла, и в нем обрисованы опасности, 
заложенные в понятие перевода, выполненного в чисто исто-
рическом ключе. Стихотворение написано в  октябре-ноябре 
1941 года, в период расстрелов в Бабьем Яре, на которые Эренбург 
откликнулся в стихах в 1944-м, но еще до уничтожения еврейских 
жителей родного города Слуцкого, Харькова (они погибли в де-
кабре 1941-го — январе 1942-го в Дробицком Яре). О расправах 
в родном городе Слуцкий, скорее всего, узнал в 1943-м — в пись-
ме с фронта он пишет брату, эвакуированному из города: «В Харь-
кове 16 000 евреев уничтожены в бараках станкозавода» [Слуцкий 
2004: 166]. В первый год войны Слуцкий служил следователем 
дивизионной прокуратуры, пока не получил серьезное ранение. 
«Незаконченные размышления» — самая длинная часть трило-
гии; они, в  свою очередь, состоят из двух частей. Первая во 
многом напоминает поэтический слог зрелого Слуцкого, откро-
венно разговорный и сугубо прозаический (все это будет харак-
терно для его послевоенных стихов). Она служит примером того, 
что сам Слуцкий впоследствии называл своими балладами, 
«взрыв, сконцентрированный в объеме 40 +/– 10 строк... ском-
канные, сжатые трагедии» [Слуцкий 2005: 191–192].

В первых 44 строках стихотворения описан вагон, набитый 
солдатами и  офицерами, направляющимися на фронт. Стих 
выстроен в  стиле Маяковского, и  ритмически и  визуально: 
строки напечатаны лесенкой. Аллюзии при этом современны. 
Слуцкий отсылает к тогдашним статьям Эренбурга, который 
призывал советских граждан не испытывать ничего, кроме не-
нависти, к фашистским агрессорам:

Чего нам нужно для нашей души?
Нам нужно злости для нашей души,
Столетней,
         Стоялой
             Злости.
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Название цикла «Стихи о евреях и татарах» также находит 
себе объяснение в этой первой части. Рядовой-татарин начина-
ет петь в поезде о трагедии своего народа, который когда-то 
правил Русью, а  потом потерпел от нее суровое поражение. 
К нему присоединяются другие, и вскоре «с парадоксальной 
грустью / русский народ поет про народ, / когда-то царивший 
над Русью». Поэт приводит цитату из этой песни, а потом вос-
производит изложенную в ней хронику событий из истории 
Российской империи:

Здесь был Татарстан. Здесь погиб
                       Татарстан.
     Измена его подкосила.
               Донской порубал.
               Изрубил Иоанн.
                       Екатерина казнила.

В заметках о войне, созданных сразу после ее окончания, Слуц-
кий пишет, что миф о советском интернационализме и дружбе 
между советскими народами впервые подвергся серьезному ис-
пытанию на фронте. Он делает вывод о его полной несостоятель-
ности. Сталин апеллировал к российской имперской истории 
и воинской славе, это подстегивало русскую ксенофобию. Слуцкий 
иронически отмечает: «Странно электризовать татарскую респуб-
лику воспоминаниями о Донском и Мамае. Военное смешение 
языков привело прежде всего к тому, что народы “от молдавани-
на до финна”  — перезнакомились» [Слуцкий 2005: 118–119]. 
В стихотворении показана более щемящая ситуация, но и она 
свидетельствует о тех же пятнах на русской и советской истории, 
о которых Слуцкий решался говорить вслух уже в 1941 году.

Во второй части стихотворения Слуцкий возвращается к раз-
говору о евреях, обнажая «татарскую» горесть в центре своего 
существа и  превращая татарский напев в  еврейский нигун. 
Приводим ее полностью:

Еврейские старцы в подвал собрались,
Чтоб там над лежанкой глиняной
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Случайно
       Меня
               Наректи
                         «Борис»
Татарского мстителя именем.

И так я родился. Я рос и подрос,
А завтра из смрада вагона
Я выйду на волю и стану в рост:
Приму по реке оборону.

Тоскуют солдаты о смерти своей,
А лошади требуют корму.
Убьют меня — скажут —
                   чудак
                        был еврей!
А струшу — скажут — норма!

Я снова услышу погромный вой
О том, кем Россия продана.
О мать моя мачеха! Я сын твой родной!
Мне негде без Родины, Родина!

Первые семь строк — это сцена иудейского рождества: обряд 
присвоения имени, связанный с обрезанием, каковое в данном 
случае проводится тайно. Строки эти заставляют вспомнить 
стихотворение Багрицкого «Происхождение», с которым Слуцкий, 
безусловно, был знаком (а возможно, даже служат прямой отсыл-
кой к нему): «Над колыбелью ржавые евреи / Косых бород скре-
стили лезвия» [Багрицкий 2000: 88]6. Слуцкий, однако, полностью 
изменяет самоуничижительный, по крайней мере внешне, тон 
экспрессионистского стиха Багрицкого. Левитина довольно на-
ивно отмечает, что в 1919 году (это год рождения Слуцкого) его, 
скорее всего, назвали не Борисом, а Борухом. Безусловно, в пере-
водческом контексте Слуцкого русский Борис скрывает в себе 
Боруха из идиша и Баруха из иврита. Однако важно осознать, что 

6 Другие сопоставления Слуцкого и Багрицкого см. в главе 6. 
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воспоминание Слуцкого представляет собой конструкцию, кото-
рая описывает прежде всего не эпизод биографии, а рождение 
поэта, обогащая его имя дерзким символическим смыслом. Так, 
имя поэта отнюдь не случайность; как и Мандельштам, он будет 
возвращаться к своему имени на протяжении всей творческой 
жизни. С одной стороны, имя Борис, славянское по происхожде-
нию, обозначает воина, благословенного в битве; этот элемент 
предвосхищает воинскую жизнь Слуцкого (еврейское Барух тоже 
означает «благословенный»). С другой стороны, оно ассоцииру-
ется с неким татарским мстителем и тем самым превращается 
в интертекстуальный шифр. «Татарский мститель» — это Борис 
Годунов, сыгравший немаловажную роль и в русской истории, 
и в русской литературе7. Род Годуновых действительно был та-
тарского происхождения. Но что еще важнее, в  пушкинском 
«Борисе Годунове» князь Шуйский говорит о нем: «Вчерашний 
раб, татарин, зять Малюты, / Зять палача и сам в душе палач» 
[Пушкин 1959–1962, 4: 207]. Годунов, фигура глубоко неоднознач-
ная как в народном, так и в пушкинском понимании, прекрасно 
подходит для целей Слуцкого. В научной литературе мстителем 
обычно называют Лжедмитрия, Слуцкий же называет мстителем 
Годунова и, соответственно, себя, тем самым связывая свою не-
легкую долю с долей солдата-татарина, оплакивающего участь 
собственного народа в первой части стихотворения. Отношения 
поэта с Россией предстают не только амбивалентными и, возмож-
но, обреченными (опять необходимо вспомнить о связи с Годуно-
вым), они еще и наполнены тем же ощущением мстительности 
и гнева, что и татарская песня8. Ведь во втором стихотворении 
цикла именно руки Богоматери того и гляди окрасятся кровью 
после уничтожения евреев. Поэт направляет свой гнев и на немцев, 

7 Эта связь явно многое значила для Слуцкого. В стихотворении «Отчество 
и отечество» он пишет: «Действительно, со Слуцкими князьями / делю 
фамилию. А Годунов — / мой тезка...» [Slutsky 1999: 186].

8 Как отмечает Г. Мурав, «месть» (некоме) — одна из ключевых тем в советской 
поэзии о холокосте. Стихотворение Слуцкого написано в этом корпусе 
одним из первых и, соответственно, по сути, предвосхищает троп. См. 
[Murav 2008].
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и на русских, поскольку его судьба и творческое призвание нераз-
рывно связаны с призванием и судьбой его «татар» — евреев. 
В результате условия перевода обретают соответствующее исто-
рическое значение. Пример тому — реконструкция Слуцким его 
происхождения («так я родился»), каковое он вынужден скрывать, 
чтобы стать теперь защитником своей страны.

Кукулин отмечает, что в самых лучших и смелых образцах 
советской военной поэзии смерть показана в новом — безжа-
лостном и суровом — свете; однако такие стихи по большей 
части были написаны уже после войны9. Слуцкий начал уже 
в 1941-м, беспристрастно отметив: «Тоскуют солдаты о смерти 
своей». Эта строка резко контрастирует с одной из ведущих тем 
официальной советской военной поэзии: солдаты тоскуют по 
родине и уверены, что уцелеют. Строки 14–16 связывают это 
размышление о смерти с еврейством поэта. Он обречен в любом 
случае: если его убьют, то заклеймят «чудаком» за то, что он 
положил жизнь во имя страны, никогда не отличавшейся благо-
склонностью к его народу; если попытается выжить, то послужит 
подтверждением расхожего домысла, что евреи — трусы. Как 
будет показано в главе 4, в послевоенных стихах Слуцкий на-
полнит эти обвинения целительным для евреев смыслом.

В последней строфе возникает провидческая тональность. 
В первой ее строке особенно важно будущее время в «Я снова 
услышу погромный вой»: поэт предвидит волну антисемитизма, 
которая захлестнет страну (так и  произошло); в  «Записках 
о войне» он первым отметил и описал от первого лица антисе-
митские настроения в Красной армии во время войны. «Снова», 
равно как и отсылка к лозунгу черносотенцев о том, что евреи 
продали Россию, показывает: поэт остается в рамках еврейского 
диалектического отклика на историю, который он пересматри-
вает в отношении холокоста, но оставляет в прежнем виде по 
отношению к массовой советской юдофобии.

9 Сюда, разумеется, входят послевоенные произведения самого Слуцкого, 
а также Александра Межирова, Самойлова и неопубликованные стихи 
Наума Коржавина. Что касается Семена Гудзенко, он много писал и во 
время войны, равно как и Сатуновский, и Иосиф Деген.
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Последние две строки стихотворения на первый взгляд ба-
нальны. В конце концов, очень многие стихи еврейской темати-
ки, написанные по-русски в последние три десятилетия прошло-
го века, изображают отношения между Россией и евреями как 
отношение матери к неродным детям10. Кроме того, существует 
более ранняя традиция определять таким же способом связь 
между русским поэтом еврейского происхождения и евреями. 
Стихотворение Эренбурга «Евреи, с вами жить не в силах...» 
(1914) служит типичным примером. Данный контекст и глубоко 
оригинальное восприятие еврейства Слуцким крайне важны для 
понимания сути стихотворения. Удивительно, что молодой поэт, 
родившийся и выросший в Советской стране и назначенный 
выносить приговоры во фронтовых трибуналах, называет свою 
родину «мачехой» со всеми коннотациями бездушия и жестоко-
сти, которые несет в  себе это слово11. Так далеко в военных 
стихах не заходил даже Сатуновский. Кульчицкий, который, по 
большому счету, ввел Слуцкого в поэзию и которого Слуцкий 
всегда считал своим учителем, в 1941-м, за два года до гибели на 
фронте под Сталинградом, пишет в незавершенной поэме «Самое 
такое (Поэма о России)»: «Я очень сильно / люблю Россию»12. 
Слуцкий, безусловно, разделял его чувства, однако его творче-
ское мировоззрение было ненадежным обоюдоострым мечом 
еврейского и русского, историческим и логоцентрическим, по-
лемическим и символическим. В отличие от других военных 

10 Еще в XIX веке Н. С. Лесков использовал эту парадигму в докладе о поло-
жении евреев в России; он благожелательно рассуждал: «Пусть сегодня 
отнесется Россия к ним как мать, а не как мачеха, и они сегодня же готовы 
забыть всё, что претерпели в своем тяжелом прошлом, и будут ей добрыми 
сынами». URL: az.lib.ru/l/leskow_n_s/text_0142.shtml (дата обращения: 
13.09.2020).

11 Как известно, основным советским лозунгом, возникшим в самом начале 
войны, был «Родина-мать зовет!»; самым известным его воплощением стал 
плакат И. М. Тоидзе, созданный в конце июня 1941 года.

12 Нужно иметь в виду особый акцент на русском в отличие от советского, 
который Сталин делал во время войны с целью усилить патриотизм недо-
вольного населения.
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в железнодорожном вагоне, поэт внутренне разделён: Россия — 
его двуглавая мать / мачеха, а он фаталистическим образом ее 
родной сын. Соответственно, его горестный вопль в конце, столь 
необычный для его поэзии, — «Мне негде без Родины, Роди-
на!» — это обращенное к подлинной Родине признание, что он 
не в  состоянии выжить без другой родной земли, своего 
еврейского очага, того, который в «Уриэле Акосте» он назовет 
«безродьем родным».

Важно помнить, что словами «безродье родное» Слуцкий 
обозначает собственную поэтическую территорию. Исходя из 
этого, я полагаю: именно благодаря пространственной органи-
зации своей поэтики, внутри которой множество источников 
сплетаются в единое экзегетическое целое, он смог преодолеть 
кризис, с такой силой прозвучавший в «Незаконченных размыш-
лениях». То, что могло бы стать еще одной нормативной рус-
ско-еврейской парадигмой, упирающейся в неразрешимость или 
отвержение еврейства, оборачивается рождением художествен-
ной системы. Отождествление с Годуновым, которым Слуцкий 
обозначает не только свою инаковость, но и связь с Пушкиным 
и русской историей, не уводит его в политику и эстетику малой 
литературы, а обеспечивает ему место важного голоса в русской 
литературе13. Тому, как такое положение было достигнуто, сохра-
нено и автоканонизировано поэтом, и посвящена эта книга.

13 Как недавно отметил Л. Ф. Кацис, Гинзбург одной из первых признала силу 
еврейской традиции в русской литературе: адаптируясь к основному дис-
курсу, эта традиция проявляет себя через диалекты и пр. Кацис утвержда-
ет, что надлежит «счесть еврейский элемент в русском языке и в литерату-
ре русских евреев на русском языке элементом не “чужеродным”, а систе-
мообразующим», естественным для поэтики соответствующих писателей. 
Именно так нужно рассматривать и еврейский элемент у Слуцкого. См. 
[Кацис 2009].
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Все это Древней Греции уже гораздо древней
и в духе Древнего Рима векам подает примеры.

Борис Слуцкий. «Советская старина»

Но люблю свою отдельность,
Единичность или розность.

Борис Слуцкий. «Разговаривать неохота...»

В одном из последних своих стихотворений Слуцкий подводит 
итоги:

Ломоть истории, доставшийся
На нашу долю, — черств и черен.
Зато нам историография
Досталась вся
[Слуцкий 1991b, 3: 119].

На первый взгляд речь в этих строках идет об одержимости 
его поколения историей, однако закодировано в них другое — его 
собственный историографический проект: он формулирует суть 
эпохи, освещенной «черным солнцем» извращенной святости 
и реалий войны1. Историография Слуцкого — это функция от 
его пространственного мышления, прослеживающегося на всех 
уровнях его творчества. Учитывая, что у всякого русского поэта 
возникают свои отношения с временем и вопросы к нему (Пуш-
кин, например, считал себя следующим Карамзиным2), особен-
но в ХХ веке с его катаклизмами, страсть Слуцкого к истории не 

1 См. «Нам черное солнце светило...» [Слуцкий 1991b, 1: 413].
2 См., например: Bethea D. Pushkin as Historical Th inker [Bethea 2005: 266–282].
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выглядит аномальной, однако она совершенно самобытна. Цель 
этой главы двояка: дать обзор историографии Слуцкого в ее 
интертекстуальных, политических и метафизических проявле-
ниях и показать, как библейское и экзегетическое мировоззрение 
влияет на те стихи, где отсутствует явное еврейское содержание. 
Из проанализированных ниже примеров видно, что «еврейская 
поэзия» — глубокая, многоаспектная категория, которую не 
следует сводить только к тематике или лингвистике. Важнейший 
момент этой главы — введение третьего понятия, имеющего 
ключевое значение для трактовки творчества поэта: трансплан-
тация; вместе с переводом и герменевтикой оно описывает такие 
свойства поэтики Слуцкого, как апроприация и интерпретация.

Представляя американскому читателю стихи Бродского, 
М. Стрэнд отмечает:

Сознание [Бродского] или, точнее, сознание его стихов почти 
всегда заключено в контекст той или иной исторической ситу-
ации... Именно взаимоотношения с  историей заставляют 
Бродского занимать не только личную позицию и выступать 
в своих стихах в качестве представителя многих, именно они 
придают его поэзии внешний характер3.

Бродский в данном случае, как в нашем понимании, так и в по-
нимании Стрэнда, служит метонимией для всей русской поэти-
ческой традиции или, по меньшей мере, для последнего, самого 
важного ее этапа, завершением которого стало творчество 
Бродского. История «безусловно существует» и для Бродского, 
и для других крупных русских поэтов ХХ века. Здесь уместно 
будет привести краткий и  поневоле схематичный перечень 
основных художественных парадигм, которые неизбежно вспо-
минаются в связи с поэзией Слуцкого. Блок стремился отразить 
всю совокупность своей эпохи через эволюцию собственной 
лирической позиции и распад парадигмы «отец / сын» в «Воз-

3 Th e Academy of American Poets Audiotape Archive recording.
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мездии». Пастернак известен хрестоматийным представлением 
о поэте как заложнике вечности «у времени в плену», а Ман дель-
штам — циклом о веке. Ахматова признаёт, что век болен, но 
пытается излечить его своей «целительной элегией», в которой 
увековечена память о петербургской культуре, попавшей под 
топор истории. Цветаева воспринимает ход времени как бремя 
и говорит ему решительное «нет», а Маяковский пытается пре-
возмочь Хроноса, взыскуя эсхатологии во плоти. Наконец, 
Бродский признаёт полную пустоту времени, но надеется ее 
преодолеть непреходящими средствами языка. В этой схеме 
Слуц кий — разом «здешний и пришлый», используя меткое 
определение, данное Р. Густафсоном Толстому [Gustafson 2006].

Слуцкий не разделяет свойственного высокому модернизму 
презрения к времени и проявляет пристальное внимание к ис-
торическому процессу, а  не к  «истории с  большой буквы» 
(Д. Кьяс сон, см. ниже); отсюда историографичность его поэти-
ческих конструктов. Действительно, для него время исторично 
по самой сути, оно размечено сменой эпох. Каждая из них заслу-
живает отдельного рассмотрения, однако он решает сосредото-
читься на своей. «Я историю излагаю», — подчеркнуто объявляет 
он. Это важнейшее свойство сближает его, с одной стороны, 
с архаичным, по крайней мере для русской традиции, Г. Р. Дер-
жавиным, а с другой стороны — с самобытным модернистом 
Кавафисом. Измерение времени у Слуцкого отмечено спокой-
ствием, приятием его скоротечности  — по тональности это 
похоже на последнее, незавершенное стихотворение Державина 
«Река времен...». Притом он, как и Кавафис, — «поэт-историк»; 
последнее подразумевает, по словам Кьяссона, «что любые че-
ловеческие поступки, в том числе и собственные, он рассматри-
вает в свете зафиксированного времени» [Chiasson 2009: 70–75]4. 

4 Комментарии Стрэнда, посвященные Бродскому, бросают свет не столько 
на ученика, сколько на наставника: «Он запечатлевает повороты [истории], 
ее мнимые продолжения с трезвомыслием, иронией и фатализмом, в кото-
рых столько же нюансировки, сколько и упрямства». Я опять же соглашусь 
с Фаликовым в том, что Бродский, используя имя Кавафиса, на деле говорит 
о Слуцком, своем недостижимом идеале.
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При этом если Кавафис (почти в духе Хлебникова, за вычетом 
языковой акробатики) объединяет эпохи — прошлое для него 
«никогда не проходит»,  — то Слуцкий придает своей эпохе 
форму библейского сгустка. Владимир Соловьев очень точно 
описывает его поэтический метод: «Нетерпеливо переминаясь 
с ноги на ногу, ждет он, когда современность превратится в ис-
торию, ибо воспринимает не движение, а сгустки, не процесс, 
а результат» [Соловьев 2007: 377]. Leitwort этого результата — 
«давным-давно», причем его хронология неочевидна: «В месяцы 
я укладываю года, / вечности я в мгновенья настойчиво вталки-
ваю...» [Слуцкий 1991b, 3: 403]. Именно «давным-давно» позво-
ляет Слуцкому отформовать катаклизмы своей эпохи — террор 
1930-х, войну, холокост и послевоенные сталинские гонения на 
евреев — в новые священные архетипы5.

Новое понятие, трансплантация, поможет нам постичь суть 
историографии поэта. Оно позаимствовано из классического 
труда Лихачева, посвященного развитию древнерусской литера-
туры, и там объясняется так:

Памятники пересаживаются, трансплантируются на новую 
почву и здесь продолжают самостоятельную жизнь в новых 
условиях и иногда в новых формах, подобно тому как переса-
женное растение начинает жить и расти в новой обстановке 
[Лихачев 1973: 22].

Лихачев добавляет, что разница между оригинальными 
и переводными произведениями в древнерусской литературе 
крайне размыта, поскольку «переводчики и писцы по большей 
части были соавторами и  соредакторами текста», который 
«переводили» [Лихачев 1973: 23]. Безусловно, эти переводчики 
и писцы находились совсем не в тех обстоятельствах, что Слуц-
кий: им было попросту неведомо представление об авторе — 
творце текста, как и создателям Библии. Однако упомянутое 
различие только подчеркивает сконструированность поэтики 

5 См., например, стихотворение «То лето, когда убивали...» [Слуцкий 1991b, 
1: 423].
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Слуцкого и нарочитость его обращения к еврейской Библии. 
Трансплантация встроена в его пространственный поэтический 
проект, поскольку именно с помощью этого приема он соединя-
ет собственные библеизмы и русские литературные истоки, тоже 
сформированные трансплантацией Библии и Византии. В ко-
нечном итоге трансплантация его представляет собой нрав-
ственно искреннюю попытку осмыслить свою историческую 
эпоху и оставить от нее какой-то след. Говоря словами самого 
Слуцкого: «Эпоха закончилась. Надо ее описать. / Ну, пусть не 
эпоха — период, этап, / но надо его описать, от забвенья спасать, / 
не то он забудется» [Слуцкий 1991b, 2: 199]. Описать значит 
осмыслить значение; Слуцкий делает это в политическом, ин-
тертекстуальном и неизменно метафизическом ключе.

Политическое

Проект Слуцкого имеет политическую направленность. 
В центре его — фигура Сталина как божества и победителя 
в единоборстве с библейским Творцом. Слуцкий вскрывает суть 
сталинизма. Как блестяще выразился Дж. Брент (можно поду-
мать, что он читал Слуцкого),

жестокость Сталина не имела ничего общего с его собственной 
совестью; он действовал против Бога... Сталин был более, чем 
человеком. Или менее. В некоем важном смысле Сталин просто 
не имел собственной воли. И он тоже был нечеловеком» [Brent 
2008: 247].

В стихотворении «При Адаме...» речь идет именно об этой 
аберрации:

Не при Сталине — при Адаме
Это все началось и пошло,
Хоть потом разрасталось с годами,
Переписываясь набело.
Что валить коренное, как корни,
На сердитого на старика,
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Если возрасты все покорны
Злу и все покорны века.
Не был он чародеем и магом
И не сам изобрел произвол —
С нарастающим ровно размахом
По тропинке истоптанной шел
[Слуцкий 1991a: 82].

В контексте экзегетического инструментария Слуцкого от-
сылка к Адаму является обнажением приема. Здесь его Сталин 
служит воплощением извечного произвола, которое ближе 
к «банальности зла» Х. Арендт, чем к демиургу, видящемуся 
в «Боге». Он не «чудовищная аномалия» и не босс мафии, каким 
его считает Р. Конквест [Shentalinsky 1990: 15], но естественная 
часть исторической онтологии человечества, которую Слуцкий 
в набросках к воспоминаниям называет «рок» (в значении од-
новременно и участи, и проклятия), а также «необходимости» — 
в  значении неизбежности [Слуцкий 2005: 186]. Последняя 
строка первой строфы метапоэтична, поскольку слова «перепи-
сываясь набело» характеризуют не только круг зла в истории, но 
и трансплантацию библейских архетипов и шрифтов поэтом на 
советскую почву. Его «беловик» представлений о древней же-
стокости чище и аккуратнее: исторический ужас в нем неизбеж-
ным образом эстетизирован — и тем самым сконструирована 
поэтическая историография его замысла.

Стихотворение «Ножи» служит комментарием к этой сущ-
ностной проблеме. В нем люди жаждут пустить в ход ножи, 
чтобы раз и навсегда истребить тех, кто им не нравится:

Уже надоело мерить
Всем по семь раз
И всё хотелось отрезать
Хотя бы один раз.

Раз! Но чтоб по живому
И чтобы — твердой рукой.
К решению ножевому
Склонялся род людской.
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И вспомнили: даже в Библии
Средь прочих иных идей
И резали, и били, и
Уничтожали людей.

И без большого усилия
Учености столпы
Нарекли насилие
Повитухой судьбы.

Как только обоснование,
Формулировку нашли —
Вырезали до основания,
Дотла сожгли
[Слуцкий 1990b: 30].

Формулировка в третьей строфе намеренно безлична и при-
ближена к библейской стилистике: «И вспомнили». Она опять 
же метапоэтична, поскольку в число тех, кто описан третьим 
лицом множественного числа, равно как и в число «учености 
столпов», включен и поэт, который нарекает сталинскую же-
стокость «повитухой судьбы»; в целом этот историографиче-
ский и трансплантационный прием отражает в себе непрерыв-
ность уничтожения. В своей прозе Слуцкий, в укор самому 
себе и с долей горькой иронии, называет подобную склонность 
к обобщениям «свободой», при которой тоталитарная сила 
становится «чем-то приемлемым и даже приятным» [Слуцкий 
2005: 186].

Поэт не ищет простого выхода из положения — в форме по-
каяния или ухода с исторической сцены. Скорее, как видно из 
следующего стихотворения, он строит собственный поэтический 
авторитет на том, чтобы бросить прямой вызов проклятию 
своей эпохи:

Я очень мал, в то время как Гомер
Велик и мощен свыше всяких мер.

Вершок в сравненьи с греческой верстою,
Я в чем-то важном все же больше стою.
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Я выше. Я на Cталине стою
И потому богов не воспою.

Я больше, потому что позже жил
И од своим тиранам не сложил.

Что может Зевс, на то плевать быкам,
Подпиленным рогам, исхлестанным бокам
[Слуцкий 2005: 496].

Слуцкий охраняет свою эпоху, исторические пертурбации 
которой затмевают гомеровские мифы, при всем величии по-
следних. Это стихотворение высвечивает антиэпическое направ-
ление его мысли. Эпос, равно как и его преемница, ода, полон 
намеренного презрения к  истории; он уходит за временны �е 
рамки с целью создания мистического прошлого, доисториче-
ского по самой сути. Слуцкий утверждает монументальность 
своего времени, но самого себя ставит над ним и над его тираном, 
извращенным воплощением этой монументальности. Он, в сущ-
ности, как бы говорит из будущего: свидетельство тому — про-
шедшее время, которое он использует в  седьмой и  восьмой 
строках. Он «стоит на Сталине» не потому, что попирает его (это 
исторически и онтологически невозможно), а потому, что ре-
шился его осмыслить6. Отмежевавшись  от оды, он подтвержда-
ет свою верность краткой лирической форме и вместе с тем, как 
мне представляется, отсылает читателя к одам Сталину Ман-
дель штама и Пастернака, отображающим всю изощренность их 
поэтик.

Последняя строфа звучит одновременно игриво и загадочно. 
Поэт утверждает, что Зевс Гомера не способен состязаться с бо-
жествами его эпохи. Соответственно, Библия, а не греческий эпос 
или трагедия, должна служить прототипом для экспериментов 
ХХ века. В конечном итоге героям Гомера нет дела до игр и интриг 
на божественном Олимпе; они знают, что богов можно перехит-

6 Парамонов также отмечает серьезность оценки Сталина, данной Слуцким; 
я добавил бы, что это, возможно, единственная действительно серьезная 
оценка Сталина во всей русской поэзии.
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рить. Человеческие жизни и страдания — «исхлестанные бока» — 
приобретают значимость только тогда, когда святость, подлинная 
или узурпированная, занимает свое место в истории. В трагедии 
все роли расписаны с самого начала, все исходы предопределены. 
Неопределенность, текстуальная и метафизическая черта Биб-
лии, — одна из основ мышления Слуцкого. Внутри нравственных 
и онтологических рамок он дает значительную волю историче-
ским и божественным игрокам, равно как и развитию их сюжетов. 
В стихотворении, созданном в последние годы творческой дея-
тельности, он описывает свою поэзию, противопоставляя «бытие» 
(церковнославянское слово, служащее названием одной из книг 
Ветхого Завета) «быту» — повседневной стороне жизни, которую 
презирали как романтики, так и модернисты Цветаева и Мая-
ковский. В трактовке Слуцкого оба слоя — высокий экзистенци-
альный и низкий повседневный — необходимые ингредиенты 
поэтического рецепта, однако поглощает поэта именно быт, со-
держащий в себе голую, неприукрашенную картину человеческой 
участи7. Так, божественное у Слуцкого — это не традиционное 
бытие в вечности и не рок, а тот самый, презренный быт, исто-
рические мелочи, которыми «исхлестаны» человеческие «бока»8. 
В процессе трансплантации Слуцкий ловко превращает «бытие» 
из русскоязычной Библии в «быт», тем самым включая в русскую 
поэзию еврейскую Библию с ее упором на историческую повсе-
дневность.

В том, как Слуцкий препарирует и разлагает на части свою 
эпоху, вскрывая причины живучести сталинизма в российской 
истории, особое значение приобретает понятие терпения. Сти-
хотворение «Современные размышления», которое И. З. Серман 
метко назвал «антиодой» [Серман 2003], проясняет масштабы 
этого феномена. «Современные размышления» — характерная 
для Слуцкого нарративная баллада, где историческое событие 
изображено «изнутри» — в нем воспроизводятся мысли поэта 
в день похорон Сталина:

7 См. «С бытием было проще...» [Слуцкий 1991b, 3: 184].
8 См. «Бог и биология!» [Слуцкий 1990b: 241].
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...А думал я другое,
Что вот он был — и нет его,
Гиганта и героя.
На брошенный, оставленный
Москва похожа дом.
Как будем жить без Сталина?
Я посмотрел кругом:
Москва была не грустная,
Москва была пустая.
Нельзя грустить без устали.
Все до смерти устали.
Все спали, только дворники
Неистово мели,
Как будто рвали корни и
Скребли из-под земли,
Как будто выдирали из перезябшей почвы
Его приказов окрик, его декретов почерк:
Следы трехдневной смерти
И старые следы —
Тридцатилетней власти
Величья и беды.

Я шел все дальше, дальше,
И предо мной предстали
Его дворцы, заводы —
Все, что воздвигнул Сталин:
Высотных зданий башни,
Квадраты площадей...

Социализм был выстроен.
Поселим в нем людей
[Слуцкий 1991b, 1: 167].

Тональность стихотворения — библейская, построенная на 
параллелизмах, и при этом в высшей степени элегическая, за-
ставляющая вспомнить как «На смерть князя Мещерского» 
Державина, так и «После моей смерти» Бялика. Сталин у Слуц-
кого воплощен в двух словах: в высоком «величье», которое 
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вбирает в  себя извращенную святость, и  более разговорной 
«беде», которая обрушилась на страну. Опять же, власть Стали-
на изображена как безличная; она, подобно некой кафкианской 
реальности, состоит из приказов и декретов, а также из земли. 
Следуя библейской традиции, она физически ощутима (почерк, 
крики). Но изумительнее всего в этом стихотворении — кода, 
последняя строфа всего из двух строк, которая, подобно заклю-
чительным пассажам Екклезиаста, словно бы добавлена позднее.

Критик Б. М. Сарнов вспоминает, как Слуцкий прочитал ему 
это стихотворение в 1956 году, вскоре после ХХ съезда КПСС 
и развенчания Н. С. Хрущевым «культа личности». Сарнов пишет:

Отдав должное смелости его главной мысли (заключавшейся 
в том, что сталинский социализм — бесчеловечен, поселить в нем 
людей нам только предстоит), я сказал, что в основе своей сти-
хотворение все-таки фальшиво. Что я, как Станиславский, не 
верю ему, что он действительно в тот день думал и чувствовал 
все, о чем тут рассказывает. И вообще, полно врать, никакой 
социализм у нас не выстроен... [Сарнов 2004a: 668–669].

В ответ Слуцкий прочитал еще несколько стихотворений 
о Сталине, они Сарнову тоже не понравились. В итоге поэт произ-
нес: «Все дело в том, что вам не нравится двадцатый век. Вам не 
нравятся его вожди, вам не нравятся его поэты...» Сарнов — вдум-
чивый читатель поэзии, особенно Слуцкого, однако его реакция 
на это стихотворение, какой бы интересной ни казалась она 
в ретроспекции, демонстрирует, насколько поверхностно можно 
судить о произведении, если изъять его из контекста поэтики 
автора. Сарнов хочет, чтобы Слуцкий клеймил Сталина, но поэт 
очень серьезно относится к своей связи с ХХ веком и реконстру-
ирует процесс, с помощью которого «современность» (использу-
ем опять термин Соловьева) превращается в «сгустки» истории9. 

9 Слуцкий не проводит различия между хорошим Лениным и плохим Ста-
линым, извратившим ви�дение первого. В стихотворении «Павел-продол-
жатель» говорится: «Все было сказано уже давно, / и среди сказанного было 
много лишнего. / Кроме того, по должности дано / ему было добавить много 
личного» [Слуцкий 1991b, 3: 293]. Сталин (Павел) действительно добавил 
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Действительно, Слуцкий показывает бесчеловечность сталиниз-
ма, однако важнее то, что две последних строки своей краткостью 
превращают эпоху сталинизма в космос, самодостаточный в ис-
торическом пространстве и  канонизированный. Безусловно, 
Слуцкий не хочет сказать, что был выстроен подлинный социа-
лизм, скорее речь о том, что вот-вот начнется новая эпоха с но-
выми лозунгами и символами, равно как и новыми горестями, — 
и  она тоже будет испытывать терпение народа. Однако для 
Слуцкого этот процесс не исключает, а подчеркивает факт про-
никновения уже отжившей эпохи в идущую ей на смену, с послед-
ствиями, уникальными для российского / советского случая.

О терпении Слуцкий говорит в типично русском духе. В сти-
хотворении «Терпение» Сталин провозглашает такой тост:

Трус хвалил героев не за честь,
А за то, что в них терпенье есть.

«Вытерпели вы меня», — сказал
Вождь народу. И благодарил.
Это молча слушал пьяных зал.
Ничего не говорил.
Только прокричал: «Ура!»
Вот каковская была пора
[Слуцкий 1991b, 1: 412].

Слуцкий употребляет очень выразительный глагол: «вытер-
пел». Это типично русское понятие, через призму которого поэт 
осмысляет и тирана, коего теперь изображает не изнутри его 
времени, где тот пребывает как божество, а изнутри его собствен-
ной трусливой психологии, и народ, одновременно представляю-
щий собой безгласную пьяную толпу и долготерпеливых героев10. 
Поэтический подход Слуцкого к сталинизму основывается на 
том, что, говоря словами одного историка, «гений тоталитаризма 

к Ленину Христа, однако суть — особенно в свете онтологического взгляда 
Слуцкого на природу Сталина — заключается в том, что «все» существова-
ло априори. 

10 См. также стихотворение «От нашего любимого...» [Слуцкий 1991b, 3: 102].
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заключается в умении низвести если не всех, то почти всех до 
роли пособников»11. Даже Евгений Слуцкого в его стихотворе-
нии — комментарии к «Медному всаднику» Пушкина пьет пиво 
со своим венценосным преследователем; они оба оправдывают 
и поддерживают и культ, и его персонализацию, тем самым на-
мекая читателю, что корни сталинизма носят одновременно 
монархический, народный и литературный характер: «маленький 
человек», один из первых примеров которого — пушкинский 
Евгений, отнюдь не невинная жертва [Слуцкий 1991b, 2: 472–
473]12. Для Слуцкого «все существует в бесконечной цепи контек-
стов», как сказал Стрэнд о Бродском. С одной стороны, он раз-
мечает и разграничивает отдельные периоды в рамках общего 
советского контекста, а с другой — вскрывает их постоянное 
присутствие в русском духе: и в истории, и в будущем.

Интертекстуальное

Вне зависимости от того, осмысляет ли Слуцкий фигуру де-
спота с религиозных позиций или обличает его как простого 
червя, игрушку исторических сил, он в обоих случаях ставит 
себя в положение, с этической точки зрения уязвимое. Любая 
попытка серьезно осмыслить нечто тягостное чаще всего воспри-
нимается как попытка объяснить и тем самым оправдать. Слуц-
кий принимает этот вызов без страха и в своей прозе пишет: 
«С годами понимал его поступки все меньше... Но старался по-
нять, объяснить, оправдать. Точного, единственного слова для 
определения отношения к Сталину я, как видите, не нашел. Все 
это относится к концу сороковых годов. С начала пятидесятых 
годов я  стал все труднее, все меньше, все неохотнее сначала 
оправдывать его поступки, потом объяснять и наконец перестал 

11 Kenez Р. To the Editor // Slavic Review. 2009. Vol. 68. No. 1. Р. 219. 
12 Макфэдьен в схожем ключе говорит о «Боге» Слуцкого: «Здесь невозможно 

не услышать не то фаталистическую, не то обвиняющую ноту: население 
поддерживает власть» [MacFadyen 2000: 67].
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их понимать»13. Парадокс этого признания разрешается в том, 
какую оценку дает Слуцкий Ахматовой. Он довольно дерзко 
включает свою историографию сталинизма и российской истории 
в анналы русской поэтики через диалог с Ахматовой, в котором 
подвергает сомнению ее первенство как автора мемориально-ла-
ментационных стихов в русской поэзии ХХ века. Будучи поэти-
ческим наследником Ахматовой — Слуцкий глубоко ее уважал 
и многим обязан ее поэтике минимализма, — он рассматривает 
ее фигуру в рамках вопроса об авторитете, центрального, на мой 
взгляд, для всей его историографии. В стихотворении Слуцкого 
об Ахматовой, «Я  с  той старухой хладновежлив был...», она 
предстает капризной и авторитарной властительницей — это 
предвосхищает нестандартный взгляд А. К. Жолковского на то, 
какой образ самой себя культивировала Ахматова [Жолковский 
1997]. Вот текст стихотворения:

Республиканец с молодых зубов,
не принимал я это королевствование:
осанку, ореол и шествование, —
весь мир господ и, стало быть, рабов.

В ее каморке оседала лесть,
как пепел после долгого пожара.
С каким значеньем руку мне пожала.
И я уразумел: тесть любит лесть.

Вселенная, которую с трудом
вернул я в хаос: с муками и болью,
здесь сызнова была сырьем, рудой
для пьедестала. И того не более.

А может быть, я в чем-то и неправ:
в эпоху понижения значения
                     людей

13 [Слуцкий 2005: 186]. См. также [Слуцкий 1991b, 1: 414]. См. в этой связи 
также стихотворение «Мой хозяин», в котором Макфэдьен проницательно 
обнаруживает библейскую канву [MacFadyen 2000: 64–65].
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она вручила назначение
                        самой себе
и выбрала из прав
                     важнейшие,
те, что сама хотела,
какая челядь как бы не тряслась,
какая чернь при этом не свистела,
не гневалась какая власть.

Я путь не принимал, но это был
путь. При почти всеобщем бездорожьи
он был оплачен многого дороже.
И я ценил холодный грустный пыл
[Слуцкий 1991b, 2: 370].

«Вселенная» в третьей строфе — это отсылка к эпохе Слуцко-
го, которую он осмелился «вернуть» в хаос. В стихах Слуцкого 
хаос всегда противопоставлен миру, космосу, возобновляемости 
времени14; он служит обозначением смерти и непознаваемости 
вечности; он — неизменный соперник и спутник истории.

В рамках этой концепции Слуцкий задействует и пушкинские, 
и библейские парадигмы. В некоторых псалмах, особенно в 104-м, 
а равно и в Книге Иова, безупречный порядок творения, описан-
ный в Книге Бытия, дополняется тем, что хаос (изображенный 
как воды) или Левиафан показаны в качестве сил, с которыми 
Бог вступает в единоборство — и одерживает победу. Это не 
мирный тоху ва-боху, а угроза, заложенная в Божественный 
замысел и природу, — впоследствии именно так эти загадочные 
слова из Бытия будут трактоваться гностицизмом и лурианской 
каббалой. Хаос никогда не отступает и проявляется в неповино-
вении многих народов, прежде всего — избранного, Богу и в по-
читании лжебогов. Подобным же образом в пушкинском «Медном 
всаднике» хаос — наводнение, которое обуревает Неву и грозит 
уничтожением выверенному космосу Петербурга, но главное то, 
что хаос — исконная черта и самого Петра, и творения этого 

14 См. [Слуцкий 1991b, 2: 410].
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демиурга, в чем убеждается несчастный Евгений15. Как известно, 
из пушкинского текста выросла устойчивая традиция16. Так, 
Иннокентий Анненский, предшественник акмеистов, видит во-
площение хаоса в змее, не раздавленной каменным монархом 
(«Петербург») [Анненский 1997: 188], а Парнок у Мандельштама 
является жертвой этого хаоса («Египетская марка») [Мандельштам 
2009–2011, 2: 270]. Он воплощен в грабителях, которые отнимают 
шинель у  Акакия Акакиевича. Хаос  — определяющая черта 
наиболее самовоспроизводящегося нарратива в русской литера-
туре, петербургского мифа, чей центральный целительный эле-
мент — поэзия Ахматовой. В этом контексте хаос Слуцкого несет 
в себе признаки тирании и выступает проявлением зла, которое 
затопило его эпоху и вкралось в его стихи. Дабы оценить масшта-
бы и изменчивость силы хаоса, лирический голос Слуцкого на-
меренно делается приглушенным, отмеченным нравственной 
серьезностью писца. Ахматова, напротив, с презрением относит-
ся к хаотической ярости авторитета, не проявляет к ней никако-
го почтения и втаптывает ее в пыль, предлагая взамен собствен-
ный авторитет, исполненный «скорбной страсти» царскосельской 
музы, превратившейся в страдающую святую России. Слуцкий 
воздает должное пути Ахматовой по советскому бездорожью, 
пути своеобычному и тяжкому, однако настойчиво идет соб-
ственным путем, ухабистым, но полным исторических и мета-
физических прозрений: такова избранная им творческая пози-
ция трансплантации библейского космоса в  «истоптанную 
тропинку» извращенной святости и зла17.

Парадигмы Слуцкого и Ахматовой можно соотнести с двой-
ственностью пушкинского противостояния имперской власти. 
Согласно одному из бытующих мнений, Пушкин подает себя как 
альтернативу власти царя: гражданской, нравственной и даже 

15 Подробнее о направлениях интерпретации «Медного всадника» см. в [Ви-
ролайнен 1999].

16 О ее истории см., например, [Тименчик 1985].
17 Фаликов отмечает, что «слепая сила природы, изображенная Пушкиным 

в его петербургской повести», характерна и для Слуцкого [Фаликов 2000].



Ч а с т ь  п е р в а я .  И с т о р и о г р а ф и я126

религиозной; впрочем, согласно другой, более консервативной 
трактовке, он в итоге довольствуется тем, чтобы творить в тени 
трона. В советском контексте эта двойственность проявляется 
еще более замысловато18. Слуцкий, опять же, разрешает ее через 
интертекстуальную полемику с Ахматовой, в основном — с ее 
образом безмолвствующего русского народа. Стихотворение «На 
экране — безмолвные лики...» — ключевой пример интертекста. 
Там, в частности, сказано:

Я себя не ценю за многое,
А за это ценю и чту:
Не жалел высокого слога я,
Чтоб озвучить ту немоту,
Чтобы рявкнули лики безмолвные,
Чтоб великий немой заорал,
Чтоб за каждой душевной молнией
Раздавался громов хорал.
И безмолвный еще с Годунова,
Молчаливый советский народ
Говорит иногда мое слово,
Применяет мой оборот
[Слуцкий 1991b, 1: 483].

Советский народ Слуцкого хранит молчание веками: оно 
уходит и во времена Годунова, и во времена, когда Пушкин запе-
чатлел тогдашний кризис в  своей парадигматической фразе 
«народ безмолвствует». Тем самым «советское» превращается 
в метонимическое обозначение всей русской истории, а советская 
немота — в разновидность общего русского безмолвия. Историо-
графия Слуцкого переиначивает историографию Ахматовой. 
В «Реквиеме» она вбирает все страдания Руси в свое скорбящее 
«я», бесстрашно стирая при этом собственную индивидуальную 
память. Слуцкий тоже дает немому советскому народу право 

18 Самобытное приложение отношений Пушкина с Николаем к советской 
ситуации, связанной с композитором Дмитрием Шостаковичем, см. в [Вол-
ков 2006].
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голоса. Но здесь есть одно важное различие. Для Ахматовой 
Ленинград, скрывающий в себе величие Петербурга, — это «не-
нужный привесок» к сталинским тюрьмам. Тем самым она делит 
российскую историю на две неравные части: русскую и советскую, 
необратимо отсекая советский эксперимент от его русских кор-
ней. Для нее вечная печальная Россия противопоставлена безы-
мянному безликому мучителю. Палачи в «Реквиеме», пользуясь 
определением Д. Голдхагена, не являются ни добровольными, ни 
недобровольными пособниками [Goldhagen 1997]. Попытки 
Ахматовой переосмыслить петербургский миф и трансформиро-
вать присущие ему мрачность и хаос в типично русскую невзго-
ду — об этом блестяще пишет Кроун [Crone, Day 2004] — полно-
стью противоположны попыткам Слуцкого одновременно 
и понять сущность хаоса, и сдержать его19.

«Путь» Ахматовой досконально изучен и провозглашен об-
разцом русской культурной памяти; «путь» Слуцкого необходи-
мо признать не менее значимым и, как мне представляется, более 
проницательным20. Прекрасный анализ сталинизма, выполнен-
ный Брентом, как бы подчеркивает глубину проникновения 
Слуцкого в суть своей эпохи. Брент пишет:

Сталин... никогда не был тем, кем был. Он однажды сказал сыну 
Василию: “Ты не Сталин, и я не Сталин”. Сталин — это власть, 
уникальная власть, проистекающая из устройства советского 
государства... завораживающая... страсть, вбирающая в себя 
всё — жертву и палача — и полностью отметающая собственную 

19 Макфэдьен пишет по поводу этого стихотворения: «Что именно, помимо 
и превыше позитивизма, прославляет этот высокий штиль [Слуцкого], не 
прояснено». Я добавил бы, что он «прославляет» не позитивизм, а историо-
графический проект более общего толка, содержание которого можно вывести 
лишь из комплексно рассмотренной поэтики Слуцкого [MacFadyen 2000: 59]. 

20 Возникает ощущение, что Ахматова сознательно соперничала с «путем» 
Слуцкого. В его набросках к мемуарам говорится: «Ахматова сказала мне 
о стихотворении “Бог”: “Я не знаю дома, где бы не было этого”. А она все 
время думала про славу, свою и чужую, и понимала в ней толк. Она хотела 
сказать мне приятное: слишком много приятного говорил ей я. Но кроме 
того, она ревновала. И мне было сладко на душе» [Слуцкий 2005: 182].



Ч а с т ь  п е р в а я .  И с т о р и о г р а ф и я128

индивидуальность и уникальность. Это тот центр молчания, 
описать который пытались Бабель и многие другие. Это — всё 
уносящий ветер [Brent 2008: 313–314].

Имя Слуцкого должно стоять среди первых, если не самым 
первым, в списке тех,  кто «даровал голос» тому безмолвию и опи-
сал тот ветер:

Только ветер, в город прорвавшийся,
Этот наглый ветер,
                 Зарвавшийся,
Выдыхаясь и задыхаясь
Вдоль асфальтового шоссе,
Представительствует хаос
В бетонированном космосе
[Слуцкий 1991b, 2: 414].

Брент добавляет: «Надличностную природу власти Сталина... 
непросто забыть или развенчать», поскольку она проникла во 
все поры страны и  ее истории. В  стихотворении «Трагедии, 
представленной в провинции...» мысль эта отчетливо выражена 
в последней строфе:

Провинция, периферия, тыл,
Который как замерз, так не оттаял,
Где до сих пор еще не умер Сталин.
Нет, умер! Но доселе не остыл
[Слуцкий 1991b, 1: 286].

Поэт прекрасно понимает, что этот труп, уже превративший-
ся в историческую реликвию, долго не остынет в стране дляще-
гося терпеливого безмолвия21. И это станет «последним словом 
о Сталине», которое он сможет подыскать.

21 Слуцкий явно многое предвидел в этом стихотворении. По словам Вайскоп-
фа, «сегодняшняя массовая ностальгия по Сталину по-прежнему опирает-
ся на мощнейший фольклорно-мифологический пласт. Мартовские шествия, 
посвященные годовщине его смерти, дышат смутной верой в неминуемое 
возвращение вождя, сопряженное с тем же пробуждением самой земли... 
в самом начале весны» [Вайскопф 2001: 371]. 
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Метафизическое

Чем можно оправдать такое ви�дение? Пустота, которую оста-
вил за собой отступающий хаос, почти физически ощутима:

Всем лозунгам я верил до конца
И молчаливо следовал за ними,
Как шли в огонь во Сына, во Отца,
Во голубя Святого Духа имя.
И если в прах рассыпалась скала,
И бездна разверзается, немая,
И ежели ошибочка была —
Вину и на себя я принимаю.

Понятия безмолвия и немоты, выраженные в биографическом, 
историческом и метафизическом ключе, — центральные и для 
этого короткого стихотворения. Разговорное «ошибочка», по 
моему мнению, носит метапоэтический характер, это отсылка 
к недочетам в обобщающих построениях поэта, проанализиро-
ванным выше. Мне представляется, что Слуцкий исправляет 
упомянутую «ошибочку», превращая своего лирического героя 
в писца и пророка-провозвестника, а также создавая спиральную 
концепцию истории, на которой и держится жизнь.

Слуцкий с  опаской относится к  мантии пророка; в  этом 
смысле он резко порывает и с классической, и с модернистской 
традицией русской поэзии. Его мировоззрение — трансплан-
тация приземленного по своей сути Пятикнижия, а не более 
поздних пророческих книг с их зачаточными (хотя и достаточ-
но сильными) мессианскими порывами. В стихотворении «Как 
мог» Слуцкий подает себя в образе писца, презрительно отзы-
ваясь о традиционной роли поэта, пьющего вдохновение из 
Кастальского ключа (возле которого находятся Дельфийский 
оракул и святилище Аполлона). Тем самым Слуцкий отказы-
вается от звания пророка, предпочитая ему смиренную роль 
прогнозиста. Если пророк возвещает лишь волю небес, то 
прогнозисту не чуждо ничто земное. В то же время судьба у них 
общая, поскольку «прогнозист времен радиоактивных / Под-
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писывается так: Иеремия» (см. анализ стихотворения «Слепцы» 
во введении).

Прогнозирование в духе Иеремии заложено в фигуру поэта-
писца, что сполна сформулировано в стихотворении, где слово 
это вынесено в название. Оно стоит того, чтобы быть процити-
рованным полностью:

Писарь в штабе мирового духа — 
сочинитель боговых приказов.
Бог подписывает, но идеи
вырабатывает писарь.
А фамилию его не нужно
узнавать: она секретна.
Хватит с вас, что вам известно
тысяча одно названье бога.
Принято считать, что писарь пишет
то, что бог диктует.
Впрочем, всем давно известно:
бог не вышел на работу.
День не вышел, год не вышел.
С девятьсот семнадцатого года
он не выходил ни разу.
Не пора ли рассекретить имя
писаря, того, кто вправду пишет, — 
тысяча второе имя бога,
нет, его единственное имя?
Может быть, добрее станет писарь,
если будет знать, что отвечает
он и что прошла пора секретов?
Рассекретим писаря! Объявим!
Огласим его, опубликуем,
обнародуем и тем заставим
оглянуться на рассудок
и с историком считаться.
Пусть на свет на божий он выходит,
невеликий, может быть, плюгавый,
в нарукавниках и с авторучкой,
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в писарских надраенных штиблетах,
с писарской искательной улыбкой.
Пусть он, знающий всему на свете цену,
слышит крики: «Писаря на сцену!»
[Слуцкий 1991b, 3: 78].

В этом стихотворении Слуцкий взывает к читателю с просьбой 
не просмотреть его герменевтические приемы: здесь они на 
виду, однако завуалированы театральностью текста и якобы 
политическими аллюзиями. В соответствии с принципами ли-
тературной и мифологической трансплантации писарь Слуцко-
го — не просто летописец, фиксирующий ход событий, или 
вместилище слова Господнего в библейско-пророческом смысле, 
но сочинитель, а также соратник Бога. Его труды сопоставимы 
с трудами историка. Его жалкий внешний вид, облачение в духе 
мелкого советского чиновника заставляют вспомнить образ 
прогнозиста, а  заискивающая улыбка заставляет вспомнить 
гоголевского Башмачкина, выдерживающего сокрушительные 
удары петербургской пустоты и пустоши, а также ироническую 
позу трикстера, в которую встает поэт. Здесь Бог не появлялся 
на сцене с 1917 года, с момента большевистской революции. 
Поэт / писарь заполняет этот вакуум, создавая священное писа-
ние своей эпохи безбожия и извращенной святости.

Однако самой неразрешимой остается для Слуцкого пробле-
ма отсутствия Бога. Его толкование Бога — библейское; боже-
ство  — это «сила» и  «право» («Разговоры о  боге»), это Бог, 
«этику твердой рукой стиснувший» («Бог и биология!») и вта-
щивший ее в пределы времени22. В то же время Бог этот уязвим; 
Он может быть побежден и низвергнут. Более того, Он, пишет 
Слуцкий в одном из последних своих стихотворений, покинул 
зал еще до того, как в истории началось голосование по всем 
важным вопросам23. «Мир» в поэзии Слуцкого «нравственно 
велик» (опять процитируем слова Стрэнда о Бродском), а сам 

22 Анализ стихотворения см. в главе 8.
23 «Бог есть» в [Слуцкий 1997].
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Слуцкий, что будет видно из дальнейшего анализа, прекрасно 
осознаёт разницу между добром и злом, равно как и то, что два 
этих понятия давно перемешались24. Соответственно, Божий 
суд спорен. Даже если поэт / писарь / прогнозист раскроет новое 
имя Бога, неведомое и в буддистской сахасранаме с ее тысячей 
священных имен, теперь наконец возможно обнародовать са мое 
истинное имя Бога: Его устранение из «коллектива» человече-
ства, которое летит в бездну из-за осознания такого устранения 
(«Бог был терпелив, а коллектив...») [Слуцкий 1991b, 2: 459]. 
Чтобы все это стало переведенным на уровень языка, совет-
ское «коллектив» и высокое «бездна» соседствуют — типич-
ным для Слуцкого образом — в этом метафизическом стихо-
творении25.

Возвращаясь к вопросу о различиях между эпосом и апропри-
ацией Библии Слуцким через экзегезу и  трансплантацию, 
уместно вспомнить слова Альтера из исследования о том, как 
апроприативная модернистская поэтика превращается в игру: 
«В еврейской Библии существует... имплицитная концепция 
истории, которую не разделяет гомеровский эпос»; согласно этой 
концепции, «в Библии нарратив в целом структурирован как 
последовательность повторяющихся паттернов» [Alter 2000: 176]. 
Слуцкий использует тот же принцип в более широком смысле, 
воплощая его в образе спирали. В одном из последних его сти-
хотворений этому дано определение:

24 См. «Удар» в [Слуцкий 1990b: 210].
25 Бродский показал, что в своих стихах Слуцкий с внешней легкостью сме-

шивает советский новояз с церковнославянским, диалектизмами и заим-
ствованиями из литературы. Его крайне вызывающие сравнения процесса 
написания стихов со службой в органах («Начинается длинная, как мировая 
война…») или вдохновения — со строительством социализма («Погоня»), 
а стиха — с политруком («Как делают стихи») носят иронический характер, 
однако еще важнее то, что они служат признаками трансплантации, по-
скольку превращают советский язык, особенно самый кондовый и офици-
озный, в составную часть авторского священного писания. См. [Slutsky 1999: 
243–245]; Слуцкий Б. Погоня. URL: www.ruthenia.ru/60s/sluckij/pogona/htm 
(в настоящее время ссылка недоступна).
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И поскольку я верю в спираль,
нa каком-то витке повторится
время то, когда в рифме и в ритме
был я слово, и честь, и мораль
[Слуцкий 1991b, 3: 454].

Поэзия Слуцкого представляет собой единый космос, в кото-
ром метапоэтика перетекает в историографию и обратно. Как 
и  древнееврейское слово, позиция его глубоко нравственна 
и одновременно, по моему убеждению, многоголоса и неопреде-
ленна. Эта спираль — не ницшеанское вечное возвращение. 
В ней есть отзвук Екклезиаста, однако она ближе к представле-
нию об освященном времени из Пятикнижия и раввинистиче-
ской традиции, согласно которому моменты встречи истории 
и святости, такие как Исход из Египта, не носят разовый харак-
тер, но постоянно воспроизводятся через ритуальное повторе-
ние. А. И. Хешель называет это еврейской «архитектурой време-
ни». Он разъясняет ее в  своем классическом произведении 
«Суббота» в следующих словах: «Нас учат, что творение — не 
событие, некогда случившееся раз и навсегда. Сотворение мира 
есть постоянный процесс... Время — это постоянное обновление, 
синоним непрекращающегося творения» [Heschel 1994: 100]. 
Вместе с тем Слуцкий сознает завершенность каждой историче-
ской эпохи, воплощенную в оставленных ею руинах, будь то 
руины холокоста или ГУЛАГа, или просто в самом ходе времени. 
Вопреки всему, спираль его говорит о постоянном реконструи-
ровании времени посредством стиха, через ритуальные записи 
поэта, который изображает исторический прогресс или разру-
шение застывшим, и любое возрождение / воскрешение остает-
ся незавершенным. В последней строке поэту полагалось бы 
сказать «совесть, и честь, и мораль», дав отсылку к советскому 
лозунгу «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи». Однако 
в стихотворении дерзко и полемично используется Евангелие от 
Иоанна (Христос как Слово), и тем самым этот иудейский поэт — 
а не Христос и не Партия, хотя и Тот и другая принадлежали 
победоносным религиям его эры, — предстает искупительной 
буквой и духом поруганной эпохи.
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Слово поэта в результате завивается спиралью вокруг жизни. 
Способность к выживанию, которая, по мнению Слуцкого, яв-
ляется врожденной экзистенциальной еврейской чертой (что 
будет показано в главе 6), служит антителом хаосу. Наиболее 
метко это выражено в трех строках стихотворения «Вождь был 
как дождь...»:

...и умер вождь, а мы,
А мы остались.
Ему досталась смерть, нам — жизнь
[Слуцкий 1990b: 173].

Стихотворения Слуцкого о смерти — среди самых душераз-
дирающих во всей русской поэзии по причине их приземленно-
сти и библейского отсутствия абстракций. При этом в строках, 
завершающих его каноническое произведение «Голос друга», 
изложен весь принцип его поэтики. Стихотворение написано 
в разгар сталинских послевоенных гонений на евреев, в атмо-
сфере полной безнадежности, и  представляет собой песню 
мертвых, которые в конце возвещают: «Давайте выпьем, мертвые, 
/ Во здравие живых!» [Слуцкий 1991b, 1: 114]. В непосредствен-
ном контексте этого стихотворения поэт присоединяет свой 
голос к голосам мертвых (в более поздних изданиях он добавит, 
что написано оно от лица Кульчицкого, погибшего на фронте), 
однако суть и логика его поэтики говорят о том, что он навсегда 
останется на стороне живых в эпоху постоянного творения26.

Болдырев проницательно пишет в предисловии к последней 
осуществленной им посмертной публикации стихотворений 
Слуцкого: «Может быть, как никто из русских писателей второй 
половины XX века, Слуцкий постиг и выразил “образ и давление 
времени” (У. Шекспир). Это постижение выражено им в огром-
ном многосмысленном, многофигурном, многоаспектном исто-
рическом витраже, рисующем историю советского общества 
и  советского человека за полвека, созданном лирическими 

26 См. в связи с этим стихотворение «Все-таки между тем...» [Слуцкий 1991b, 
3: 258].
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и балладными стихотворениями» [Слуцкий 1994b]. Я считаю, 
что этот витраж представляет собой разветвленную герменев-
тическую трансплантацию. Критик Л. И. Лазарев вспоминает, 
что Слуцкий любил назначать поэтам воинские звания: тот — 
генерал, этот — майор и пр. [Лазарев 2005]. В одном стихотво-
рении он пишет об этом так, параллельно давая глубокий ком-
ментарий к своему мышлению и корням, библейским, русским 
(Пушкин) и военным (фронтовой поэт):

Я начинал сначала,
я действовал с иероглифами...

В самом деле,
что такое
хорошая рифма?

<...>

И что такое поэзия,
пусть даже не хорошая,
а просто — поэзия?

Какие знаки различия
носит Медный Всадник?
[Слуцкий 1991b, 3: 449–450].

Иероглифы, о которых здесь идет речь, — это «клинопись» 
идиша в «Я освобождал Украину...» (проанализировано в главе 4) 
и «некий древний язык» из «Переобучения одиночеству». Пере-
фразируем вопрос из стихотворения и дадим на него ответ — это 
уместно в конце данной главы: за «письменным столом», который 
в другом стихотворении Слуцкий называет своим «веком», поэт 
носит знаки различия писца и прогнозиста, осмеливающегося 
подписываться именем Иеремия27.

27 См. «Двадцатый век» [Слуцкий 1991b, 2: 128]; «Обе стороны письменного 
стола» [Слуцкий 1991b, 2: 475].
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Я вставал с утра пораньше — в шесть.
Шел к газетной будке поскорее,
Чтобы фельетоны про евреев
Медленно и вдумчиво прочесть.
Разве нас пургою остановишь?
Что бураны и метели все,
Если трижды имя Рабинович
На одной
сияет полосе?

Борис Слуцкий. «Домик погоды»

Ведь судьба — толковая летчица —
Всех нас вырулила из января.

Борис Слуцкий. «В январе»

Первые строки стихотворения «Случай», написанного Слуц-
ким в  начале 1970-х, звучат так: «Этот случай спланирован 
в крупных штабах и продуман — / в последствиях и масштабах, 
/ и поэтому дело твое — табак. / Уходи, пока цел» [Слуцкий 1991b, 
2: 516]. Перед нами — авторское воспоминание: «случай» — это 
послевоенные антисемитские кампании, устроенные Стали-
ным1. В более раннем стихотворении, «Какие споры в эту зиму 
шли...», поэт заключает: «На старенькой оси скрипя, сопя, / 
земля обдумывала самое себя» [Слуцкий 1991b, 2: 257]. Слуцкий 
постоянно проводит ассоциации между этими кампаниями 

1 Самый масштабный научный анализ этих кампаний см. в [Костырченко 
2003]. 
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и зимой 1953 года, то есть «делом врачей»; она становится зимой 
его тревоги2. Как видно из приведенной выше цитаты, события 
он рассматривает скорее в метафизическом, чем просто в поли-
тическом ключе или в непосредственной связи с антисемитиз-
мом. По сути своей они библейски-архетипичны, что совершен-
но неудивительно. Подобно тому как предчувствие гибели 
в «Стихах о евреях и татарах» задает основные направления 
творческого мышления Слуцкого, последние зверства Сталина 
заставляют его задействовать экзегетические инструменты во 
всей полноте.

Во введении уже было сказано, что творчество Слуцкого от-
вергает и переворачивает многие привычные парадигмы. Одна 
из них описывает реакцию евреев его поколения на послевоенные 
события: перед войной они совсем не интересовались «нацио-
нальным» вопросом и совершенно не осознавали существования 
антисемитизма, поэтому взрыв антиеврейских настроений застал 
их врасплох. Мне представляется, что отклик Слуцкого был со-
вершенно иным3. В подкрепление этого мнения в данной главе 
будет поставлен следующий вопрос: как попавшие под удар пи-
сатели отвечали на обвинения со стороны государства? Кампания 
против космополитизма (1947–1949  годы) была полностью 
сфабрикованной акцией, целью которой являлась очистка партии 
и ее административных рядов, а равно и кругов советской интел-
лигенции, от евреев. Можно рассматривать ее в качестве след-
ствия глубоко укоренившегося, едва ли не врожденного антисе-
митизма Сталина, как это подает А. И. Ваксберг [Ваксберг 2003], 
или в качестве оправданной, по меньшей мере в его собственном 
представлении, прагматической попытки не дать Америке и Запа-
ду обрести мировую гегемонию — такую трактовку дает историк 
Г. В. Костырченко [Костырченко 2003], однако риторика этой 
кампании и преднамеренно, и случайно строилась на понятиях, 
которые задают параметры русско-еврейской идентичности 

2 См. стихотворение «В ту зиму» [Слуцкий 1994a: 3].
3 Отклик Слуцкого принято считать полностью совпадающим с  этой 

парадигмой. См., например, [Горелик, Елисеев 2009].
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эпохи модерности. После того как жертвы были заклеймены, 
названы «безродными космополитами» и лакеями Запада, у со-
ветских евреев возникла необходимость обосновать собственный 
вариант космополитизма, который Ронен, основываясь на своих 
воспоминаниях о том времени, именует «патриотическим кос-
мополитизмом» [Ронен 2004]. Он пишет:

Слова «космополитом, патриотом» я читал слитно, будто они 
были через черточку, «космополитом-патриотом», вроде того, 
как Шкловский советовал читать название книги Тынянова: 
«Архаисты-новаторы». Сейчас это мое инфантильное чтение 
кажется мне исполненным глубокого исторического и личного 
смысла, а тогда я просто не понимал, что значит «космополит», 
но скоро понял.

В свете подобной новаторской, явственно оксюморонной 
и тем не менее глубокой формулировки еврейский космопо-
лит-патриот — это человек, который, будучи влюблен в западную 
культуру, неизменно сочетает «тоску по мировой культуре» 
(используя выражение Мандельштама) с преданностью стране 
своего жительства и ее языку, будь то Венгрия, как в случае отца 
Ронена, или Россия. В таком виде космополитизм разительно 
отличается от раннесоветского представления о всеобщем ин-
тернационализме рабочего класса. Например, Пастернак, будучи, 
безусловно, космополитом-патриотом, так формулирует в пись-
ме к двоюродной сестре свою задачу при написании «Доктора 
Живаго»: «Я в нем свожу счеты с еврейством, со всеми видами 
национализма (и в интернационализме)...»4 Для него христи-
анское и русское противостоят обоим изводам иудаизма, нацио-
нализму и интернационализму — вне зависимости от трактовки 
последнего. И, наконец, данное Ю. Л. Слёзкиным определение 
«веры в  Пушкина», в  которую массово обращались евреи 
в конце 1920-х и в 1930-х годах, — это своего рода аналог опре-
деления Ронена [Slezkine 2004: 127].

4 Цит. по: Иванова Н. Борис Пастернак: времена жизни. М.: Время, 2007. 
С. 213.



3 .  Б л а г о с л о в е н н о е  п р о к л я т и е :  м и д р а ш  1 9 4 7 – 1 9 5 4  г о д о в 139

Ряд стихотворений, написанных в качестве отклика на после-
военный взрыв народного и государственного антисемитизма, 
также коррелируют с моделью «космополита-патриота», хотя их 
мало и они сильно разнесены во времени. Знаменитый отрывок 
из поэмы Маргариты Алигер «Твоя Победа» — типичный при-
мер, — как справедливо отмечает Шраер, «почти политкорректен 
в его советской подаче еврейского вопроса» [Shrayer 2007: 562]5. 
В нем автор вспоминает славный довоенный СССР, гордится 
своей принадлежностью к русской культуре, а в строках, которые 
распространялись тайно, удивляется росту антисемитизма, од-
новременно превознося в классическом космополитическом духе 
вклад евреев, от Г. Гейне до Чарли Чаплина, в мировую культуру 
[Донат 1973: 411–413]. Неудивительно, что Алигер тоже постра-
дала в ходе кампании против космополитизма (другой пример — 
недавно обнаруженная поэма Самойлова «Соломончик Портной»; 
она будет проанализирована в главе 10). Общая картина, которая 
возникает из существующих исследований того периода, особен-
но русскоязычных, почти полностью вписывается в парадигму 
«космополита-патриота», в ней вновь и вновь звучит знакомое 
утверждение: обращение к еврейству всегда было следствием 
внешнего давления. Ваксберг говорит об этом напрямую:

Именно сталинский и послесталинский антисемитизм возродил 
в Советском Союзе еврейское национальное самосознание, для 
которого не было никаких иных социально-исторических и со-
циально-психологических причин. Лидия Корнеевна Чуковская 
справедливо считала, что «искусственное пробуждение... нацио-
нальных чувств вбили в (русское) еврейство сапогом». Евреи 
почувствовали себя чужими в стране, где они родились и жили, 
где похоронены их близкие и далекие предки [Ваксберг 2003: 468].

 Ваксберг, по-видимому, не принимает во внимание того, что 
эти самые предки рассматривали эту землю как чужую по само-
му ее иудейскому определению. Однако в рамках данного иссле-

5 Очень ироничный портрет этой поэтессы Слуцкий дает в стихотворении 
«Мариэтта и Маргарита...» [Слуцкий 1991b, 2: 165–166].
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дования представляется, что слишком рано начисто отвергать 
подобный преобладающий взгляд на советско-еврейскую иден-
тичность. Кроме того, совершенно ясно, что модель «космополи-
та-патриота» была не единственной. В таком контексте случай 
Слуцкого выступает важным подтверждением того, что отноше-
ния между литературой и культурными мифами более общего 
характера никогда не бывают однозначными, по крайней мере 
если речь идет о серьезной поэзии. Художественное ви �дение 
вбирает в себя культурные веяния в своем собственном ключе, 
переосмысляя их, вплетая в готовую ткань стилистических, ин-
тертекстуальных, метапоэтических и мифологических связей. 
Соответственно, основной тезис этой главы звучит так: проти-
воборство Слуцкого с исторической «зимой» развивается в двух 
направлениях — метапоэтическом и экзегетическом. Два направ-
ления сливаются воедино, порождая фигуру поэта-интерпрета-
тора, который превращает личный и творческий кризис в шифр 
из мидраша. С помощью последнего он трансформирует истори-
ческое проклятие в  целительное благословение и  поверяет 
современное и коллективное — патриархальным, а лирическое — 
Моисеевым. Наряду со «Слепцами», где брошен вызов пророче-
ским устоям, проанализированные ниже четыре стихотворения 
этого периода подтверждают, что Слуцкий оперировал еврейской 
Библией во всей ее полноте.

Кризис

Какой свободой пользуется на деле поэт-апроприатор?
Роберт фон Холлберг. «Поэтическая власть»

На самом базовом и  нутряном уровне Слуцкий подходит 
к послевоенному антисемитизму с личных позиций. Подобно 
многим другим, он был его жертвой. Публиковаться ему не да-
вали, ему повезло найти работу учителя истории и диктора на 
радио, где он освещал разные темы6. Однако более существенно, 

6 См., например, стихотворения «Как меня не приняли на работу» [Слуцкий 
1991b, 2: 35] и «В январе» [Слуцкий 1991b, 1: 166].
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что параллельно его настиг творческий кризис, коснувшийся 
самой сути его поэтики. Вопрос, который стоял перед ним 
неизменно, заключался в том, как сохранить собственное поло-
жение крупного русскоязычного поэта (крупного не в глазах 
власти, а в глазах потомков и традиции), продолжая творить 
в рамках своей переводной эстетики. В стихотворении «Я не 
могу доверить переводу...» Слуцкий пытается разрешить этот 
вопрос раз и  навсегда, однако  — возможно, почти вопреки 
собственной воле — натыкается на то, что вынужден отказаться 
от самой его постановки. Стихотворение это — яростно поле-
мическое. Вот его текст:

Я не могу доверить переводу
Своих стихов жестокую свободу
И потому пройду огонь и воду,
Но стану ведом русскому народу.

Я инородец; я не иноверец.
Не старожил? Ну что же — новосел.
Я, как из веры переходят в ересь,
Отчаянно
        в Россию перешел.

Я правду вместе с кривдою приемлю —
Да как их разделить и расщепить.
Соленой струйкой зарываюсь в землю,
Чтоб стать землей
И все же — солью быть
[Слуцкий 1991b, 1: 155].

Это — самое нерепрезентативное стихотворение во всем на-
следии Слуцкого. Если бы он сумел выполнить такую програм-
му, перед нами был бы совсем другой поэт. В тексте воспроиз-
водится самый узнаваемый троп русско-еврейской самоиденти-
фикации — вопрос обращения в другую веру. Слуцкий, советский 
и  еврейский неофит, обыгрывает его. Он стремится к  тому, 
чтобы его узнавали: «стану ведом». Использование церковно-
славянского глагола с его библейскими коннотациями крайне 
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важно: сознавая тот факт, что в русской традиции любой круп-
ный поэт — поэт национальный, Слуцкий едва ли не на эроти-
ческом уровне вожделеет признания со стороны русского наро-
да. Однако еще принципиальнее то, что он сопоставляет перевод 
со сменой веры и, соответственно, изображает его в виде ереси.

Будучи декларацией веры, стихотворение пропитано обман-
чивой прямолинейностью и максимализмом, причем в итоге и то 
и другое терпят полный крах, обнажая свои логические изъяны. 
Христианство, крайне значимое в случае Мандельштама и Па-
стернака, здесь исключается не столько по причине советского 
мировоззрения поэта, сколько потому, что он намерен сохранить 
собственную «жестокую свободу» в этой новой вере. Это крайне 
типичное для Слуцкого понятие: оно вбирает в себя историо-
графическое внимание к деталям, память и противостояние 
божественному. Свобода позволяет ему использовать в стихах 
еврейскую экзегезу. В итоге обращение Слуцкого в новую веру 
оказывается не тем, чем замышлялось: оно скрытым образом 
усиливает его переводческую поэтику, вместо того чтобы пошат-
нуть ее основы. Вновь, как и в «Неоконченных размышлениях», 
поэт выходит за строго заданные границы собственной иден-
тичности, в которых пытается удержаться.

Подобным же образом приятие поэтом «правды вместе с крив-
дою» говорит не столько о согласии с советской системой, сколь-
ко о новом приложении библейского отсутствия определенности 
к  собственным художественным задачам. Даже в  самых его 
откровенно советских стихах содержатся намеки на своеособость 
его позиции. «Я не могу доверить переводу...» обрамляют два 
других произведения: «Я говорил от имени России...» и «Как 
меня принимали в партию» [Слуцкий 1991b, 1: 107, 95–96]. В пер-
вом Слуцкий вспоминает свой опыт фронтового офицера-полит-
работника. В итоге он провозглашает, что предъявит этот опыт 
как справку, когда станет в качестве поэта говорить от имени 
России. Это тоже в определенном отношении формулировка 
трикстера: он будет говорить от имени России, поэтические 
и лингвистические ресурсы которой с полным правом использу-
ет, однако то, что он скажет, будет исключительно его собствен-
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ным. Второе стихотворение — также рассказ об инициации. 
Партия, в которую вступает Слуцкий, — разумеется, КПСС. 
Однако в стихотворении нет ничего, что даже отдаленно напо-
минало бы об этом. Лирический герой оказывается в некоем 
первобытном лесу, перед комиссией, «всё знающей о добре и зле». 
Картина смутная, одухотворенно-потусторонняя, озаренная 
одновременно светом одинокой свечи и луны. В конце концов 
поэт дает клятву не трусить и не лгать. Единственная внятная 
часть этого стихотворения, которая возвращает нас в ХХ столе-
тие, — упоминание немцев и положения на фронте. Слуцкий 
отнюдь не эстетизирует партийную мораль и даже не выступает 
в качестве трансплантатора. Он описывает, как его вводят в свя-
щенный нравственный чертог, в котором ощутимы приметы 
разложения. На него тяжко давит обязательство никогда его не 
покидать. Опять же, чертог этот он называет Партией, чтобы 
связать его с войной и своей эпохой, однако вряд ли он имеет 
отношение к идеологии, как в ее чистой революционной форме, 
так и в железной сталинской. Отношение он имеет скорее к «сло-
ву, чести и совести», подкрепленным «жестокой свободой» поэта, 
а следовательно — к его еврейству и, полагаю, иудаизму, сколь 
бы экзегетически поэт ни подавал его хоть в положительном, хоть 
в отрицательном ключе. Так, совершенно не случайно это стихо-
творение, вошедшее в первый его сборник «Память», почти ни-
когда больше не цитировалось и не перепечатывалось, что отме-
тил Болдырев в разговоре с Гаспаровым [Гаспаров 2000: 248]. 
Сарнов совершенно прав: «...на самом деле состоял он [Слуцкий] 
совсем в другой партии...» [Сарнов 2001].

В «Я не могу доверить переводу...» весь спектр «правды и крив-
ды» зашифрован в  трех последних строках. Поэт зарывается 
в землю, тем самым свое обращение в иную веру (или, скорее, 
еретический обряд) фактически превращая в проявление подобо-
страстия. Зачем Слуцкому понадобилось использовать клише 
«соль земли»? Описание поэтики Мандельштама, данное К. Ф. Та-
рановским и пересказанное Роненом, помогает ответить на этот 
вопрос. По мнению Тарановского, «для поэтики Ман дель штама 
характерна строгая мотивированность всех элементов поэтиче-
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ского высказывания не только в плане выражения и в семантиче-
ских явлениях, связанных с тыняновским понятием “тесноты 
стихового ряда”, но и в плане содержания на самых высших его 
уровнях» [Ронен 2002: 14–15]. Как и Мандельштам, Слуцкий — 
поэт мысли. Избитые выражения он использует совершенно со-
знательно, наполняя их при этом новым, особым смыслом. Мне 
представляется, что в  данном случае словами «соль земли» 
Слуцкий описывает свою трансплантацию. Примечательно, что 
он не уточняет, что зарывается именно в русскую землю, хотя это 
было бы логично, учитывая, что он желал бы стать вéдомым 
русскому народу. Однако Слуцкий следует собственной метапо-
этической логике. Земля действительно русская — территория 
русской поэзии, — но присутствие Слуцкого и его метода посте-
пенно кристаллизуется в ней, через соль, в особый поэтический 
участок7. «Корней я сроду не пустил», — заявляет он в другом 
стихотворении, написанном параллельно с «Я не могу доверить 
переводу...», однако при этом свою «дубовую избу» он твердо 
ставит на землю [Слуцкий 1991b, 1: 154]. Тем самым позиция, 
которая могла бы выглядеть раболепной или подобострастной 
позицией мелкого поэта, превращается в совсем иное высказыва-
ние в рамках значительной пространственной поэтики8.

Слуцкий признал ошибку, присутствующую в этом стихотво-
рении, и, как я уже показал, жестоко заклеймил ее в «Уриэле 
Акосте». Однако, как следует из нашего анализа, представленное 
там отрицание перевода далеко не безоговорочно. Судя по всему, 
на самом-то деле поэт утверждает: «Я не могу доверить только 
переводу» — ритмически это возможно. Действительно, перевод 
следует воспринимать как концепцию, чрезвычайно близкую 
Слуцкому, как один из элементов его сложной системы. Глагол 
«доверить» свидетельствует о  намерении поэта. В  еврей ской 

7 В посвященной Слуцкому статье «Сорвавшийся в ересь: о трагедии Бориса 
Слуцкого» я выдвигаю тезис, что «соль» служит аллюзией на текст Эрен-
бурга, в котором этим словом обозначена сущность еврейства. См. [Гринберг 
2006: 90].

8 Типичный пример анализа «мелких» стратегий см. в [Deleuze, Guattari 1986].
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Библии нет понятия «вера»; речь там идет о доверии. Вместо 
типичного обращения в иную веру Слуцкий доверяет свою же-
стокую свободу собственному творческому универсуму, важней-
шим элементом которого остается перевод.

Проклятие

Поэтический мидраш 1947–1953 годов обнажает, как функцио-
нируют его взаимосвязанные элементы: полемический, экзеге-
тический и метапоэтический. Частью этой системы является 
стихотворение «Про евреев», которое до сих пор остается самым 
цитируемым из так называемых еврейских текстов Слуцкого. 
Однако, за вычетом моих более ранних работ, исследователи до 
сих пор обходили его вниманием [Grinberg 2006a]9. Это стихо-
творение принято считать примером язвительной сатиры на 
грани самоуничижения, однако оно требует совершенно нового 
истолкования10. В  свете его полемически-герменевтического 
склада оно выглядит программным. Вот как оно звучит:

Евреи хлеба не сеют,
Евреи в лавках торгуют,
Евреи раньше лысеют,
Евреи больше воруют.

Евреи — люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе.

Я все это слышал с детства,
Скоро совсем постарею,

9 См. [Grinberg 2006a: 162–170].
10 Быстрый поиск этого стихотворения в Google свидетельствует о том, что 

его широко используют самые разные современные русские антисемитские 
группы, которые видят в его содержании признание инсайдера (Слуцкого) 
в злоумышлениях евреев против России.
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Но все никуда не деться
От крика: «Евреи, евреи!»

Не торговавши ни разу,
Не воровавши ни разу,
Ношу в себе, как заразу,
Проклятую эту расу.

Пуля меня миновала,
Чтоб говорилось нелживо:
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»
[Слуцкий 1991b, 1: 165].

«Про евреев»  — продуманно-стратегический текст. В  нем 
Слуцкий использует целый ряд полемических техник: 1) вводит 
прямую речь, в данном случае — голос своего врага (первые две 
строфы — это дословное воспроизведение антисемитских заяв-
лений, которые в послевоенном СССР звучали повсюду); 2) ин-
тонация однозначно личная, так что не остается никаких сомне-
ний относительно личности лирического героя; 3) используя 
герменевтический прием, автор направляет проклятие, нацелен-
ное на евреев, против самих антисемитов, победоносно возвещая 
в конце, что еврей все равно выживет. Это не пример самоуни-
чижительной стратегии, классическое определение которой дал 
С. Гилман [Gilman 1986]11. Слуцкий не тиражирует стереотипы, 
созданные злодеями, а формулирует свой, независимый ответ, 
уходящий корнями в иудаизм и свободный от банальностей. 
Пользуясь словами Дж. Батлер (сказанными по другому поводу), 
«это не апроприация доминантной культуры с целью подчинить-
ся ее правилам, а апроприация, устанавливающая собственные 
правила доминирования» [Butler 1993: 57].

«Я все это слышал с детства», — подчеркивает Слуцкий, тем 
самым в одной строке развенчивая миф о филосемитской обста-
новке в довоенном СССР, который и сегодня звучит во многих 

11 Подробнее о самоуничижении см. в главе 6.



3 .  Б л а г о с л о в е н н о е  п р о к л я т и е :  м и д р а ш  1 9 4 7 – 1 9 5 4  г о д о в 147

воспоминаниях и в трудах историков12. Возможно, именно по-
слевоенный антисемитизм стал толчком к написанию стихотво-
рения, однако повод для него, по крайней мере у Слуцкого, су-
ществовал всегда. Слово «зараза» играет в стихотворении цен-
тральную роль. Зараза легко распространяется и поражает все, 
до чего дотянется. По мнению антисемитов, евреи — прóклятый 
народ. Слуцкий не возражает против этого определения, однако, 
радикально видоизменяя его смысл, решает носить это «прокля-
тие» в себе, точно заразу, заражая других всеми проявлениями 
своего еврейства и впрыскивая в антисемитов его «яд». В итоге 
зараза представлена как источник жизни, спасший Слуцкого на 
фронте, и в ней воплощены все самые страшные кошмары анти-
семитов. Соответственно, проклятие становится благословением, 
напоминая слова Господа, обращенные к Аврааму: «И благосло-
вятся в тебе все племена земные» — но только те, что благоволят 
к Его избранному народу. Стихотворение представляет собой 
тонкую апроприацию истории Валака, царя моавитян, который 
требует, чтобы Валаам проклял израильтян, но вместо этого 
Валаам, не будучи в силах ослушаться Господа, благословляет их 
(Числ. 22: 2–24: 9). Слово «заражать» также использует любимый 
Слуцким Толстой в «Что такое искусство?» при описании при-
роды искусства: оно заражает других собственными образами 
и настроением [Gustafson 2006: 369–391]. Если принять это во 
внимание , то все поэтическое наследие Слуцкого можно рассмат-
ривать как несущее в себе еврейскую заразу, которая заражает 
читателя своими множественными смыслами и проявлениями, 
противостоя антисемитской лжи и историографии. Безусловно, 
в стихотворении присутствует и подтекст холокоста, замаскиро-
ванный под отсылку к войне в целом. Утверждая, что все евреи 

12 В «Записках о войне» Слуцкий говорит, с каким интересом евреи в освобо-
жденной Венгрии расспрашивали его о  еврейской жизни в  СССР. Он 
и другие офицеры рассказывали прекрасные сказки об идеальной жизни 
советских евреев. Затем Слуцкий добавляет: «Однако настойчивое любо-
пытство зарубежных евреев принесло свои результаты. Вскоре они знали 
детали... Рассказали им об этом, видимо, галицийские евреи, лишенные 
солидарности советских граждан» [Слуцкий 2005: 129].
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вернулись с фронта живыми, поэт пытается обмануть историю 
и  вернуть к  жизни уничтоженную еврейскую цивилизацию. 
Совершенно очевидно, что в лирическом герое находит вопло-
щение все еврейство13. Таким образом в стихотворении возни-
кают историографическое и метафизическое измерения, превра-
щая катаклизм и  скорбь в  триумф, а  мессианское обещание 
воздаяния — в поэтическую реальность. Аналогичное сплетение 
коллективных, экзегетических и личных нитей мы видим и в двух 
других важнейших стихотворениях этого периода: «У Абрама, 
Исака и Якова...» и «А нам, евреям, повезло...».

Коллективное

Стихотворение «У Абрама, Исака и Якова...», написанное до 
начала послевоенных антисемитских кампаний,  — уртекст 
этого периода. Будучи экзегетическим стихом в чистом виде, оно 
предвосхищает взрыв, помещая его в ревизионистскую библей-
скую рамку. В нем хладнокровно утверждается:

У Абрама, Исака и Якова
Сохранилось немногое от
Авраама,
Исаака,
Иакова —
Почитаемых всюду господ.

Уважают везде Авраама —
Прародителя и мудреца.
Обижают повсюду Абрама,
Как вредителя и подлеца.

Прославляют везде Исаака,
Возглашают со всех алтарей.
А с Исаком обходятся всяко
И пускают не дальше дверей.

13 Параллельный анализ коллективного и личного в использовании Слуцким 
памяти в стихах о войне см. в [Хейно 2005].
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С той поры, как боролся Иаков
С богом
       и победил его бог,
Стал он Яковом.
Этот Яков
Под любым зодиаком убог
[Слуцкий 1991b, 1: 71].

Стихотворение Слуцкого построено на экзегетическом ис-
пользовании имен14. Имена и процесс наименования — одна из 
фундаментальных черт Книги Бытия, где они играют основопо-
лагающую роль в передаче основного смысла текста: договор 
между Богом и Авраамом связан с изменением имени патриарха 
с  Аврама на Авраама в  главе 17; имя Исаака также глубоко 
символично. Слуцкий обыгрывает имена патриархов: их кано-
нические варианты из Писания на церковнославянском, священ-
ном языке православной традиции (Авраам, Исаак, Иаков) и их 
просторечные эквиваленты (Абрам, Исак, Яков). Поэтическая 
игра слов обнажает проблематику стихотворения: несоответ-
ствие между каноническим текстом, выхолощенным и поколеб-
ленным, и жизнью обычных людей, в данном случае — советских 
евреев. В итоге Слуцкий задается почти тем же вопросом, что 
и Бубер в «Наших современниках и еврейской Библии»: как 
читать Библию без «религиозных» и «научных постулатов», без 
«надуманных концепций» [Seidman 2006: 4–12]? Слуцкий в ка-
честве решения предлагает гуманизировать библейский текст 
и провести резкий контраст между жизнью и историей, с одной 
стороны, и постулатами традиции — с другой. Осуществляет он 
это через тонкую импровизацию на тему тех литературных 
элементов, которые и придают Библии неопределенность, утра-
тившуюся в силу канонизации текста.

Слуцкий проделывает то, что Фатеева метко называет — в ин-
тертекстуальном ключе — авторским «расщеплением» тексту-

14 Лосев совершенно справедливо считает «Исаака и Авраама» Иосифа Брод-
ского, где тоже присутствует игра с именами, прямым заимствованием из 
Слуцкого и данью ему [Лосев 2006: 64].
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ального источника в  противоположность его «углублению» 
[Фатеева 2007: 15]. Видоизменяя библейское содержание, Слуцкий 
«встряхивает» сложившийся текст, добавляя в него свежее зна-
чение, а не повторяет то, что принято считать интенцией этого 
текста. Слуцкий действует в духе классического мидраша, для 
которого характерно изменять, расширять и переписывать нар-
ратив Писания через интерпретацию. Последние шесть строк 
стихотворения служат иллюстрацией к этому восстановлению 
библейской неопределенности. Слуцкий меняет — на противо-
положный — смысл эпизода из Книги Бытия, в котором Иаков 
сражается с неким божественным созданием (32: 24–30):

И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления 
зари; / и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра 
его и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. / 
И сказал ему: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не 
отпущу Тебя, пока не благословишь меня. / И сказал: как имя 
твое? Он сказал: Иаков. / И сказал: отныне имя тебе будет не 
Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать 
будешь. / Спросил и  Иаков, говоря: скажи имя Твое. И  Он 
сказал: на что ты спрашиваешь об имени Моем? И благословил 
его там. / И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл; ибо, говорил 
он, я видел Бога лицом к лицу, и сохранилась душа моя.

В том, как поэт изменяет смысл оригинала, переплетаются 
историческое и экзегетическое. У Слуцкого Бог одолевает Иако-
ва и тот становится Яковом, то есть приобретает русский вари-
ант имени патриарха, и  этому Якову суждена убогая доля. 
Слуцкий пародирует Библию. Тем самым он, видимо, указывает, 
что в мире, в котором только что случился холокост, а русские 
евреи опять начинают подвергаться преследованиям, образ 
одержавшего победу патриарха необходимо кардинально пере-
иначить. Да, Яков у Слуцкого тоже видел Бога, но для него, не 
столько мифологического, сколько исторического еврея, эта 
встреча навсегда связана со страданиями и, что даже еще важнее, 
с выживанием, укорененным в роли Иакова как трикстера.

Таков комментарий Слуцкого — в традиции раввинистической 
гомилетики: он берет на себя смелость переписать текст, дабы 
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обновить его смысл для своего поколения. Успешной можно 
считать только ту поэтическую интерпретацию Библии, которая 
движется в обоих направлениях: с одной стороны, показывает 
спор поэта с Писанием и традицией, с другой — говорит с кано-
ном на его собственном языке, открывая читателю всю сложность 
этого текста. Той же цели достигают и стихи Слуцкого: вместо 
того чтобы отказываться от библейского смысла текста, он сохра-
няет его через расщепление. Привлекая внимание к историческим 
бедам евреев, поэт выводит на первый план неопределенность 
Торы и наполняющий ее экзистенциальный ужас перед встречей 
с Божественным. Он одновременно и воссоздает для собствен-
ного стиха «свойства библейских нарративов — умолчания, эл-
липсы, проблематичность», и подтверждает то, чему Э. Ауэрбах 
дал классическое определение «постоянных интерпретативных 
изменений собственного содержания» в Библии, или то, что 
Ф. Макконнелл в своем прочтении Ауэрбаха называет «бесконеч-
ной автоинтерпретацией» Библии и ее «ревизионной динамикой» 
[McConnell 1986: 149].

В конечном итоге Слуцкий соглашается с библейской диалек-
тикой: увечье Иакова дарует благословение, беды Якова тоже 
скрывают в  себе благословение. Чтобы все это объяснить, 
Слуцкий пишет в самый разгар этой страшной «зимы» аксиома-
тическое стихотворение «А нам, евреям, повезло...»:

А нам, евреям, повезло.
Не прячась под фальшивым флагом,
На нас без маски лезло зло.
Оно не притворялось благом.

Еще не начинались споры
В торжественно-глухой стране.
А мы — припертые к стене —
В ней точку обрели опоры
[Слуцкий 1991b, 1: 164].

Это стихотворение, в  котором дано одно из самых емких 
определений сталинской России («торжественно-глухая стра-
на»), вписывает представление Слуцкого о коллективизме евреев 
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в диалектику благословенного проклятия. Евреи уже не просто 
жертвы. В своих страданиях они обрели благословение, нрав-
ственную уверенность и единственную возможность выжить. 
В данном случае правда торжествует над кривдой. Как и Адам 
с Евой в райском саду, евреи постигают разницу между добром 
и злом и обнаруживают в этом знании способность противосто-
ять любым невзгодам. Как и поэт, они первыми отказываются 
от заблуждений по поводу того, что ждет впереди. Это стихо-
творение заставляет вспомнить строки американской поэтессы 
Мюриэль Рукейсер:

Быть евреем в двадцатом веке —
Значит быть получателем дара. Отказ,
Стремленье остаться незримым влечет
Гибель духа и каменное безумие.

Принятие — полная жизнь. Полнота агонии:
Сумерки в лабиринтах крови
Тех, кто противится, тщетно, противится. Бог
В роли заложника среди заложников
[Rukeyser 2004: 103]15.

Рукейсер создает сильные образы в рамках эфемерного ро-
мантизированного пространства мифологизации еврея — так 
она контекстуализирует холокост. Слуцкий же пишет, стоя на 
твердом основании не только исторических деталей, но и иуда-
истской экзегезы. Проблема не в том, что еврей отказывается 
принимать свое ярмо, в результате чего Бог станет «заложником 
среди заложников», а в обнаженной здесь изначальной уязвимо-
сти Бога в этом ужасном столетии. В ключевом стихотворении 
данного периода, «Я строю на песке, а тот песок...», Слуцкий 
воскрешает Божественную силу, притом подавая поэта как ис-
конного библейского пророка, ввергнутого в отчаяние.

15 Интересным комментарием к тексту Рукейсер служит поэма А. М. Карпи, 
переведенная с итальянского на русский Найманом. Когда речь заходит 
о памяти про холокост и ГУЛАГ, поэтесса, нееврейка, восклицает: «Прокля-
тье, что я не еврейка...» (Октябрь. 1998. № 6. С. 74).
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Моисеево

Большинство вдумчивых читателей Слуцкого признают зна-
чимость стихотворения «Я  строю на песке, а  тот песок...». 
Большинство также видят в нем подтверждение упрямой и тра-
гической верности Слуцкого всему советскому. О. Н. Хлебников, 
поклонник Слуцкого и его ученик как поэта, отмечает «библей-
ское звучание» этого стиха — в силу такого звучания «исповедь 
становится пророчеством» [Хлебников 2009]. Как показывает 
наше исследование, библейское звучание присутствует во всех 
произведениях Слуцкого. Вскрывая библейский пласт стихотво-
рения «Я строю на песке, а тот песок...» и, соответственно, его 
подлинный смысл (а это возможно), необходимо вспомнить 
слова Тарановского по поводу интенции у  Мандельштама; 
у Слуцкого все продумано, и, следовательно, источник его биб-
лейских аллюзий можно установить точно. Держа это в уме, 
я обращаюсь к шедевру Слуцкого, который на самом деле нужно 
прочитывать именно в таком, исповедальном ключе:

Я строю на песке, а тот песок
Еще недавно мне скалой казался.
Он был скалой, для всех скалой остался,
А для меня распался и потек.

Я мог бы руки долу опустить,
Я мог бы отдых пальцам дать корявым.
Я мог бы возмутиться и спросить,
За что меня и по какому праву...

Но верен я строительной программе...
Прижат к стене, вися на волоске,
Я строю на плывущем под ногами,
На уходящем из-под ног песке
[Слуцкий 1991b, 1: 162].

Это — одно из немногих стихотворений, под которым стоит 
дата создания: 1952 год. Оно написано уже после начала кампа-
нии против космополитов и всего за год до «дела врачей». Сарнов 
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прав: несправедливость, про которую упоминает поэт, — отсыл-
ка к официальному антисемитскому бурлеску. Слуцкий и сам 
пишет об этом в своих прозаических фрагментах:

До первого сообщения о врачах-убийцах оставалось месяц-два, 
но дело явно шло — не обязательно к этому, а к чему-то реши-
тельно изменяющему судьбу. <...> На этот раз надвигалось нечто 
такое, что никакого твоего участия не требовало. Делать же 
должны были со мной и надо мной. <...> Надежд не было. И не 
только ближних, что было понятно, но и отдаленных. О светлом 
будущем не думалось. Предполагалось, что будущего у меня 
и у людей моего круга не будет никакого. Примерно в это же 
время я читал стихи Илье Григорьевичу Эренбургу, и он сказал: 
«Ну, это будет напечатано через двести лет». <...> Той же осенью, 
провожая знакомую, я сказал ей: «Я строю на песке», — и вско-
ре написал об этом стихотворение [Слуцкий 2005: 194].

Примечательно, что в этих воспоминаниях рассказ о стихо-
творении стоит будто бы в стороне от остального повествования. 
Он — о том, как строят на песке. Автор словно убежден, что 
нам будет понятно, о чем речь. Более того, весь образный ряд 
стихотворения кажется обманчиво прямолинейным и откровен-
но негативным. Как отмечает Плеханова: «Строить на песке — 
абсурд, но не для мастера, который находит опору в самом себе» 
[Плеханова 2003]. Это верно лишь отчасти: опора, обретаемая 
поэтом, — коллективная, что явствует из предыдущего стихо-
творения. Кроме того, образ песка здесь, безусловно, куда более 
многозначен. Экзегетическое прочтение стихотворения, которое 
я хочу предложить, не отрицает ни политического, ни сугубо 
личного аспекта. Вопрос, однако, состоит в следующем: как поэт 
их творчески преображает? Будучи интерпретатором-иудаистом, 
Слуцкий превращает их в комментарий к Писанию.

В этом стихотворении уровень драша, закодированный и гер-
меневтический, пронизывает уровень пешата, буквальный 
и стилистический, — воспользуемся терминологией из истории 
раввинистической интерпретации [Holtz 1992: 217–257]. В первой 
строфе сказано, что песок, казавшийся скалою, «потек», будто 
вода. Читатель, сведущий в Библии, тут же опознает источник 
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образа: Исх. 17: 6–7 и Числ. 20: 8–13. В Исходе Моисей получает 
указание ударить жезлом по скале, чтобы извлечь из нее воду 
и  напоить усомнившихся израильтян. В  Числах он получает 
указание собрать свой народ у скалы и объявить, что она изведет 
для них воду. Но вместо этого Моисей дважды ударяет жезлом 
по скале, за что Бог наказывает его: он не войдет в землю Изра-
илеву. В Числах для обозначения скалы использовано слово села, 
а в Исх. 17: 6 — цур, которое также используется в Библии в ка-
честве одного из описаний Бога (см., например, Неем. 9: 15, Пс. 
78: 16). В Пятикнижии песок также имеет особые коннотации. 
В отличие от народной этимологии, там он вызывает положи-
тельные ассоциации: это часть Господнего благословения Ав-
рааму. Он обозначает многочисленность потомства Авраама 
(Быт. 22: 17, 32: 13) и упоминается в Бытии как минимум 21 раз. 
Кроме того, песок, разумеется, ассоциируется с землей Израиля. 
Так, в библейском значении строить на песке вовсе не абсурдно. 
Понятие доверия — одна из объединяющих тем во всех пяти 
книгах Моисеевых — связывает вышеизложенный эпизод с обе-
щаниями, которые Бог дал патриархам. Доверие ослабевает от 
Бытия к Исходу, и это характерно для библейской траектории; 
Авраам доверяет Богу, даже когда возникает угроза жизни его 
сына, Моисей же — нет: он боится, что одного Божественного 
слова недостаточно для того, чтобы скала исторгла воду. Дове-
рие — центральное понятие для кризиса, который в тот период 
переживал Слуцкий, это видно из анализа «Я не могу доверить 
переводу...».

В свете названных аллюзий первую строку стихотворения 
я прочитываю буквально. В ней есть два песка: позитивный песок 
поэтики Слуцкого, на котором он строит все свое творчество, 
и «тот» — область русской поэтики, истории и политики, неотде-
лимой частью которой является советско-сталинский элемент. 
Два этих значения конфликтуют между собой. Русская / советская 
скала, частью которой, опять же, выступает извращенная святость 
(вспомним Божественное предназначение цур’а), способна пи-
тать, оставаясь в эстетическом и политическом смысле источни-
ком силы для других, однако для поэта она превращается в песок, 
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лишенный библейского обещания; соответственно, область эта 
в итоге гибельна16. Во второй строфе Слуцкий, как мне представ-
ляется, осуществляет нечто совершенно удивительное: биогра-
фическая пощечина со стороны режима превращается в дерзкий 
и мудрый комментарий к Писанию. Поэт в буквальном смысле 
становится Моисеем, наказанным за то, что он дважды ударил 
по скале, — иными словами, потерял доверие к источнику своей 
творческой энергии: «Я не могу доверить переводу...» Опять же, 
эта скала все-таки порождает воду, но вода льется не туда, да 
и источник ее не в том месте; механизм поэтической системы как 
бы дает сбой, противопоставляя экзегезу языковой и историче-
ской константам. Подбор слов во второй строфе знаменателен: 
архаическое «долу» и «корявым» придают строфе священную 
тональность. Последний образ наводит на мысль о «Слове о пол-
ку Игореве», своего рода русской библии, с его образом «вещих 
пальцев»17. Пальцы Слуцкого корявы, поскольку он описывает 
пророка в момент кризиса — оплошность Моисея стала очевид-
ной. Подобно Моисею — и, что примечательно, в отличие от 
Иова — поэт не бунтует, но подчиняется наказанию, которое, как 
мы можем предположить, исходит от библейского Божества; 
извращенная советская святость распалась.

Прилагая парадигму Моисея к своему творческому кризису, 
Слуцкий достигает сразу двух целей, как на метапоэтическом, 
так и на историографическом / метафизическом уровне. Во-пер-
вых, он возвращает библейское Божество на Его законное место: 
Бог вновь — «правота и сила», а не изгой из «Рассказа эмигранта» 
и не неумеха из «Бога». Во-вторых, он принимает бремя Господ-

16 Для Слуцкого Эренбург, его наставник и один из ключевых представителей 
советского еврейства, тоже «тот» из этого числа. В посвященном ему сти-
хотворении он сравнивает его с Петром I и пишет: «Он тоже строит на 
песке...» [Слуцкий 1991b, 2: 153].

17 В очерке о Михоэлсе, которого он называет «вершиной национального 
еврейского дендизма», Мандельштам прозорливо упоминает о его «мысля-
щих пальцах, одухотворенных, как членораздельная речь» [Мандельштам 
2009–2011, 3: 223]. Слуцкий наверняка видел Михоэлса до войны — в мо-
сковском ГОСЕТе — и, возможно, был знаком с очерком Мандельштама. 
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него наказания и тем самым искупает свое падение. Он висит на 
волоске (и  патриархи, и  Моисей знали, каково это, а  равно 
и, разумеется, советские евреи в 1952 году). Однако, прижатый 
к стенке, поэт умудряется наполнить заново собственный источ-
ник и восстановить целостность своей поэтики. Плывущий под 
ногами песок двух последних строчек вскрывает характерную 
для Слуцкого в тот период оксюморонную модель: воздействие 
благословенного проклятия. Пески сдвигаются, и  возникает 
земля, поэтическое пространство, в котором опять сливается 
воедино то, что рассыпалось в «Я строю на песке, а тот песок...»: 
иудейский и русский факторы творческого бытия Слуцкого. Как 
«все дороги ведут в Рим», так и все пути Слуцкого ведут к «Ури-
элю Акосте». В этом тексте-компасе вскрывается суть самоиден-
тификации Слуцкого с  Моисеем. Как я  уже указывал, поэт, 
в отличие от Моисея, получает право войти в свою землю обето-
ванную. В результате экзегет становится художником, самосто-
ятельно строящим собственную судьбу, причем его конфронтация 
с непознаваемым действительно влечет за собой благословение, 
а именно — доверие к своему творчеству.
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4. Глядя на сожженную планету: стихи после холокоста

Как и стихи 1947–1953 годов, послевоенные произведения 
Слуцкого, посвященные холокосту, образуют художественное 
целое и органично вписываются во всю его поэтическую систе-
му. Необходимо отметить, что холокост стал одной из самых 
важных тем в творчестве советских писателей-евреев. Эренбург 
и В. С. Гроссман — оба еще до войны добились признания в ли-
тературе — оказались среди первых, кто заговорил, на каком-ли-
бо языке, о масштабах уничтожения евреев, причем эти авторы, 
проявив смелость, сделали это в официальной советской печа-
ти1. Гроссман, потрясенный масштабами катастрофы, ввел ее 
как составную, хотя и не центральную часть в свое новаторское 
и первопроходческое описание связи между сталинизмом и на-
цизмом. Его анализ причин антисемитизма в «Жизни и судьбе» 
бледнеет в сравнении с другими частями романа, в том числе 
с рассуждениями о природе советского еврейства и сценами 

1 Необходимо отметить следующее. Недавнее утверждение Тимоти Снайдера, 
что Гроссману «и другим было запрещено показывать холокост как событие, 
касавшееся только евреев», не полностью учитывает хронологию совет-
ско-еврейской политики [Snyder 2009: 14]. Статья Гроссмана «Украина без 
евреев» была опубликована в переводе на идиш в газете Еврейского анти-
фашистского комитета «Эйникайт» в 1944 году. Про высказывания Гросс-
мана о холокосте см. у М. Гринберга в [ Крейдлина 2002: 264–265]; см. также 
[Beevor 2005: 247–262, 280–308]. Статья Эренбурга «Помнить» была опуб-
ликована в «Правде» в 1944 году (17 декабря). Благодарю Дж. Рубенстайна, 
предоставившего мне этот текст.
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в Освенциме2. Слуцкий откликнулся на холокост не потому, 
что был евреем, который внезапно ощутил связь со своим наро-
дом в последний момент его существования — как автопсихо-
логический (в  толстовском смысле)3 персонаж Гроссмана 
Штрум, а потому, что его поэтика по большому счету предреша-
ла необходимость такого отклика. Соответственно, цель данной 
главы состоит в том, чтобы проследить, как в более поздних 
стихах об уничтожении проявляются историографические, 
трансплантационные и мессианские черты его мышления, как 
они пересматриваются и оттачиваются. Эти стихи я делю на две 
категории: цикл «дядей и тетей», в котором генеалогия поэта 
трансформируется в коллективное заявление, и цикл, который, 
вслед за Блумом, я называю «пролептическим», где представле-
но проблематическое и вневременное осмысление холокоста 
внутри собственного архетипического времени.

Дяди и тети

Стихи Слуцкого о холокосте отличаются простотой. Лотман 
пишет: «Понимание простоты как эстетической ценности... 
неизменно связано с отказом от украшенности. <...> Следователь-
но, в структурном отношении простота — явление значительно 
более сложное, чем “украшенность”» [Лотман 1972: 28]. Слуцкий 
сложным образом воздерживается от велеречивой истеричности, 
пусть и пронзительной, которая свойственна многим поэтиче-
ским откликам на Шоа: стихи П.  Г. Антокольского, давшего 
Слуцкому рекомендацию для вступления в Союз писателей, — 
яркий пример такой интонации в русской поэзии4. Слуцкий, как 
будет показано в главе 11, в своем подходе ближе к Целану.

2 Гроссман В. Жизнь и судьба // Гроссман В. Собр. соч.: в 4 т. М.: Вагриус, 
1998. Т. 2.

3 Термин позаимствован из [Гинзбург 1999].
4 См. в [Колганова 1993: 120, 134]. См. также посвященное ему стихотворение 

Слуцкого «Претензия к Антокольскому» [Слуцкий 1991b, 3: 224].
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Интонация его стихов о холокосте откровенно антиапокалипси-
ческая. Рассказчик понимает, что произошла катастрофа неверо-
ятных масштабов, однако это понимание подано в крайне при-
глушенных тонах. Как и в «Сказании о погроме» Бялика, возникает 
ощущение, что говорящий намеренно давит крик в самом заро-
дыше, но в результате крик превращается не в молчание, а в ис-
полненную достоинства скорбь5. В автобиографических прозаи-
ческих фрагментах Слуцкого есть комментарии к этому подходу:

Жизнь, которою я жил четыре года, была жестокой, трагичной, 
и мне казалось, что писать о ней нужно трагедии, а поскольку 
настоящих трагедий я  писать не мог, писал сокращенные, 
скомканные, сжатые трагедии — баллады.

Позже я додумался до того, что жестокими могут быть не 
только трагедии, но и романсы. Еще позже, что о жестоких ве-
щах можно писать и нежестоким слогом [Слуцкий 2005: 192].

Собственные трагедии Слуцкого являются трансплантациями 
библейских нарративов. Его «еще позже» подчеркнуто отсылает 
к тому времени, когда он пишет стихи о холокосте — единствен-
ные стихи на откровенно еврейскую тему, которые были офи-
циально опубликованы в СССР в годы хрущевской оттепели 
[Слуцкий 1964: 93, 95, 133]. Тексты «Как убивали мою бабку», 
«Березка в Освенциме» и «Сожжены» («Отягощенный родствен-
ными чувствами...») свидетельствуют о попытке ввести еврей-
скую тему в публичный советский поэтический дискурс.

Прием «дяди и тети», впервые использованный в «Сожжены» 
(написано в 1952 году, опубликовано в 1961-м), позволяет Слуц-
кому превратить непостижимую катастрофу в прочувствован-
ную личную реальность. Более того, в результате ее коллективное 
еврейское измерение делается лишь ощутимее. Мне представ-
ляется, что этот подход Слуцкий позаимствовал у Сатуновского, 
в поэзии которого, как верно отмечает В. Иванив, «воспоминание 

5 Бялик Х. Н. Сказание о погроме / пер. В. Жаботинского. URL: litresp.ru/chi-
tat/ru/%D0%91/byalik-haim-nahman/skazanie-o-pogrome (дата обращения: 
13.09.2020).
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о дядях» выводит их жизнь и смерть из линейного времени, 
чтобы ненадолго «воскресить», а  потом резко «погрузить» 
обратно в состояние мемориального небытия [Иванив 2005].

Поэту известно, что его дяди и тети убиты, однако говорит он 
о них так, будто они еще живы: «Отягощенный родственными 
чувствами, / Я к тете шел, / чтоб дядю повидать». Ощущение 
родства — проявление еврейской сентиментальности — пере-
носит жертв в вечную юдоль жизни, но процесс этот тут же 
обрывает упоминание неизбежной реальности («Я не нашел ни 
тети и ни дяди»), которая становится особо ощутимой, когда 
местные жители — неевреи произносят «в землю глядя»: «Со-
жжены». В последней строфе поэт переводит эту реальность 
в мемориальное измерение, составляя первый свой каталог ка-
тастрофы, всеобъемлющий в нравственном, а теперь еще и в ге-
неалогическом плане: «Все сожжено: пороки с добродетелями / 
И дети с престарелыми родителями. / А я стою пред тихими 
свидетелями / И тихо повторяю: / “Сожжены...”». Почему же 
«свидетели»  — местные жители  — молчат? Почему смотрят 
в землю? Ответ таков: оставаясь в ходе войны молчаливыми 
наблюдателями, они не сделали ничего, чтобы предотвратить 
гибель своих соседей — евреев; теперь удел их — стыд. Способ-
ность Слуцкого говорить о жестокости (а здесь жестокость до-
ведена до предела) нежестокими средствами совершенно оче-
видна. Кроме того, абсолютно ясно, что он не хочет выступать 
в  роли судьи. Стихотворение напоминает смонтированный 
фильм: отдельные кадры (приезд в город, разговор с горожана-
ми, их ответное молчание) выстроены так, чтобы служить не-
прикрытым укором тем, кто не вмешался. Повторяя слово «со-
жжены», лирический герой не только сообщает о глубине свое-
го горя и  признаёт свою неспособность вернуть мертвых 
к жизни, но и как бы заклинает молчаливых свидетелей, вводя 
их в вечный, неисцелимый ступор вины и позора6.

6 Более позднее стихотворение «Березка в Освенциме» видится мне неудачей 
Слуцкого именно потому, что в нем автор отходит от основных тем своей 
поэтики, и в результате получается то, что сам он впоследствии назовет 
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Самое известное стихотворение Слуцкого о холокосте, «Как 
убивали мою бабку», расширяет троп «дядей и тетей». Оно начи-
нается с вопроса: «Как убивали мою бабку?», на который поэт 
дает подробный ответ, почти невыносимый в графичности изло-
жения бесчеловечных фактов, поскольку Слуцкого интересуют 
не только факты, но и процесс. Как указывает О. И. Дарк, рифма 
«так» («Мою бабку убивали так») и «танк» («Подошел танк») со-
вершенна. Всех обреченных евреев вывозят на окраину города, 
чтобы расстрелять, и не испытывает страха только бабка поэта — 
она кроет немцев матом и грозит им именем своего внука, который 
сражается на фронте. В последней строфе она погибает гордой 
смертью — не как жертва, а как бунтарка: «Пуля взметнула воло-
са. / Выпала седенькая коса, / и бабка наземь упала. / Так она 
и пропала» [Слуцкий 1991b, 2: 30]. В этом она радикально отли-
чается от остальных евреев, истощенных и «бледных от предсмерт-
ной тоски»; она гордится своим внуком — советским солдатом.

В стихотворении показаны два типа неевреев: 1) немцы и не-
которые украинцы, их пособники и 2) остальные жители города, 
которые полностью на стороне бабки («Из каждого окна / шу-
мели Ивановны и Андреевны, / плакали Сидоровны и Петровны: 
/ — Держись, Полина Матвеевна! / Кричи на них! Иди ровно! — 
/ Они шумели: / — Ой, що робыть / З отым нимцем, нашим во-
рогом! — / Поэтому бабку решили убить, / пока еще проходили 
городом»). Это — крестный путь, пройденный вспять и сокра-
щенный. Христа бьют и оскорбляют на пути на Голгофу, бабку 
же поддерживают и подбадривают. Опять же Дарк прав: Слуцкий 

«лакированными» стихами. В этом стихотворении березка, традиционный 
символ России, показана как символ выживания, победы жизни над смер-
тью. Здесь он уже говорит не только про евреев, но и про «Все нации, кото-
рые — сюда, / Все русские, поляки и евреи». Да, это трогательное стихотво-
рение, и его строки «Березка у освенцимской стены! / Ты столько раз / в мои / 
врастала сны!» свидетельствуют о том, что тема холокоста будоражила 
Слуцкого постоянно, но оно советизирует холокост, смещая акцент (за счет 
использования языка официальной советской мифологии) с еврейской 
катастрофы на безликие жертвы немецкого нацизма. Необходимо, однако, 
отметить, что упоминание евреев в стихотворении все равно было смелым 
шагом — не по меркам Слуцкого, а по меркам официальной литературы.
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это подбадривание подает в несколько циничном ключе, по-
скольку из него не проистекает никакой физической поддержки. 
Здесь нет молчаливых свидетелей из «Сожжены», только громо-
гласная толпа простых людей7. Это стихотворение — описание 
неудавшегося карнавала, каким он показан у Бахтина: немцы 
продолжают творить насилие невозбранно. Слуцкий пытается 
смягчить неприкрытую иронию этих строк, направленную на 
таких крикливых бунтарей, сосредоточивая внимание на одной 
героине — непримиримой старухе-еврейке, более чем подходя-
щей на роль персонажа советской мемориальной поэзии.

Мемориальные стихи цикла «дядей и тетей» складываются 
в полемический историографический комплекс, в рамках кото-
рого Слуцкий объединяет традиционные еврейские представ-
ления о  катастрофе с  мессианскими элементами, каковые 
неизменно в них присутствуют. Представление о генеалогиче-
ской забывчивости и отсутствии связи с предками, основопола-
гающее и для библейской Книги Бытия, и для жизни самого 
Слуцкого (у него не было детей, а в конце жизни, как я попыта-
юсь показать, он страдал творческой амнезией), постоянно 
возникает в его текстах8, но, разумеется, особую значимость 
приобретает в контексте холокоста. Это часть его керен ха-Шоа 
(кода холокоста) — используя термин, которым израильские 
литературоведы обозначают образность, связанную с катастро-
фой [Dekoven Ezrahi 1980]. В стихотворении «У людей — дети...», 
где якобы описана затхлая, бесплодная атмосфера интеллигент-
ского круга, сказано: «Я жил в среде, в которой племянниц / 
Намного меньше, чем теть и дядéй» [Слуцкий 1991b, 1: 439]. Эти 
строки — продолжение «Сожжены». Дело в том, что племянни-
цы сожжены вместе с дядями и тетями. А те, кто выжил, мертвы 
душой и не в состоянии дать потомство.

7 В письмах с фронта Горелику и в «Записках о войне» Слуцкий совсем иначе 
описывает украинцев-коллаборационистов и их роль в убийстве евреев. 
См. [Горелик, Елисеев 2009: 250–252]. 

8 См., например, стихотворение «Плебейские генеалогии» [Слуцкий 1991b, 
3: 61–62].
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В «Родственниках Христа» Слуцкий переводит идею забвения 
в  пример обратной трансплантации, а  в  стихе, обращенном 
к внучатому племяннику, также транскрибирует приметы без-
детности в очень личные и притом историографические понятия. 
Два этих стихотворения, при всех своих различиях, служат 
подтверждением единства творческих задач и приемов Слуцкого. 
Основываясь на легенде о том, что среди апостолов Христа было 
два Его двоюродных брата, причем судьба их осталась неизвест-
ной, Слуцкий спрашивает:

Что же они сделали
с родственниками Христа?
Что же с ними сделали?
В письменных источниках не найдешь ни черта,
прочерки, пустота.
Что же с ними сделали?

<...>

Что же они сделали
                 с жителями простыми,
мелкими ремесленниками и тружениками земли?
Может быть, всех собрали в близлежащей пустыне,
выставили пулеметы и сразу всех посекли?

Так или иначе, век или два спустя
никто не взимал убытки, никто не взывал о мести.
Полная реабилитация Иисуса Христа
не вызвала реабилитации членов его семейства.

И вот цветы прорастают из родственников Христа.
И вот глубина под ними, над ними — высота.
А в мировой истории не занимают места
родственники Христа
[Слуцкий 1991b, 3: 407].

Вопрос, который снова и снова звучит по ходу стихотворе-
ния, — чисто риторический: поэт прекрасно знает, что сделали 
с этими самыми родственниками Христа, за образами которых 
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скрываются жизни реальных евреев. Он боится, что память о них 
исчезнет, вместо этого останутся одни лишь домыслы и упреки 
задним числом.

В данном случае Слуцкий радикально видоизменяет еврейский 
диалектический отклик на историю. Вместо того чтобы перено-
сить современный ужас в каноническое прошлое, он видоизме-
няет это прошлое, превращая его в сцену из холокоста. Бросая 
вызов собственной методологии, он при этом не производит 
трансплантации Библии на почву холокоста, а связывает хри-
стианскую историографию и  миф, превозносящий Христа 
и принижающий еврея, с реальностью войны. Образ пулемета, 
который строчит в поздней ближневосточной Античности, — 
один из самых ярких и душераздирающих во всем его творчестве; 
нестабильность этого образа — воспользуемся вновь термином 
фон Холлберга — леденяще обрушивает миф в историю и нао-
борот. Поэта не интересует историчность мифа; ему нужны 
реальные сведения об уничтожении его народа. Тем самым, как 
мне представляется, он не выстраивает холокост в особую пара-
дигму, а подтверждает то, что причины этого события кроются 
в западной духовности. Такой ход представляет собой полеми-
ческий жест, основополагающий для иудаистического мышления 
Слуцкого, — что будет показано в главе 8.

Элемент этого мышления — его частичное мессианство. Цве-
ты, прорастающие из родственников Христа, по моему мнению, 
являются не обозначением природных циклов, а  отсылкой 
к традиционной для иудаизма мессианской формуле: цемах геула 
или ешуа — ростки спасения (она встречается как в пророческой, 
так и в литургической литературе). Тем самым уничтоженные 
евреи становятся частью миропорядка, параметры которого за-
ставляют вспомнить о библейском творении, отделившем воды, 
что под твердью, от вод, что над твердью, — глубины от вершин: 
миропорядка во всей его полноте. Поскольку это мессианское 
видéние фрактально, поэт лишь ссылается на него, а не заявляет, 
что мир, оставшийся после Шоа, возможно вернуть в норму.

Похожий страх того, что современность исчезнет из-за утра-
ты памяти будущими поколениями, — тоже очень библейская 
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тревога — обретает до неловкости личную интонацию в стихо-
творении, которое Слуцкий посвятил своей племяннице Лёле. 
Это стихотворение не вошло ни в один из его сборников и на-
печатано только в журнальном интервью, каковое, будучи уже 
взрослой, дала сама племянница. На вопрос, почему Слуцкий 
решил не публиковать это стихотворение, Лёля ответила, что, 
видимо, он счел его слишком личным. Возможно, что так. Од-
нако в более широком смысле причиной, безусловно, стал спе-
цифически еврейский контекст, который не смогли уловить ни 
интервьюер, ни, к сожалению, сама племянница. Здесь в типич-
ной для Слуцкого манере лирическое переплетается с фундамен-
тальным:

Мал и слаб мой племянник внучатый,
Слаб и мал и дышит едва.
Ты еще одного отпечатай,
Чтобы стало их два.

   Чтоб шумели они и орали,
   Не боясь никого, ничего.
   Наш кончается род. Не пора ли
   Хоть тебе продолжить его?

Этот род уходит корнями
В праадамовы времена,
Но столетья его обкорнали
И добила война.

   Мой племянник, малый и слабый,
   Может быть, продолжит со славой
   То, что может совсем замереть,
   То, что мир cтремится стереть
[Щеглов 1999: 371–372].

В этом глубоко прочувствованном стихе с его сложным в сво-
ей простоте библейским параллелизмом первых двух строк 
слабый племянник, его мать и потенциальный будущий ребенок 
становятся, словно в научно-фантастическом тексте, единствен-
ной гарантией того, что еврейское семя вновь взойдет во всей 
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славе и бесстрашии. В Библии, как известно, для Авраама такой 
неверной возможностью оказался Исаак. В данном случае генеа-
логическая линия рода Слуцкого становится средством транс-
плантации. Вся еврейская коллективная память и исторический 
опыт заключены в этом слабом создании, отпрыске древнего 
еврейского рода, ниспровергнутого веками истребления, как 
символического, так и физического, и добитого холокостом. 
В словах поэта звучит неприкрытый страх — едва ли не слишком 
мелодраматический для Слуцкого,  — что еврейство сгинет 
окончательно; звучит и уверенность в том, что мир и дальше 
будет пытаться искоренить евреев. Две последних строки застав-
ляют вспомнить «Родственников Христа» с его сетованиями по 
поводу того, какая участь уготована памяти о евреях в христи-
анском мире. Остается шанс, что племянник — символ молодо-
го поколения — сможет отвести эту угрозу. Да, он сможет, но как 
сохранить память о тех, кто не смог? Поэт выстраивает соответ-
ствующие мемориальные парадигмы в «Я освобождал Украину...» 
и «Черта под чертою. Пропала оседлость...».

Мессианское

Стихотворение «Я освобождал Украину...» занимает особо 
место в анналах поэзии холокоста — своего рода реквием по 
идишу, языку, истребленному нацистами. Только поэт, глубоко 
прочувствовавший этот язык, мог создать ему столь филигран-
ный памятник. Вот как звучит это стихотворение:

Я освобождал Украину,
Шел через еврейские деревни.
Идиш, их язык, — давно руина.
Вымер он и года три как древний.

Нет, не вымер — вырезан и выжжен.
Слишком были, видно, языкаты.
Все погибли, и никто не выжил.
Только их восходы и закаты
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В их стихах, то сладких, то горючих,
То горячих, горечью горящих,
В прошлом слишком, может быть, колючих,
В настоящем — настоящих.

Маркишем описан и Гофштейном,
Бергельсоном тщательно разыскан
Этот мир, который и Эйнштейном
Неспособен к жизни быть привязан.

Но не как зерно, не как полову,
А как пепел черный рассевают,
Чтоб сам-сто взошло любое слово
Там, где рты руины разевают.

Года три как древен, как античен
Тот язык, как человек, убитый.
Года три перстами в книги тычем,
В алфавит, как клинопись, забытый
[Колганова 1993: 123].

Для того чтобы обеспечить идишу достойные похороны, 
Слуцкий пускает в ход все ресурсы своего русского языка. Сти-
хотворение бога то ассонансами («-р» и шипящие), параллелиз-
мами («настоящем — настоящих», «древен — античен»), арха-
измами («персты»), народными присловьями («не как зерно, не 
как полову»), сельскохозяйственными терминами («сам-сто»).

Хронотоп стиха многогранен. С одной стороны, «три года» 
наводят на мысль о 1944-м, когда Слуцкий участвовал в боях за 
Украину, в том числе и за родной Харьков. На тот момент как 
раз прошло «три года» после истребления украинских евреев 
батальонами смерти в 1941-м. С другой стороны, «три года» — 
это срок, прошедший с конца войны, из чего следует, что стихо-
творение написано примерно в 1948-м. Мне представляется, оно 
было создано до 1952-го, когда Сталин уничтожил многих ли-
тераторов, писавших на идише (Слуцкий упоминает некоторые 
имена), но для нас повествует и  об этой катастрофе  — тем 
громче его звучание как реквиема по языку и культуре на нем. 
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Несовершенным видом глагола в первой строке («Я освобождал 
Украину») Слуцкий подчеркивает, что речь идет о воспоминании 
и что для него война так и не завершилась. В свою очередь, этот 
ретроспективный взгляд — обязательный залог превращения 
поэтом «трех лет» в древность. Таков «хроно»-аспект текста. Что 
касается «топо»-аспекта: топография здесь не менее значима. 
Традиционным ландшафтом советских стихов о войне являют-
ся русские деревни. Слуцкий изменяет эту парадигму, делая 
«еврейские деревни» (местечки) единственной локацией текста. 
Тем самым он включает холокост как в русские языковые и гео-
графические локации памяти, так и в свою историографическую 
и  пространственную поэтику, переданную через языковые 
приемы перевода. То, что место истребления идишкайта назва-
но у  него «еврейскими деревнями», имеет исключительное 
значение в общем контексте представления и увековечивания 
холокоста9. По словам Снайдера,

Освенцим как символ холокоста исключает тех, кто находился 
в центре этого исторического события»: «говоривших на идише 
польских евреев... и советское еврейское население... Там погиб-
ло относительно немного польских евреев и считаное число 
советских. Две самых многочисленных группы жертв практиче-
ски не представлены в мемориальном символе» [Snyder 2009: 14].

Мне представляется, что звукопись стихотворения подспудно 
усиливает замысел увековечивания. Резкие, даже агрессивные 
звуки «г», «ч» и «ш» в третьей строфе подчеркивают выразитель-
ность прилагательных. Множество звуков «р» во всем тексте 
служит отсылкой к самому смыслонасыщенному символу ис-
требления советских евреев — слову «яр» (например, Бабий Яр 
и многие другие яры, ставшие братскими могилами по всей 
Украине и Белоруссии). Слуцкий, как будет видно из главы 11, 

9 Интересную параллель к этому стихотворению представляет собой другое 
стихотворение, «Украину  — поперек и  вдоль...», где тоже описывается 
освобождение Украины, но нет еврейского содержания. URL: ruthenia.ru/60s/
sluckij/ukrainu.htm (дата обращения: 13.09.2020).
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вернется к  тому же приему в  более позднем стихотворении 
о холокосте, «Раввины вышли на равнины...».

Притом что стихотворение, безусловно, посвящено идишу 
и как метонимическому отображению восточноевропейской 
еврейской цивилизации, и как органической части его уничто-
женных носителей, и, помимо этого, как безусловной самостоя-
тельной ценности, прежде всего оно повествует о поэзии и ее 
способности или неспособности стать мерилом катастрофы. 
В последней строке первой строфы поэт, на первый взгляд почти 
ненамеренно, воскрешает довоенную веру, и  официальную, 
и массовую, в то, что идиш умрет и так, — но тут же поправляет 
сам себя и, заявляя в следующей строфе об убийстве идиша, 
подспудно клеймит тех, кто желал ему «естественного» угасания. 
Анжамбеман между второй и третьей строфами обнажает поэ-
тическую интенцию Слуцкого. С одной стороны, «их» (в «их 
восходы и закаты») вроде бы относится к говорившим на идише, 
языкатость которых (это еще одно обозначение еврейской «же-
стокой свободы») стала «оправданием» для заклания и языка, 
и народа, а с другой, по большому счету, это отсылка к стихам 
на идише. Анжамбеман, наряду с опущенным глаголом (в конце 
последней строфы подразумевается «выжили»), объединяет 
первое «их», относящееся к людям, со вторым, которое теперь, 
посредством синтаксического параллелизма, превращается 
в отсылку к стихам («в их стихах...»).

Действительно, стихи по-прежнему принадлежат народу. Но 
главное то, что все — и народ, и метафорическая сущность его 
существования в мире («восходы и закаты») — теперь воспри-
нимаются как элементы поэтического слова. В  этом тексте 
«уцелевшие» сами становятся — воспользуемся емким термином, 
возникшим после холокоста, — персонифицированными сти-
хотворениями. Слуцкий поспешно сдвигает фокус с жертв, ко-
торых уже не оживишь (вспомним «сожжены»), на сохранение 
стихотворных текстов, единственных, кто уцелел на сожженной 
планете и способен рассказать о надежде и отчаянии, горестях 
и страстях этой планеты. С одной стороны, подобный сдвиг по 
духу близок иудаизму, если вспомнить о важности для иудаизма 
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сохранения и комментирования определенных текстов, а с дру-
гой — он создает радикальную дистанцию с ним, поскольку речь 
идет о сохранении не священного канона, но корпуса светской 
поэзии, явно несовершенной («колючей»), однако доказавшей 
свою подлинность самим фактом того, что она уцелела в пере-
жившем катастрофу универсуме. Скептическое отношение 
Слуцкого к упомянутой точке зрения, которым наполнен весь 
его модернистский проект, просачивается сквозь мессианские 
и пролептические образы стихотворения.

Мессианская надежда, звучащая в  стихотворении, также 
связана с сохранившимися поэтическими строками. В этом — 
национальное и, на деле, миметическое содержание еврейских 
стихов, поэт полемически сажает их в землю, будто пепел муче-
ников, чтобы они дали обильные плоды там, где сейчас — одни 
руины. В отказе сеять их как зерна — можно усмотреть отсылку 
к знаменитым строкам из Евангелия от Иоанна (12: 24), которые 
Достоевский поставил эпиграфом к «Братьям Карамазовым»: 
там говорится, что зерно, упав в землю и умерев, дает плоды; это 
образ искупления через смерть Христа. Полова, на мой взгляд, — 
отсылка к программным строкам Ахматовой: «Когда б вы знали, 
из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда, / Как желтый 
одуванчик у забора, / Как лопухи и лебеда»10. Слуцкий, подобно 
Ахматовой, говорит о «соре» природы, однако если ее лопухи 
и лебеда растут сами собой, без человеческого участия, то его 
полова служит указанием на рукотворную катастрофу, посколь-
ку сельскохозяйственный термин «полова» обозначает отходы 
от переработки зерна, которые пускают на корм скоту, запахи-
вают в землю или сжигают11. Так Слуцкий отмежевывается и от 

10 Тот факт, что стихотворение Ахматовой («Мне ни к чему одические рати...») 
было опубликовано в 1940 году, подчеркивает его значимость для Слуцко-
го. Оно еще было свежо в  его памяти, когда он писал «Я  освобождал 
Украину...». См.: Звезда. 1940. № 3–4. С. 75; [Ахматова 1990, 2: 277, 422].

11 Образ половы, возможно, почерпнут из статьи Ю. Тувима «Мы, польские 
евреи». Тувим пишет, что евреи — «великолепное мясное месиво, куча 
кровавых отбросов, органические удобрения, внесенные в польскую землю, 
чтобы взращенный на ней хлеб свободы казался более сладким» (URL: www.
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христианской апокалипсичности, и от модернистского эстетиз-
ма, отвернувшихся от рукотворного исторического мира. На их 
место он ставит обещание едва ли не мессианской эры будущего. 
Проблема в  том, что, в  отличие от классической еврейской 
мессианской идеи или как минимум одного из ее изводов, кото-
рому Г. Шолем дал знаменитое название «целительный» ([Scholem 
1971: 1–36]; [Biale 1979: 148–170]), идея Слуцкого по сути своей 
лежит вне зоны темпорального, поскольку никакие законы 
физики, даже выдающиеся достижения Эйнштейна, не способны 
воскресить уничтоженных деревень. Кроме того, в становой 
хребет его мессианства прочно интегрирована смерть — плод 
пепла: совершенно нееврейский образ, поскольку в иудаизме 
существует запрет на кремацию. Тем самым поэт четко показы-
вает посредством сравнения (редко используемый в его поэзии 
прием), что мы рассеиваем слова как пепел. Необходимо также 
держать в уме, что «пепел» в данном случае — это символ, по-
скольку речь идет не об Освенциме с его газовыми камерами, 
а об Украине с ее ярами.

Для Слуцкого холокост бросает непреходящую тень на всю 
еврейскую историю в ее совокупности. Как «Angelus Novus» Клее 
из «Историко-философских тезисов» Беньямина, поэт «видит 
сплошную катастрофу, непрестанно громоздящую руины над 
руинами, сваливающую все это к ногам ангела». Как и ангел, «он 
бы и остался, чтобы поднять мертвых и слепить обломки», од-
нако, в отличие от ангела, он обращен лицом к ветру времени, 
к которому ангел обращен спиной, — скрепляя свое лирическое 
слово с историческим, даже под напором шквала12. Поэтический 
компонент мессианства Слуцкого бросает вызов невозможности 

lechaim.ru/ARHIV/161/tuvim.htm (дата обращения: 13.09.2020)). Слуцкий 
преобразует польско-националистическую и христологическую образность 
Тувима в свою собственную, полумессианскую. Текст Тувима впервые был 
процитирован по-русски в книге воспоминаний Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь», опубликованной в годы оттепели. Представляется весьма вероят-
ным, что Эренбург, читавший этот текст ранее, рассказал про него Слуцко-
му или что Слуцкий сам прочитал его по-польски.

12 Беньямин В. О понятии истории // НЛО. 2000. № 6. С. 89.
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воплощения мессианства в жизнь в пределах земного времени. 
Слуцкий отказывается рассматривать собственно воскресение 
народа, поскольку это прозвучало бы богохульством и превра-
тило бы жертв в пищу для обрядов увековечивания. Вместо 
этого в неапокалипсическом ключе — Шолем называет «утопи-
чески-катастрофическое», или апокалипсическое, мессианство 
«внезапным разрывом исторической последовательности» [Biale 
1979: 149] — поэтическая генеалогия идиша сохраняет свою 
историчность, поскольку является совокупностью коллективных 
и индивидуальных путей отдельных представителей народа. 
Здесь Слуцкий опять же поднимается на символический уровень: 
в стихотворении упомянуты поэты, писавшие на идише, однако 
в серьезный разговор об их творчестве он не вступает13. Так, 
«любое слово» относится к его собственным строкам и рассу-
ждениям, в основном лежащим в сфере историографии. Более 
того, это понятие описывает идеальный поэтический язык как 
таковой. В стихотворении «Поэтический язык — не лютеранская 
обедня...» он утверждает:

Поэтический язык — солдатский митинг перед боем.
Нет времени для болтовни, а слово — говори любое,
Лишь бы хватало за сердца, лишь бы дошло, 
                              лишь бы прожгло,
Лишь бы победе помогло
[Слуцкий 1991b, 1: 343].

Как ни парадоксально, но строки эти служат наиболее убеди-
тельным доказательством и единства всего творчества Слуцко-
го, и его укорененности в переводе. Представления Слуцкого об 
идеале поэтической выразительности заставляют прежде всего 

13 Самая замысловатая фигура в этом стихотворении — Бергельсон, писавший 
по преимуществу прозу. В одном из вариантов, здесь приведенных, который 
остался в рукописи Слуцкого, 14-я строка звучит так: «Бергельсоном тща-
тельно рассказан»; в другом же, опубликованном в «Меноре», — «Бергель-
соном тщательно разыскан». Иными словами, если считать этот вариант 
значимым, Слуцкий говорит о том, что мир идиша утрачен еще до войны, 
хотя его еще и можно обнаружить. Писателей на идише, которых упомина-
ет Слуцкий, расстреляли по приказу сталинского режима в 1952 году.
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вспомнить идиш; в четвертой строке, безусловно, речь идет 
о «прожигающих» стихах на идише — стихах, язык которых был 
сожжен, а «победа» говорит не только о том, что Советский 
Союз победил в войне, но и о мессианском возрождении стиха 
на идише, а через него — и поэзии как таковой. Соответственно, 
«любое слово» звучит метапоэтически и — в духе Слуцкого — 
по-еврейски. Вслед за Н. А. Некрасовым видя в поэте «сеятеля», 
он рассчитывает на обильный урожай14. Притом в свете своего 
исторического мышления он испытывает сомнения в том, какой 
потенциал и охват заложены в этом слове.

Пролептическое-1

Как было показано в главе 2, Слуцкий склонен канонизировать 
современный ему мир, превращая его эпохи в архетипы, каждый 
из которых живет своей жизнью, но притом связан с остальными. 
Этот прием позволяет произвести трансплантацию библейской 
мифопоэтики в материал и язык его стихов. Так, в «Я освобождал 
Украину...» то, что три года названы древностью и античностью, 
вполне ожидаемо. Поскольку поэт пишет непосредственно после 
события, он изымает самого себя из истории, чтобы эксгумиро-
вать труп языка и показать колоссальный масштаб случившего-
ся через использование принципов собственной поэтики. Он 
говорит изнутри традиции. Своеобразно то, что эта традиция 
более не библейская и, соответственно, код для расшифровки 
содержания еврейского мира, истребленного и сожженного, уже 
не отыщешь. Традиционные источники и парадигмы сдвинулись 
в ответ на всеохватность холокоста и на сопротивление поэта 
тому, чтобы предложить какие-то способы минимизации страш-
ной реальности случившегося. «Может ли поэзия стать такой 
новой традицией?» — вот вопрос, на который Слуцкий дает ответ, 
одновременно и утвердительный и неуверенный, — и тут же 
возражает самому себе.

14 См. примеч. 27 к главе 9.



Изъяны подобной диалектики особенно отчетливо видны 
в последней строфе. Там — и это один из самых сильных образов 
в  поэзии ХХ столетия  — уничтоженный язык сравнивается 
с  убитым человеком. Поскольку три года здесь приравнены 
к  вечности, именно целую вечность «мы» тычем перстами 
в книги на идише. Слуцкий использует церковнославянское 
слово «персты», которое говорит о священном характере такого 
действия,  — отсылая, во-первых, к  тому, что делали писцы 
и монахи, а во-вторых — к «корявым пальцам» поэта из «Я строю 
на песке, а тот песок...». Невнятность этого слова может намекать 
на слепоту читателей перед лицом текста и их неспособность его 
прочитать: если речь идет о древних текстах, комментаторы от 
них отлучены. Но одновременно оно может обозначать непре-

Рукопись «Я освобождал Укранину…». 
Из коллекции Марата Гринберга
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рывное, настойчивое прикосновение к свитку Торы перстом яда, 
священной указки: от ее кончика тянется рука, с помощью ко-
торой евреи извлекают святость из «клинописи» на свитке. 
Проблема заключается в том, что Тора в данном стихотворении 
именно этим и является — ускользающим символом, а не смыс-
лонасыщенным интертекстом. Клинопись на идише также за-
ставляет вспомнить изначальную клинопись ассирийцев и раз-
рушение великой вавилонской цивилизации. Подобно падению 
Вавилона, гибель черты оседлости необратима. И если Иеремия 
был пророком Вавилонского пленения (отсюда его «Плач»), 
Слуцкий  — подобный Иеремии самобытный предсказатель 
своего времени. Однако если в «Слепцах» спор с пророком од-
нозначно служит инструментом, с помощью которого Слуцкий 
создает собственную поэтику, то здесь Писание если не отсут-
ствует совсем, то остается сокрытым, в лучшем случае — как 
некая не поддающаяся расшифровке и далекая юдоль, а в худ-
шем — как нечто ненужное, почти в кафкианском смысле15. Без 
Писания поэт-герменевтик не способен наполнить свои руины 
общим или конкретным смыслом.

Для Слуцкого «руины» — это leitwort, имеющее нравственное 
и архетипическое измерения. В стихотворении «Прощание», где 
за одним столом встречаются Добро и Зло, зубы во рту у Добра, 
выбитые Злом, встают как «руины» [Слуцкий 1991b, 1: 263]. 
В другом стихотворении, «Первый век», руины, в сопоставлении 
с более низменными «развалинами», служат обозначением I сто-
летия — определяющего периода для всего Запада, века Рима 
и Христа [Слуцкий 1991b, 1: 463]. В реквиеме по идишу «руины» 
обозначают невозможность смириться с тем, что планета сожже-

15 В письме к Гершому Шолему от 1934 года — в ответ на утверждение, что для 
Кафки закон не отсутствует, просто он неисполним по своей сути, — Бе-
ньямин возражает: «У Кафки... не было ответов на эти вопросы [о законе 
и Божьем правосудии]. Однако та форма, в которой они ему представали... 
содержит в себе намеки на состояние мира, где таким вопросам уже нет 
места, потому что ответы ничему не учат, делая ненужными и сами вопро-
сы» [Rabinbach 1992: 128].
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на. Выдвинутая Блумом концепция пролептической репрезен-
тации позволяет осмыслить экзегетический и метапоэтический 
кризис Слуцкого в более широком теоретическом плане. Ученый 
пишет:

Пролептическая репрезентация — это необходимый риториче-
ский ресурс любого канонизационного дискурса, что означает: 
канонизацию невозможно провести, не пожертвовав присут-
ствием в  настоящем. Объявляя современное произведение 
нетленным достижением, классикой, его обрекают на изуми-
тельную, явственную, мгновенную утрату части смысла [Bloom 
2005b: 52].

Из этого следует, что любая канонизация содержит в себе 
элемент «неверного прочтения». Тот факт, что к уничтоженной 
традиции идиша можно подступиться только издалека, как 
к мертвой окаменелости и, по сути, священному предмету, от-
резает путь к ее фактическому возрождению, а любое воздаяние 
делает неполным и оторванным от жизни. После канонизации 
мертвую цивилизацию нельзя полностью постичь и описать. Она 
становится нравственно безупречной и на деле недоступной. 
В подробном исследовании, посвященном тому, как в разные 
эпохи в литературе на иврите представляли катастрофу, А. Минц 
метко подмечает: «В еврейской традиции катастрофа обычно 
трактуется не как физическое или материальное опустошение; 
разрушительное событие становится катастрофой, если оно 
подрывает или опровергает коллективные представления о судь-
бах еврейского народа в мире» [Mintz 1996: 2]. Слуцкий видит 
в холокосте такое разрушительное событие именно потому, что 
оно привело к возникновению непоправимого разрыва в еврей-
ской культурной и коллективной памяти, символом которого 
служит уничтожение идиша. По причине исключительности этой 
катастрофы «Я освобождал Украину...» представляется герме-
невтической неудачей. Если в «У Абрама, Исака и Якова...» поэт 
одновременно открывает в Библии новизну и с ее помощью 
отыскивает парадигму благословения для еще одной полосы 
тьмы, то здесь, как и в «Родственниках Христа», только «про-
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черки, пустота»: видимо, все мессианские пророчества остались 
в прошлом. Более позднее стихотворение «Черта под чертою. 
Пропала оседлость...» представляет собой мемориальный ката-
лог, в котором предпринята попытка разрешить эту загадку.

Пролептическое-2

Стихотворение «Черта под чертою. Пропала оседлость...» 
было впервые опубликовано в 1985 году в провинциальной 
грузинской газете. Самый однозначный из всех текстов Слуц-
кого, посвященных катастрофе, — это не лишает его много-
уровневости — написан от первого лица единственного числа, 
в  отличие от «Я  освобождал Украину...», где всюду, кроме 
первой строки, употребляется «мы». Возможно, сразу после 
войны Слуцкий считал, что все еще сохраняется ощущение 
общности; чувство это явно исчезло к 70-м годам, когда и по-
явилась «Черта под чертою. Пропала оседлость...». Вот текст 
стихотворения:

Черта под чертою. Пропала оседлость:
Шальное богатство, веселая бедность.
Пропало. Откочевало туда,
Где призрачно счастье, фантомна беда.
Селедочка — слава и гордость стола,
Селедочка в Лету давно уплыла.

Он вылетел в трубы освенцимских топок,
Мир скатерти белой в субботу и стопок.
Он — черный. Он — жирный. Он — сладостный дым.
А я его помню еще молодым.
А я его помню в обновах, шелках,
Шуршащих, хрустящих, шумящих, как буря,
И в будни, когда он сидел в дураках,
Стянув пояса или брови нахмуря.
Селедочка — слава и гордость стола,
Селедочка в Лету давно уплыла.
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Планета! Хорошая или плохая,
Не знаю. Ее не хвалю и не хаю.
Я знаю не много. Я знаю одно:

Планета сгорела до пепла давно.
Сгорели меламеды в драных пальто.
Их нечто оборотилось в ничто.
Сгорели партийцы, сгорели путейцы,
Пропойцы, паршивцы, десница и шуйца,
Сгорели, утопли в потоках Летейских,
Исчезли, как семьи Мстиславских и Шуйских.
Селедочка — слава и гордость стола,
Селедочка в Лету давно уплыла
[Слуцкий 1999a: 8].

В отличие от «Я освобождал Украину...», стихотворение это — 
однозначно мемориальное. В нем использованы как общепри-
нятый символ, Освенцим, так и более специфически еврейский 
и исторически конкретизированный — черта оседлости. В со-
ветском контексте особенно важно то, что Слуцкий утверждает 
достаточно категорично: полностью черту уничтожили не рево-
люция, не сталинизм, а нацисты.

Объявляя, что черта с ее жизнерадостностью и богатством — 
духовным, если не материальным — исчезла, Слуцкий в качестве 
основного ее символа выбирает селедку. Речь идет одновременно 
о биографической и историографической метонимии, всеобъем-
лющей в силу своей структуры. Действительно, селедка — тра-
диционное блюдо восточноевропейских евреев; необходимо 
также вспомнить, что в иудаизме рыба — обобщенный символ 
мудрости и еврейского народа. В Талмуде о рыбе говорится как 
о самом священном создании, поскольку рыбы никогда не уби-
вают, чтобы выжить. Трудно сказать, насколько хорошо знал об 
этом Слуцкий, но совершенно очевидно  — и  это следует из 
остальной части стихотворения, — что он был прекрасно знаком 
с традиционным еврейским образом жизни. Рыба, которая также 
является и традиционным христианским символом, здесь пред-
ставлена конкретно еврейской селедочкой. Как и  гигантская 
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рыба из Книги Ионы, селедочка вбирает в себя весь еврейский 
мир. В реальности превратившаяся в дым из труб Освенцима, 
в языке поэта она обретает облик животрепещущей памяти16.

В строке «А я его помню еще молодым» использование тво-
рительного падежа, в принципе, допускает двойственное про-
чтение; речь, как мне представляется, идет не о том, что поэт 
помнит, когда еврейский мир был молодой, а о том, что воспо-
минания о еврейском мире относятся к молодости поэта. Если 
в стихотворении «Про евреев» Слуцкий вспоминает антисемит-
ский выпад, то здесь возвращается мыслями к еврейскому миру 
своей юности. Он знал его во дни его славы, когда он шумел, как 
буря, в субботу. Образ бури наводит на мысль о «буре и натиске» 
Гёте, про который Слуцкий, безусловно, знал,  — то есть он 

16 Притом что Слуцкий сознает все проблемы, связанные с представлением 
холокоста в литературе, и воплощает их в своих стихах, важнее всего для 
него сам процесс воспоминания. В этом смысле он разительно отличается 
от Варлама Шаламова, из произведений которого о ГУЛАГе Слуцкий явно 
почерпнул многое о том, как нужно писать о катастрофе. Слуцкий был 
одним из первых почитателей прозы Шаламова. Понятие Шаламова о «но-
вой прозе» как о «преображенных документах» приложимо и к стихам 
Слуцкого, преображающим документы и мифы. Стихи Слуцкого о совет-
ских лагерях произвели на Шаламова сильное впечатление. В его программ-
ном рассказе «По ленд-лизу» рассказчик описывает, что на территории 
лагеря внезапно вскрылась «арестантская общая могила, каменная яма, 
доверху набитая нетленными мертвецами еще в тридцать восьмом году... 
открывая колымскую тайну. На Колыме тела предают не земле, а камню. 
Камень хранит и открывает тайны. Камень надежней земли. Вечная мерз-
лота хранит и открывает тайны». Понимая, что скоро летняя трава скроет 
это «человеческое дело», он заключает: «...трава еще более забывчива, чем 
человек. И если забуду я — трава забудет. Но камень и вечная мерзлота не 
забудут». Слуцкий твердо верил, что он не забудет, отсюда — настойчивая 
интонация «Родственников Христа», даже там, где экран смысла за этой 
памятью уже затянула тьма. Взаимоотношения и связи между творчеством 
Шаламова и Слуцкого чрезвычайно многообразны и заслуживают отдель-
ного исследования. См.: Шаламов В. По ленд-лизу. URL: shalamov.ru/li-
brary/3/25.html (дата обращения: 13.09.2020). О «новой прозе» см.: Шала-
мов В. Собр. соч.: в 4 т. М.: Вагриус, 1998. Т. 4. С. 374. О Слуцком и Шала-
мове см. [Горелик 2005: 529]; URL: shalamov.ru/critique/106 (дата обращения: 
13.09.2020). Подробное и неоднозначное исследование творчества Шала-
мова см. в [Осипов 2008].
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вспоминает еврейскую цивилизацию в момент ее расцвета, на 
пике культурного подъема; «буря» также заставляет вспомнить 
эпизод из дарования откровения на Синае (Исход). Поэт знал 
этот мир и в его «будни», когда голос его звучал приглушенно 
и он чах в тихом гневе. Скорее всего, под «буднями» понимают-
ся 1920-е и 1930-е годы, когда традиционная еврейская жизнь 
постепенно сворачивалась.

Возможно и еще одно прочтение, позволяющее включить это 
стихотворение в пролептический контекст. Подтверждение ему 
содержится в рефрене «Селедочка в Лету давно уплыла», по-
скольку слово «давно» часто используется Слуцким как опора 
для создания архетипов. Лирический герой помнит еврейский 
мир с момента его возникновения (грамматически такая трак-
товка возможна, в случае если «еще молодым» относится не к «я», 
а к «его», миру). Соответственно, стихотворение звучит как гимн 
всей еврейской цивилизации. Хотя холокост и предстает в нем 
отдельным архетипом, он преломляется  — в  традиционной 
еврейской манере  — через каноническую призму. Ви �дение 
Слуцкого осложняется еще и тем, что хотя древние парадигмы 
и  сохранились, они неспособны сохранить разрушенную 
еврейскую культуру, традицию и людей. Этот элемент сближает 
стихи Слуцкого со стихами на идише и иврите, посвященными 
Шоа, особенно со стихами Глатштейна17. Использование церков-
нославянского, что непосредственно и неизбежно наводит на 
мысль о Библии и священной истории, вообще характерно для 
методологии Слуцкого. Дабы охватить весь иудаизм и  всю 
еврейскую историю, поэт должен смотреть из «вечности во 
времена» — воспользуемся определением, которое В. Ф. Ходасе-
вич дал Бялику [Бялик 1994: 52]. Так, «черта» давно исчезла 
в реке забвения — не в хронологические последние три десяти-
летия; речь идет и о черте, на которой находились еврейские 
местечки, и о черте как выселении евреев с их исторической 
родины. Тем самым поэт усматривает мифическое в специфиче-

17 См. [Glatstein 1993]. О холокосте в израильской поэзии см. [Mazor 2008].
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ском и сиюминутном — и это превращает стихотворение в ха-
рактерный пример его поэтики18.

Сила стихотворения заключается в том, что оно подразуме-
вает двойное прочтение, заложенное в грамматическую кон-
струкцию19. Однако, как мне представляется, на более глубинном 
уровне этот текст затемняет, а также упрощает те неразрешимые 
проблемы, которые были явлены в  реквиеме по идишу. Его 
нравственный посыл высказан слишком прямолинейно — если, 
например, сравнивать с  эллипсисами в  «Сожжены». В  этом 
смысле здесь узнаваемее и  репрезентативнее использованы 
тропы поэзии холокоста. Минц выделяет вопрос «отношения 
к врагу» в качестве одного из важнейших для еврейских худо-
жественных текстов о катастрофе. По его мнению, «присутствие 
или отсутствие врага в тексте» указывает на то, «воспринимает-
ся ли данная катастрофа как внутренняя еврейская драма или 
как проявление антагонизма с нееврейским миром» [Mintz 1996: 
2]. Именно эту диалектику и обыгрывает Слуцкий. Он не берет-
ся судить, он только излагает факты, но среди них есть такой, 
который отчетливее всякого суждения расставляет всё по над-
лежащим нравственным и ме тафизическим местам: планета 
сожжена. В данном случае «планета» — это и собственно плане-
та, и  человечество, и  еврейский мир; подразумевается, что 
с исчезновением последнего два первых теряют свое право на 
существование. Опять же, полагаю, о том же самом, но вырази-
тельнее и глубже поэт уже говорил в «Рассказе эмигранта»20.

18 Филевский справедливо отметил еще в 1999 году: «И даже в стихах о тра-
гедии еврейского мира и о разрушении этого мира до состояния праха, 
праха крематория, вдруг звучат интонации абсурдистские, реальная карти-
на обращается мифом».

19 Н. Николина с полным правом включает Слуцкого в анализ роли грамма-
тических терминов в метапоэтической поэзии ХХ века [Николина 2004].

20 В отличие от «Черта под чертою. Пропала оседлость...», в стихотворении 
о ГУЛАГе «Лопаты» труд заключенных — они копают землю — служит 
обновлению планеты и заставляет арктическое лето зазеленеть [Слуцкий 
1991b, 1: 253]. Это одновременно и иронический, и полумессианский образ, 
который побуждает вспомнить «Родственников Христа». Слуцкий действи-
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Еще одним важным аспектом представления катастрофы 
в еврейской литературе служит, по словам Минца, сосредоточен-
ность на утраченном мире. Слуцкий выражает эту сосредоточен-
ность с помощью чрезвычайно нормативного приема перечис-
ления, который он, однако, наполняет крайне своеобразным 
содержанием. Последняя строфа включает в себя перечисление — 
подобный прием действительно очень широко представлен 
в поэзии о холокосте (можно как минимум вспомнить примеры 
из Глатштейна и Гринберга), а также встречается во многих рус-
ско-еврейских стихах на ту же тему. Однако перечисление 
Слуцкого особо примечательно — и по причине своей беспощад-
ности, и потому, что в нем задействованы средства перевода 
и палимпсеста. Благодаря историческому разнообразию словарь 
стихотворения превращает его в амальгаму сложного и неиерар-
хического дискурса. Здесь слова из иврита («меламеды») сосед-
ствуют с советизмами («партийцы, путейцы»), славянизмами 
(«десница и  шуйца») и  мифологической лексикой («Лета»), 
придавая тексту священное и культурное значение в еврейском, 
русском, советском и западном контекстах. В этом торжественном 
и одновременно живом, дышащем списке меламеды занимают 
особое место; они обладали неким уникальным «нечто», которое 
необратимо кануло в «ничто». Этим «нечто» Слуцкий придает 
традиции особый статус в своем мемориальном списке.

Что еще примечательнее, Слуцкий отсылает нас к истории 
Древней Руси и тем самым вводит холокост в пределы русского 
исторического и литературного дискурса. Судьбы евреев он 
уподобляет судьбам Мстиславских и Шуйских, княжеских родов, 
уничтоженных в правление Ивана Грозного. Именно их жиз-
неописания, сохранившиеся в русских летописях, становятся 
для Слуцкого той почвой, на которую он пересаживает (транс-
плантирует) свое увековеченье памяти о евреях в России. Более 

тельно считал эти два катаклизма и связанными, и различными; в его ис-
ториографии они объединены в одно. В «Раввины вышли на равнины...» он 
дает глубокий комментарий к взаимоотношениям между планетой (приро-
дой) и разрушением (см. главу 11). 
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того, его память о евреях воплощена в тщательно отобранных 
русских словах. «Шуйца» уничтоженного древнего еврейского 
тела сопоставляется через параллелизм с истреблением древне-
го боярского рода Шуйских, а в третьей строфе еврейский мир 
показан в «обновах, шелках» — эти образы часто используются 
в русском фольклоре для описания широты и изобилия тради-
ционной русской жизни (ироническим примером служит пого-
ворка «В долгах как в шелках»). Слуцкий не отнимает у ката-
строфы ее еврейское содержание, но включает ее в  русский 
поэтический контекст. По большому счету он переводит холокост 
на русский язык, создавая органичную связь между своим поэ-
тическим пространством и  более широким русским. В  этом 
и  заключается самое ощутимое достижение стихотворения. 
Понимая, однако, что с помощью таких нормативных моделей 
не залатаешь пробелов в сути взаимоотношений между холоко-
стом и поэтическим словом, Слуцкий будет настойчиво к этим 
пробелам возвращаться, что видно из магистральных тем нашей 
книги. Одна из них — то, как Слуцкий превращает поэтическое 
мессианство в метапоэтическое возрождение; данный процесс 
реконструирован в следующей главе.
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Молчаливый, знающий себе цену Борис Абрамович 
Слуцкий...
Так и  слышу его голос, доносящийся из маленькой 
комнаты. Он нараспев читает Ахматовой стихи про то-
нущих в море лошадей и притесняемых на суше евреев...

Михаил Ардов

И взошел Моисей с равнин Моавитских на гору Нево, 
на вершину Фасги, что против Иерихона, и показал ему 
Господь всю землю... И сказал ему Господь: вот земля, 
о которой Я клялся Аврааму, Исааку и Иакову, говоря: 
«Семени твоему дам ее»; Я дал тебе увидеть ее глазами 
твоими, но в нее ты не войдешь.

Втор. 34: 1–4

1

Дар поэта определяется непреходящей открытостью его 
стихов для интерпретации. Проверить это особенно легко на 
примере тех стихотворений, которые вошли в широкий обиход 
и сознание, зачастую превращаясь в простой набор расхожих 
рифм. В значительной степени именно такая судьба постигла 
стихотворение Слуцкого «Лошади в океане», которое упорно 
воспринимают как его визитную карточку, часто единственное 
известное, особенно в своей песенной версии, для большинства 
читателей. Неудивительно, что Слуцкий не раз довольно язви-
тельно высказывался по этому поводу. О работе над стихотво-
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рением он пишет в своем прозаическом фрагменте «К истории 
моих стихотворений», отмечая: создано оно в 1951 году в сильную 
жару; в основе сюжета — история «об американском транспор-
те с лошадьми, потопленном немцами в Атлантике» [Слуцкий 
2005: 187]. Слуцкий говорит: это — «почти единственное мое 
стихотворение, написанное без знания предмета»; соответствен-
но, оно «сентиментальное, небрежное». Впрочем, подобные 
претензии к самому себе — лишь прикрытие того, какое значение 
Слуцкий придавал своим «лошадям». Стало быть, стихотворение 
требует радикально нового прочтения. Такое прочтение предло-
жено ниже; оно вскрывает центральное место этого текста 
в поэтике Слуцкого.

В своем исследовании творчества Велимира Хлебникова 
Барбара Леннквист отмечает, насколько сложно читать Хлебни-
кова, поскольку его

тексты... похожи на лоскутное одеяло, в котором каждый лоскут 
рассказывает свою историю и расцвечен по-своему, но в то же 
время составляет часть нового единого узора... Лишь обнаружив 
правильный код... читатель будет в состоянии связать различ-
ные отрывки воедино [Леннквист 1999: 5–6].

«Лошади в океане». Рис. Полины Гринберг
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То же справедливо и в отношении Слуцкого.
Код Слуцкого — двухмерный: с одной стороны, он нацелен на 

раскрытие герменевтического слоя его поэзии, с другой — опре-
деляет ее внутреннее метапоэтическое измерение, состоящее из 
различных leitwort’ов. Оба аспекта декодирования имеют перво-
степенное значение для предлагаемого прочтения «Лошадей 
в океане». Возвращаясь к Хлебникову: М. Н. Эпштейн точно 
подметил, что у него «анималистические образы становятся... 
тем, чем являются числа для математика: способом наиточней-
шего описания всех отношений действительности, но не количе-
ственных, а  качественных, бытийных» [Эпштейн 2007: 124]. 
Аналогично для Слуцкого лошади оказываются одновременно 
и методом максимально точного описания реалий его творческо-
го процесса, историографических, герменевтических и метафи-
зических, и способом создания системы, сквозь которую просве-
чивает его экзистенциальное — бытийное — мировоззрение. 
Более того, лошади воплощают в себе общую метонимическую 
стратегию Слуцкого, каковая, с одной стороны, связывает его 
поэтику с библейской, а с другой — с современной еврейской, 
представленной у Бялика1. Это стихотворение в определенной 
мере поддерживает весь его корпус, выступая его краеугольным 
камнем, наряду с четырьмя поэтическими координатами его 
поэтической позиции, описанными во введении.

2

«Лошади в океане» были впервые опубликованы в детском 
журнале «Пионер», где иногда находила прибежище серьезная 
поэзия, более никуда не допущенная, а впоследствии — перепе-
чатаны в первом сборнике Слуцкого «Память» [Слуцкий 1957]. 
В 97-страничной книге стихотворение «закопано» на 79-й стра-
нице. Что примечательно, Слуцкий не стал выпячивать данное 
стихотворение — это, как будет показано далее, лишь усиливает 
его специфический метапоэтический подтекст.

1 О метонимии у Бялика см. [Mintz 1996: 144–147].
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«Лошади в океане» — типичный пример сдержанного и лако-
ничного подхода к поэтическому слову, совершенно свободного 
от риторики и  сентиментальности; это сближает Слуцкого 
с  минималистским направлением в  модернизме, ярче всего 
представленным, по крайней мере в русской поэзии, программой 
акмеистов, а также воплощает в себе предпринятую им транс-
плантацию библейского слога, чья поэтика лишена напыщенно-
сти, но притом, пользуясь выражением Альтера, функциониру-
ет как «высокая речь» [Alter 1985]. Что касается образов лошадей 
в русской традиции, Слуцкий прежде всего следует за Некрасо-
вым и Маяковским, которые, сохраняя за животными все их 
природные свойства, усматривают в них человечность, часто 
отсутствующую в отношениях между людьми2. Стихотворение 
написано пятистопным хореем, связывающим его одновремен-
но и с фольклором, и, как отмечает Ройтман, с философским 
течением в русской поэзии (Лермонтов, Бунин, Блок, Есенин, 
Маяковский, Волошин) [Ройтман 2003: 61]. Напомним, что мет-
рическое построение Слуцкий использует как способ архаиза-
ции стиха и, соответственно, придания ему библейских свойств. 
Действительно, Ройтман, используя классификацию Гаспарова, 
называет этот ритм «архаизирующим».

Попытаемся заново прочитать давно знакомый текст:

Лошади умеют плавать,
Но — нехорошо. Недалеко.

«Глория» по-русски значит «Слава», —
Это вам запомнится легко.

Шел корабль, своим названьем гордый,
Океан стараясь превозмочь.

В трюме, добрыми мотая мордами,
Тыща лощадей топталась день и ночь.

Тыща лошадей! Подков четыре тыщи!
Счастья все ж они не принесли.

2 Подробнее об образах лошадей в русской поэзии см. [Эпштейн 2007: 101–108].
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Мина кораблю пробила днище
Далеко-далёко от земли.

Люди сели в лодки, в шлюпки влезли.
Лошади поплыли просто так.

Что ж им было делать, бедным, если
Нету мест на лодках и плотах?

Плыл по океану рыжий остров.
В море в синем остров плыл гнедой.

И сперва казалось — плавать просто,
Океан казался им рекой.

Но не видно у реки той края.
На исходе лошадиных сил.

Вдруг заржали кони, возражая
Тем, кто в океане их топил.

Кони шли на дно и ржали, ржали,
Все на дно покуда не пошли.

Вот и всё. А все-таки мне жаль их —
Рыжих, не увидевших земли
[Слуцкий 1991b, 1: 126–127].

«Лошади в океане» — часть «книги бытия» Слуцкого, и, соот-
ветственно, лирическое «я» в этом стихотворении отсутствует. 
Поэтический рассказ ведет неведомый наблюдатель, представляя 
все случившееся как данность. «Плыл по океану рыжий остров. / 
В море в синем остров плыл гнедой» — типичный пример ис-
пользования Слуцким библейского синтаксического паралле-
лизма: океан / море, остров / остров, рыжий / гнедой. Две по-
следние строки, в которых (это подчеркивает Ройтман) прошед-
шее время сменяется настоящим, выступают в  качестве 
самостоятельной и отдельной коды-комментария. Здесь подво-
дится итог события, ему придается нравственное и эмоциональ-
ное измерение. В отсутствие Божества или Божественного по-
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сланника, от чьего имени говорят подобные эпилоги в различных 
библейских текстах (примером может служить Книга Екклези-
аста) и мифах, здесь функция эта передана поэту, который без 
обиняков заявляет: «...все-таки мне жаль их». Соответственно, 
своей структурой стихотворение однозначно воспроизводит 
общую мифологическую и конкретно библейскую структуру. 
Подобно «прозе Библии» — процитируем работу Макконнелла, 
посвященную исследованию библейской эстетики, — стихотво-
рение Слуцкого «колеблется между закольцованностью чистого 
мифа и незавершенностью чистой хроники, не прибившись ни 
к одной из них» [McConnell 1986: 16].

Слуцкий повествует о трех элементах, одновременно самодо-
статочных и взаимосвязанных: корабле, океане и лошадях (люди, 
пассажиры корабля, совершенно не прописаны и служат всего 
лишь фоном). Каждый из них — часть жизни, воплощенная 
в стихе поэта: его персонаж. В то же время каждый из них — 
часть его метапоэтической системы: его слова. Переводя на 
русский язык «Глория», он намекает на то, что и русское слово 
«слава», в свою очередь, требует дешифровки и перевода. Тем 
самым он активирует переводной принцип собственной поэзии, 
«оригинальный» язык которой неизменно содержит в  себе 
еврейский компонент. Если просто слово «слава» припомнить 
несложно, то его исходное метапоэтическое значение нуждается 
в декодировании. Простота эстетики Слуцкого, пользуясь соб-
ственным его определением, «обманчива»3. Иными словами, 
она двойственна, образна и многослойна; говоря словами Лот-
мана — «комплексна».

Метапоэтический посыл стихотворения заключен в понятии 
«слава», одном из ключевых leitwort’ов Слуцкого (это было 
объяснено во введении). Его «слава» подразумевает под собой 
поэзию, однако слава не только удовольствие и роскошь — разом 
и предпосылка творчества, и препятствие на пути к нему, но 
также в принципиальном смысле истина и тайна. «Солон, сладок, 
густ ее раствор», — пишет Слуцкий в стихотворении, где слава 

3 См. «В сорока строках хочу я выразить...» [Слуцкий 1991b, 1: 62–63].
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принимает облик местного сумасшедшего, который «в каком-то 
сладком рвеньи» выводит «Катюшу»4. Повторим то, о чем уже 
говорилось выше: для Слуцкого слава — это начало и конец; это 
священный язык, дающий жизнь его творчеству. Вот почему на 
русском слово «слава» запомнится легко, но на «исконном» 
языке Слуцкого останется загадкой.

«Глория» в океане — поэтический конструкт Слуцкого, его 
система, в которой море и океан также часто ассоциируются 
с поэзией. Стихотворение «Прозаики», посвященное писателям, 
отправленным в  ГУЛАГ, служит знаменательным примером 
использования этой образности:

В землекопы,
А кто половчей — в лекаря,
В дровосеки, а кто потолковей — в актеры,
В парикмахеры
Или в шоферы, —
Вы немедля забыли свое ремесло:
Прозой разве утешишься в горе?
Словно утлые щепки,
Вас влекло и несло,
Вас качало поэзии море
[Слуцкий 1991b, 1: 251].

Абстрактное символическое соположение поэзии и моря — 
признак романтического воображения (пушкинское «К морю») 
[Пушкин 1959–1962, 2: 36], этот прием подхватили и модернисты 
(«Тема с вариациями» Пастернака) [Пастернак 1989–1992, 1: 183]. 
Слуцкий конкретизирует его, лишает метафоричности («мета-
фора к  моей строке нейдет»)5 и  глянца, превращая в  то, что 
Мандельштам в статье «О природе слова» называет «утварью» 
и «словесным представлением» [Мандельштам 2009–2011, 1: 227]. 
Формулировка «поэзии море» в таком виде в русской поэзии 
встречаются всего один раз — здесь, у Слуцкого. Она напоминает 

4 «Слава» [Слуцкий 1991b, 2: 502].
5 «Своим стильком плетения словес...» [Слуцкий 1991b, 2: 267].
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традиционное раввинистическое понятие «море Талмуда», кото-
рое вбирает в себя весь корпус священных комментариев иудаиз-
ма. Слуцкий переводит его в свою русскую поэтическую идиому, 
насыщая особым метапоэтическим смыслом, отсылающим 
к священным опорным текстам. «Слава» Слуцкого плывет по 
морю поэзии, преодолевает простор, который зачастую враждебен 
его проекту библейской трансплантации. Многочисленные лоша-
ди в трюме (Слуцкий, по библейской традиции, использует числа 
в символическом смысле) — сокрытый компонент этой славы: его 
слова. В эмблематическом смысле они складываются в остров, 
отдельное пространство, тем самым подчеркивая территориаль-
ную составляющую поэтики Слуцкого.

После взрыва корабль начинает тонуть, но остается ощущение, 
что он все же достигнет берега. Можно проследить общность 
между «Лошадями в океане» и «Я строю на песке, а тот песок...», 
написанными примерно в одно время. В этом смысле корабль 
служит параллелью к распавшейся скале второго стихотворения: 
он достигнет не суши, а зыбучих песков, представляющих по-
верхность историографического, герменевтического и метапоэ-
тического пространства Слуцкого  — его метафизического 
и лингвистического поля боя, где повсюду опасность, кризис 
и потенциальное благословение. Здесь принципиально то, что 
лошадей поэт с собой не берет. Подобно Моисею, образ которо-
го краеуголен в «Я строю на песке, а тот песок...», они земли не 
достигнут. В этом, как будет показано ниже, и заключена вся 
скрытая суть стихотворения. Лошади прыгают в воду, ненадолго 
одолевают ее и, словно Иов, протестуют на пороге гибели. Стро-
ки «Вдруг заржали кони, возражая / Тем, кто в океане их топил» 
совершенно гениальны: «возражая» (человеческое действие) 
зеркальным образом отражается в «заржали» (лошадиный язык). 
Соответственно, самой звукописью поэт сообщает лошадям су-
праанималистическое свойство — душу и язык. Удивительно и то, 
что среди тех, кто их топит, присутствует сам стихотворец, поз-
воливший собственному созданию умереть. В стихотворении 
Слуцкого «Чрезвычайность поэзии» раскрыта метапоэтическая 
сущность лошадей. Там говорится:
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Я пробую босой ногой прибой поэзии холодной,
А где-то кто-нибудь другой — худой, замызганный, голодный —
С разбегу прыгнет в пенный вал, достигнет сразу же предела,
Где я и в мыслях не бывал.
Вот в этом, видимо, все дело6.

Здесь, опять же, поэзия в буквальном смысле превращается 
в море. Лошади, дерзающие считать необоримый океан рекой, 
и представляются этим «кем-нибудь другим», которому удается 
достичь пределов смысла существования, да и пределов в целом: 
дна океана.

Лошади Слуцкого — не романтические скакуны (в соответствии 
с лирической традицией русской поэзии, он использует более 
прозаичное «лошади» вместо «кони»), однако они явно выходят 
за пределы бытописания, беря на себя функцию архивных мате-
риалов для его мемориальных проектов. Не случайно, что в твор-
честве Слуцкого лошади — почти в духе Толстого (вспомним 
лошадей в батальных сценах из «Войны и мира») — несут в себе 
приметы уничтожения. В отчаянном стихотворении-воззвании 
«Говорит Фома» речь идет про лошадей «Суровых, серьезных, 
почти что важных / Гнедых, караковых и буланых»; они «умирали... 
не сразу» во время голода на Украине в 1932–1933 годах, устроен-
ного сталинским режимом [Слуцкий 1991b, 1: 146–147]7. Стихо-
творение «Лошади в океане» было написано в 1951-м, в разгар 
официальной антисемитской кампании, и  оно стоит рядом 
с «зимним» циклом Слуцкого. Отсюда важность того, что оно 
посвящено Эренбургу, главному на тот момент собеседнику 
Слуцкого. Что примечательно, с лошадями у Слуцкого связыва-
ется и образ Кульчицкого, который «искал не славу, а слова» и был 
рожден «пасть на скалы океана» [Слуцкий 1991b, 1: 156–157]. 

6 Цит. по: Красильщиков А. Камера пыток. Опыт литературного монтажа // 
Иерусалимский журнал. 2008. № 27. URL: magazines.gorky.media/ier/2008/27/
kamera-pytok.html (дата обращения: 13.09.2020). Необходимо добавить, что 
авторство Слуцкого окончательно не доказано.

7 См. также стихотворение «Кёльнская яма», где военнопленных ежедневно 
кормят кониной [Слуцкий 1991b, 1: 85–86].
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Слуцкий восхищался Кульчицким и считал его своим учителем. 
Однако апокалипсическая тяга талантливого поэта к возрожде-
нию мечты о революционном рае 1919-го в 1939 году («Наперевес 
с железом сизым / И я на проволоку пойду, / И коммунизм опять 
так близок, / Как в девятнадцатом году») [Кадрина 1965: 356] 
глубоко чужда Слуцкому с его историографической трезвостью 
и поруганным мессианством. Кроме того, лошади, разумеется, 
один из самых важных мессианских и апокалипсических символов 
в западной культуре. Тот же символ широко используется в рус-
ской послереволюционной поэзии и прозе (например, в «Конар-
мии» Бабеля, «Улялаевщине» Сельвинского). Слуцкий полностью 
лишает своих животных всех этих наслоений. Впрочем, эти на-
слоения уже встроены в их литературные и архетипические ДНК.

Важнейший вопрос звучит так: почему он не позволяет им 
доплыть до берега? Причины, которые будут перечислены ниже, 
варьируются от практических до метафизических и затрагивают 
самые основы поэтики Слуцкого. Если держать в уме логику 
метапоэтики, то получается, что лошади и есть его стихи. В сти-
хотворении «Критики меня критиковали...» Слуцкий пишет:

Легче всех небесных тел
дым поэзии, тобой самим сожженной.

<...>

Лед-ледок, как в марте, тонок был,
тонкий лед без треску проломился,
в эту полынью я провалился,
охладил свой пыл
[Слуцкий 1991b, 2: 64].

Поэт, как и лошади, уходит на дно. В свете этого отрывка 
«Лошади в океане» предстают метапоэтической элегией, пла-
чем-ламентацией по стихам-жертвам8. Первым объяснением их 

8 Сухарев справедливо называет стихи Слуцкого «плачем» в посвященной поэту 
телепрограмме 2004 года «Неоконченные споры», которая была в 2009-м, 
в 90-ю годовщину со дня его рождения, повторена на российском Первом 
канале.
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гибели может служить существование советской цензуры, кото-
рую Слуцкий точнее всего описал в стихотворении «Лакирую 
действительность...»: в  нем строки, попадающие в  печать, 
«смирны и тихи», это инвалиды, изуродованные обрубки его 
некогда честных и бескомпромиссных текстов [Слуцкий 1991b, 
1: 247]. Притом «самые сильные и бравые» остаются целы: он 
дает клятву, что протащит их в печать. Соответственно, нельзя 
согласиться с утверждением, что Слуцкий сознательно делил 
свои стихи на предназначенные и не предназначенные к печати. 
Его «лошади» не лежат вне этих категорий: они отнюдь не «смир-
ны и тихи». Они «сильные и бравые», при этом поэту не удается 
их сохранить и спасти. Печать становится их могилой. Соответ-
ственно, фактор цензуры не проливает особого света на пробле-
му. Эти «лошади»  — своего рода расходный материал, как 
и стихи на политические темы, о сочинении которых Слуцкий 
жалеет («Те стихи, что я написал и забыл...»); он помнит этих 
«лошадей», но достаточно смутно («...все-таки мне жаль их...»). 
Что же мешает ему, по крайней мере в разбираемый момент, 
включить их в процесс мемориализации?

Слуцкий как поэт живет и выживает благодаря собственной 
герменевтической системе, которая регулярно оставляет за 
скобками его поэтического творчества прямые споры с эпохой: 
он принадлежит своему веку, канонизирует его и комментирует. 
«Холодный прибой» — неизменный спутник такого существо-
вания: с  его помощью создается становой стих, держащий 
в  узде поэтические порывы. Однако именно это позволяет 
Слуцкому вовремя добраться до метафизического конца пути, 
очистив в процессе собственное слово от экспансивности пред-
шественников, таких как Маяковский и Кульчицкий. Действи-
тельно, он — в духе Маяковского — жалеет своих лошадей, од-
нако в символическом смысле не дает им достигнуть берега его 
поэтики.

Впрочем, остается и более важная причина гибели лошадей. 
В стихотворении «Древнейший из видов системы...» Слуцкий, 
подобно З. Фрейду в «Недовольстве культурой», связывает океан 
с извечным хаосом, в котором «Мы, то есть история, / мы, то 
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есть космос, / мы — мол в океане. / Мы — волнорез, / и волны / 
когда-нибудь нас изрежут» [Слуцкий 1991b, 3:  118]9. В  этих 
строках тоже прослеживается метапоэтический подтекст: Слуц-
кий представляет собственную художественную систему имен-
но космосом и воплощенной историей. Лошади и есть эти «мы», 
которые несут груз исторической памяти в самом своем чреве. 
Одна из ипостасей лирического «я» гибнет вместе с ними. А ха-
ос, как известно, — то, с чем поэзия Слуцкого постоянно стал-
кивается и борется, это видно из его антиахматовского посыла: 
«Вселенная, которую с трудом вернул я в хаос...» Важно отличать 
метапоэтическое прочтение стихотворения от аллегорического 
и притчевого. Шраер-Петров усматривает в лошадях евреев, 
погибших во время холокоста10, — проникновенное, но, на мой 
взгляд, неверное прочтение: о катастрофе Слуцкий всегда гово-
рит впрямую, у него нет причин превращать ее в аллегорию. 
Ройтман интерпретирует это стихотворение как притчу о жизни 
и смерти (корни анималистической поэзии действительно сле-
дует искать в басне и притче). На уровне буквального, который 
для Слуцкого был важнее всего, лошади остаются лошадьми, 
а вот на метапоэтическом, который есть оборотная сторона 
буквального, — это слова, чьей целью является мемориализация 
уничтожения. Вопрос, поставленный Слуцким, коррелирует 
с вопросом Элиота в «Пепельной среде» (если сбросить со счетов 
христианские обертоны последнего): «Куда это слово ляжет, где 
это слово / Скажут? О, не здесь! Здесь недостанет молчанья / Не 
на островах, не в море / Не в океане и не в пустыне» [Элиот 2000: 
366]. Как говорить об уничтожении, если душа просит одного — 
молчания? — этим вопросом упорно задается Слуцкий. Как за-
ново сконструировать память и подчиняться ее диктату, как 

9 См.: Фрейд З. Недовольство культурой. М.: Фолио, 2013. Фаликов усматри-
вает в океане хаотическую «слепую природную силу». См. [ Фаликов 2000]. 

10 Для Шраера-Петрова рыжая масть лошадей служит показателем их еврей-
ства [Шраер-Петров 1994: 83]. Мне, однако, представляется, что для 
Слуцкого «рыжина» не этнографический код, как для других русских поэтов, 
например Багрицкого, а часть метапоэтической палитры и формального 
параллелизма стихотворения.
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наполнить стих, созданный по следам губительного события, 
смыслом искупления? Вот чего он доискивается.

Ответ на эту загадку Слуцкий начал искать уже в канун уни-
чтожения евреев и продолжал этим заниматься по ходу всего 
своего творческого пути, что было показано в предыдущих главах 
и будет подтверждено в главе 11. Уникальность «Лошадям в океа-
не» придает то, что здесь он обнажает свой творческий процесс, 
позволяя молчанию отклика взять верх над дарованием ему го-
лоса. В итоге лошади гибнут, поскольку поэт не способен напол-
нить руины языком — они зияют провалами на дне океана, как 
и идиш, обращенный в прах в «Я освобождал Украину...». Что 
примечательно, метонимический образ загубленной еврейской 
цивилизации, селедочка, тоже плавает в море, а точнее — в Лете. 
Впрочем, судьба лошадей не решена окончательно. Тексты Слуц-
кого всегда имеют открытый финал. Их смысл можно постичь 
только через расширение и осмысление многоголосия его систе-
мы, в которой и сопряженные, и отстоящие друг от друга части 
дополняют друг друга. Так, то, что лошадей ждет воскресение, 
выглядит едва ли не предрешенным. Пробуждая их к  новой 
жизни, Слуцкий станет рассуждать о неполноте своего месси-
анства.

«Уриэль Акоста» — начальная точка их воскрешения, здесь 
отражен чрезвычайно глубокий аспект этого процесса. В стихо-
творении, как я уже показал, слово «слава», противопоставленное 
слову «гнев», приобретает явственное экзегетическое значение. 
Гневное божество из «Уриэля Акосты» вершит суд над некогда 
гордым поэтом («Шел корабль, своим названьем гордый...»). 
В этом свете «слава», метапоэтический leitwort «Лошадей в океа-
не», разрастается, становясь одновременно и библейской цитатой, 
и комментарием к ней. Два стихотворения составляют два взаи-
модополняющих столпа священного писания Слуцкого: «Лоша-
ди в океане» — часть его книги бытия, а «Уриэль Акоста» — цен-
тральный текст его книги исхода, в котором исправлена ошибка 
поэта (потопление корабля): корабль возвращается в  землю 
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обетованную11. Имея под рукой это прочное герменевтическое 
основание, Слуцкий более очевидным образом возвращает 
к жизни своих лошадей: открыто — в «Про меня вспоминают 
и сразу же — про лошадей...», а в закодированном метапоэтиче-
ском ключе — в практически не известном стихотворении «Ро-
зовые лошади».

3

В стихотворении, опубликованном в 1973 году, Слуцкий пишет:

Про меня вспоминают и сразу же — про лошадей
рыжих, тонущих в океане.
Ничего не осталось — ни строк, ни идей,
только лошади, тонущие в океане.

Я их выдумал летом, в большую жару:
масть, судьбу и безвинное горе.
Но они переплыли и выдумку и игру
и приплыли в синее море.

Мне поэтому кажется иногда:
я плыву рядом с ними, волну рассекаю,
я плыву с лошадьми, вместе с нами беда,
лошадиная и людская.

И покуда плывут — вместе с ними и я на плаву:
для забвения нету причины,
но мгновения лишнего не проживу,
когда канут в пучину
[Слуцкий 1991b, 2: 446].

В «Стихах о евреях и татарах» Слуцкий, опираясь на Иезекии-
ля, пророчествует в мессианском ключе: «Из синтеза простейших 
элементов / Воспрянет вновь Еврей как таковой». Подобным же 

11 Необходимо добавить, что в «Лошадях в океане» также есть отсылка к биб-
лейскому Исходу. Там лошади тоже тонут вместе с колесницами фараона 
в Красном море (Исх. 14: 23–28).
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образом и лошади возвращаются к жизни, невзирая на горести 
и превратности творческой судьбы поэта (поэтические подлоги 
и игру), но важнее всего то, что они вновь пробуждаются к жизни 
в море поэзии. Лошади — его альфа и омега, а также — это Слуц-
кий подчеркивает в исповедальном тоне — плод его воображения. 
Единственная ведомая ему их реальность — реальность артефак-
та. Однако картина, нарисованная поэтом, всего лишь мираж, 
поскольку она скрывает сложности и  недочеты его позиции 
и позиционирования, речь о которых шла выше. То, что случилось 
с лошадьми, — это далеко не только «безвинное горе»12. Так, то, 
что они всё еще живы, видится ему лишь «иногда». Мы знаем, 
изображенное им — сон, поскольку в стихотворении «Теперь 
Освенцим часто снится мне...», опубликованном в 1969 году, он 
сравнивает сон с плаваньем: «Дорога через сон куда длинней, / 
Чем наяву, и тягостней, и длительней. / Как будто не идешь — 
плывешь по ней, / И каждый взмах все тише и медлительней»13. 
Кроме того, Слуцкий полагал, особенно в 1973-м, всего за четыре 
года до ухода в молчание, что забвение может стать необходимым, 
неизбежным и  даже желанным завершением его творческой 
судьбы; отсюда предчувствие, что лошади погрузятся на дно 
океана сразу после его пробуждения. Это предчувствие — стран-
новато-осязаемо. Поэт и его лошади замолчат, однако ненадолго.

Стихотворение «Розовые лошади» было опубликовано всего 
лишь раз, в журнале «Юность», в котором новые стихи Слуцкого 
печатались регулярно. Хотя Болдырев и знал об этой публика-
ции14, он не включил текст ни в трехтомное собрание сочинений 

12 Эта фраза заставляет вспомнить знаменитое ощущение себя «без вины 
виноватым», которое возникает у Стивы Облонского в первой главе «Анны 
Карениной».

13 Анализ см. в главе 12.
14 Комментарии Болдырева в собрании сочинений к стихотворениям из этой 

подборки указывают, что они были опубликованы в «Юности». Кроме того, 
он отмечает различия между первыми вариантами для «Юности» и даль-
нейшими переизданиями этих стихов.
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поэта, ни в отдельные сборники его произведений. Здесь самое 
место сказать несколько слов о его редакторских решениях, ибо 
они являются неотъемлемой частью того, что нам известно 
о творчестве Слуцкого, а для большинства читателей — и того, 
как они это творчество воспринимают. Сирота, человек с нестан-
дартной внешностью (авторы воспоминаний обычно называют 
его карликом или горбуном), Болдырев работал в саратовском 
букинистическом магазине — должность чрезвычайно значимая 
в советском контексте, ведь именно такие продавцы снабжали 
интеллигентов редкими и запрещенными книгами, обычно за 
солидное вознаграждение. Неопубликованные стихи Слуцкого 
Болдыреву показал писатель Б. Я. Ямпольский — человек недю-
жинного таланта и в равной степени нелегкого творческого пути, 
которому Болдырев продавал свои находки [Ямпольский 1998: 
82–87]. Когда Болдырева уволили за распространение «сомни-
тельной» литературы, он перебрался в Москву и там стал секре-
тарем Слуцкого. Невозможно переоценить вклад Болдырева 
в сохранение и обнародование неопубликованных работ Слуц-
кого. Его роль в жизни и посмертном бытовании поэта сопоста-
вима — говорю это с величайшим уважением — с ролью М. Бро-
да для Кафки. Брод сберег для потомков все то, что не было 
опубликовано при жизни Кафки, вопреки желанию самого авто-
ра, которое, судя по всему, было совершенно однозначным. Он 
все сохранил, однако так, как счел нужным: отредактировав, 
сгладив, представив миру этакого святого, имеющего мало обще-
го с реальным обликом самого знаменитого жителя Праги, чело-
века слишком сложного, чтобы втискивать его в рамки святости. 
Что касается Болдырева, то он, будучи человеком религиозным, 
считал обнародование поэзии Слуцкого собственным священ-
ным долгом15. Оставив многие стихи за рамками авторитетного 
трехтомного издания, он, судя по всему, изъял из наследия 

15 Я признателен Суламифи Лихтаревой-Гигузиной, которая поделилась со 
мной воспоминаниями о разговоре с Болдыревым, который сказал ей, что 
для него составление и издание сборников поэзии Слуцкого — христи-
анский долг.
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Слуцкого те вещи, которые сам счел невнятными, и в итоге подал 
поэта как дитя своего времени, к концу жизни раскаявшееся. Что 
примечательно, многие «еврейские» стихи Слуцкого Болдырев 
опубликовал в еврейской периодике или в сборниках, не включив 
их при этом в трехтомник. Его Слуцкий предстал общественно 
значимой и исконно русской фигурой, чье отношение к еврейству, 
пробуждавшееся от случая к случаю, было связано прежде всего 
с его неспособностью терпеть любое зло, в данном случае анти-
семитизм; его непосредственные связи с жертвами этого зла 
Болдырев считал чистыми совпадениями. Предположу, не наста-
ивая, что исключение «Розовых лошадей» из трехтомника было 
преднамеренным шагом. При этом перед нами один из самых 
изощренных и выразительных текстов поэта.

Вот он:

Розовые лошади

До сих пор не знаю,
Oтчего были розовы лошади эти.
От породы?
От крови,
Горящей под тонкою кожей?
Или просто от солнца?
Весь табун был гнедым,
Вороным и буланым.
Две кобылы и жеребенок
Розовели, как зори
В разнооблачном небе.
Эти лошади держались отдельно.
Может быть,
Ими брезговали вороные?
Может быть,
Им самим не хотелось к буланым?
Может быть,
Это просто закон мирозданья —
Масть шла к масти?
Но среди двухсот тридцати
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Коннозаводских,
Пересчитанных мною
На долгом досуге,
Две кобылы и жеребенок
Розовели, как зори,
Развевались, как флаги,
И метались языками
Большого пожара
[Слуцкий 1972: 28–29].

Ранее это стихотворение обсуждалось лишь однажды. В. С. Бу-
шин, поэт из националистического лагеря и, подобно Слуцкому, 
ветеран войны, пишет о нем в газете «Завтра»:

О чем странный стишок и  кто сей поэт-анималист? Вы всё 
поймете, если я скажу, что он — Борис Слуцкий, напечатано это 
в 1972 году в журнале «Юность», где поэзией ведал Натан Злот-
ников. Тогда евреев в стране было примерно два с половиной 
миллиона — «две кобылы и жеребенок», а все остальное населе-
ние — примерно 230 миллионов. Причем гнедые, т. е. рыжие или 
бурые, — это можно считать, что русские и другие славяне. Во-
роные, т. е. черные, — это, скажем, черноволосые тюрки. Буланые, 
т. е. желтоватые, — это калмыки, буряты и другие представители 
желтой расы. Все тщательно обдумано. А  как возвышенно 
и проникновенно сказано о кобылах и жеребенке! Они розовы, 
а не буланы, у них тонкая кожа, горящая кровь, они подобны 
зорям, флагам, языкам «большого костра», под которым, конеч-
но же, надо понимать мировое еврейство. А остальные 230 — 
обычные лошади... Вот к  каким каббалистическим ребусам 
прибегали поэт-коммунист и беспартийный интернационалист, 
чтобы воспеть вековечный «закон мирозданья» — обособлен-
ность, неслиянность тонкокожих евреев с прочим «конноза-
водским» населением — и восславить их великую спасительную 
роль для всего человечества... [Бушин 1998].

В той же статье Бушин отдает должное еврейским «мужествен-
ным бунтарям», в числе которых называет и Уриэля Акосту: эти 
люди не боялись отречься от своего народа, клеймя его «косные 
эгоистические догмы». Разумеется, вряд ли кто станет принимать 
толкование Бушина всерьез, однако в приведенных ниже строках 
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одного из стихотворений Слуцкого хорошо описана польза от 
подобных выпадов:

Люблю антисемитов, задарма
дающих мне бесплатные уроки,
указывающих мне мои пороки
и назначающих охотно сроки,
в которые сведут меня с ума.

Но я не верю в точность их лимитов —
бег времени не раз их свел к нулю —
и потому люблю антисемитов!
Не разумом, так сердцем их люблю
[Слуцкий 1991b, 2: 311].

Что примечательно, именно Бушин и  привлек внимание 
к  «странному стишку», который сам он прочитывает через 
призму антисемитской аллегории. Как было показано выше, 
Слуцкий в  этом стихотворении намеренно отказывается от 
любой аллегоричности, и юдофильской, и юдофобской. Возвра-
щаясь к вопросу о роли Болдырева в том, что это произведение 
больше нигде не было опубликовано, полагаю, что он его попро-
сту не понял, заподозрив в нем еврейский подтекст, который 
отвратил его так же, как и Бушина. Оценивая стихи Слуцкого 
периода кампании против космополитов и «дела врачей», а рав-
но и ряд его произведений о холокосте, Болдырев демонстриру-
ет неспособность осмыслить еврейство поэта на достаточно 
глубинном уровне. Проводить параллели между Болдыревым 
и Бушиным было бы ошибочно и неуместно. Последний, русский 
расист, стремится обличать все еврейское из соображений 
«справедливости»; Болдырев, представитель русской интелли-
генции, человек откровенно либеральных взглядов, стремится 
приглушить, а то и вовсе свести на нет еврейскую тему, подавая 
ее как недолговечный атавизм в биографии русского поэта. Оба 
подхода непродуктивны. «Розовые лошади» — один из централь-
ных текстов в позднем творчестве Слуцкого, ось координат его 
пространственной поэтики. Вместе с  «Лошадями в  океане» 
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и «Уриэлем Акостой» он образует сферический треугольник, 
общая площадь которого больше площади частей — она задает 
размеры более пространной системы.

«Слова считаю, ворошу», — пишет Слуцкий в последней за-
писной книжке со стихами. Именно этого он и достигает в «Ро-
зовых лошадях»: «Но среди двухсот тридцати / Коннозаводских, 
/ Пересчитанных мною...» Как и «Лошади в океане», «Розовые 
лошади» — это и воплощенный нарратив, кадр из синема-вери-
те (общая сумма — точно 230), а главное — воплощение его 
метапоэзии. Коннозаводские лошади обозначают стихотворения 
и слова, но не те, которые пошли ко дну, возражая. Поэт, изум-
ленный их видом, отказывается сообщать нам, «отчего были 
розовы лошади эти». Как и в «Лошадях в океане», он требует 
изобретательности от читателя. Можно было бы предположить, 
что одним из источников выбора цвета являются «Белые стихи» 
Самойлова, в которых

...по главной дорожке
Шел веселый и рыжий парень
В желтовато-зеленой ковбойке.
А за парнем шагала лошадь.
Эта лошадь была прекрасна,
Как бывает прекрасна лошадь,
Лошадь розовая и голубая,
Как дессу незамужней дамы,
Шея словно рука балерины,
Уши словно чуткие листья,
Ноздри словно из серой замши,
И глаза азиатской рабыни
[Самойлов 2000a: 96–97].

Самойлов сознательно подражает, с одной стороны, Артюру 
Рембо, а с другой — сюрреалистам, поэтику которых Слуцкий 
считает чуждой для русской поэзии («Ни смутные волхвования, 
/ ни сюрреализма каша / нашей цивилизации / впрок никогда не 
шли») [Слуцкий 1991b, 2: 111]. Соответственно, корнями своими 
«Розовые лошади» уходят в иное. В «Лошадях в океане» — ты-
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сяча лошадей и четыре тысячи подков. Как я отмечал ранее, 
число, безусловно, имеет символический смысл, схожий со 
смыслом числа «40» в Пятикнижии16. Притом цвета в «Лошадях 
в океане» поименованы неправильно. А. Т. Твардовский указал 
Слуцкому на нестыковку: «Гнедые и рыжие — это две разные 
масти», — говорил он, о чем Слуцкий пишет в своих прозаиче-
ских фрагментах. Здесь же цвета различаются четко: гнедые, 
вороные, буланые и розовые. Соответственно, неопределенность 
«Лошадей в океане» скрывает в себе посыл будущего стихотво-
рения. Притом остается вопрос: кто же эти розовые скиталь-
цы — кобылы и жеребенок?

В «Розовых лошадях» происходит трансформация: тысяча 
сжимается до двух. Розовые лошади — это оставшиеся в живых, 
всплывшие со дна океана, океана его поэзии об уничтожении. 
По факту розовый — сочетание красного и белого. У Слуцкого — 
он подчеркивает в «Про меня вспоминают и сразу же — про 
лошадей...», что выдумал масть, — розовый цвет рождается из 
скрещивания гнедого и рыжего с небесно-белым: лошади розо-
веют «в разнооблачном небе». В отличие от «Про меня вспоми-
нают и сразу же — про лошадей...», где воскресение лошадей 
происходит во сне, здесь они выживают в телесном, ощутимом, 
неоспоримом и благословенном — библейском — смысле; благо-
даря силе поэтического воображения две вбирают в себя всю 
тысячу. В  Торе святость подразумевает отграниченность от 
остального мира, отсутствие связей с ним. В своей изоляции — 
это важнейшее для Слуцкого понятие — розовые лошади ста-
новятся священными. Мне представляется, что и их числом 
Слуцкий намекает на воскресение. Почему две кобылы и только 
один жеребенок? Две лошади-матери  — пропавшие стихи, 
оставшиеся не произнесенными воспоминания об уничтожении, 
теперь вновь обретшие «плоть»; жеребенок и есть вот это сти-

16 Примечательно, что разделение лошадей на тела и подковы напоминает 
о библейской классификации продуктов питания. Кроме того, Слуцкий 
также использует число 40 в символическом смысле: «В сорока строках 
хочу я выразить / Ложную эстетику мою» (курсив мой).
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хотворение, которое дает катастрофе голос. Обилие звуков «р» 
в  нем служит прямой отсылкой к  смыслонасыщенному «р» 
(«яры») в «Я освобождал Украину...». Итак, розовая масть лоша-
дей — это сгусток всего, что представляет собой творчество 
Слуцкого. Развевающиеся флаги заставляют вспомнить то, что 
стало советской иконой, «Купание красного коня» К. С. Петро-
ва-Водкина (1912), а большой пожар — напоминание о войне, 
сталинизме и, разумеется, память о «черте под чертою». Более 
того, многочисленные риторические вопросы (строки 13–19) — 
это очередная формулировка извечных и исторически изменчи-
вых вопросов о  причине инаковости евреев, что заставляет 
вспомнить Книгу Исход или Книгу Есфири.

Судя по всему, в стихотворении Слуцкий пересматривает свое 
представление о неполном мессианстве. Здесь уместно привести 
интригующее замечание Г. Офрата касательно понимания смер-
ти у Ж. Деррида — одновременно и глубокое, и крайне самобыт-
ное в силу его иудейских коннотаций. Офрат пишет: «Смерть 
как возможность — суть здесь-бытия (Dasein), говорит Деррида, 
повторяя утверждение Хайдеггера...» [Ofrat 2001: 123]. В опреде-
ленном смысле взгляд этот совпадает с представлением о смер-
ти в Торе, где смерть всегда конкретна и натуралистична. Слуц-
кий разделяет ту же точку зрения, однако для него, как и для 
авторов Библии, жизнь всегда одерживает верх над смертью. 
Офрат добавляет: «Смерть как возможность подает человеческий 
опыт открытым будущему, доступным... миру и ожиданию. В это 
онтотеологическое представление закрадывается измерение 
еврейского мессианства, поскольку в последнем важное место 
занимает жизнь под знаком надежды на Искупителя, но без 
возможности встречи с ним». В этом вкратце и состоит неполное 
мессианство, которое в конечном итоге служит отзвуком кано-
нической формулировки Маймонида: «Безоговорочно верю 
в приход машиаха, и хотя он задерживается, я все же каждый 
день буду ждать его». Уместно вспомнить, что Шолем, проведший 
классическое разграничение между безудержным апокалипсиз-
мом и рациональным мессианством в еврейской истории, при-
ходит к  следующему выводу: «В иудаизме мессианская идея 
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обусловливала своего рода отсроченное существование, в кото-
ром ничего нельзя сделать с определенностью, ничего нельзя 
довести до безусловного завершения» [Scholem 1992: 25]. Слуц-
кий — в свете его незавершенного мессианства — встает на 
сторону отсрочивания и тем не менее в данном случае достига-
ет в нем завершения17. Дело в том, что в «Розовых лошадях» он, 
едва ли не вопреки собственным «онтотеологическим» представ-
лениям, завершает круг мессианства. Лошадям не только сужде-
но, подобно Моисею, увидеть землю, они смогут войти в нее, как 
поэт из «Уриэля Акосты», наказанный за удар по скале своей 
поэтики. Символично, что Илия, «провозвестник мессии» (Оф-
рат), пришествия которого ежегодно ждут, сидя за пасхальным 
седером, — все-таки является: лошади во плоти и крови выходят 
на берег. «Любое слово», которое поэт предвосхищает в «Я осво-
бождал Украину...», восходит стократ «там, где рты руины разе-
вают». Главное — в том, чтобы понять: мессианство Слуцкого 
заключено в потенциале его слова; оно метапоэтично.

Существует известная талмудическая легенда, согласно кото-
рой мир держится на деяниях 36 праведников, так называемых 
ламед-вав цадиким, остающихся в живых после каждой очеред-
ной катастрофы. Буквы еврейского алфавита «ламед» и «вав» 
обозначают число 36. Мне представляется, что и в стихотворении 
Слуцкого присутствует игра с числами. Вне всякого сомнения, 
Слуцкий намеренно возродил своих лошадей в двух, в матери 
и сыне — уцелевших и воскрешенных. Число 2 соответствует 
«древнему языку», выученному Слуцким, и букве «бет». Она 

17 Неполное мессианство Слуцкого созвучно идее, высказанной Беньямином 
в работе «О понятии истории»: «Как известно, иудеям было запрещено 
испытывать будущее. Зато Тора и молитвенник наставляли их в воспоми-
нании. Благодаря этому для них было расколдовано будущее, под чары 
которого попадают те, кто прибегает к помощи прорицателей. Однако 
поэтому будущее не было для иудеев гомогенным и пустым временем. 
Потому что в нем каждая секунда была маленькой калиткой, в которую мог 
войти мессия» (перевод С. Ромашко). Беньямин, находившийся, как извест-
но, в постоянном диалоге с Шолемом, рассматривает его понятие отсрочки, 
судя по всему, в позитивном ключе: его «Angelus Novus» не поворачивает 
историю вспять и подчиняется исторической буре прогресса.
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же — первая буква текста Торы, «Берейшит...» — «В начале...». 
Соответственно, «Розовые лошади» возвращают книгу бытия 
Слуцкого к ее истокам, добавляя в нее измерение целительности. 
В своем известном комментарии Раши связывает первую строку 
Книги Бытия с дарованием Ханаана евреям:

Почему же (она) начинается с «Берейшит» (с сотворения мира)? 
Потому что «силу дел Своих явил Он народу Своему, чтобы дать 
им владение племен» (Теилим 111: 6). Ибо если скажут народы 
мира Израилю: «Разбойники вы, захватившие земли семи на-
родов [Ханаан]», то (сыны Израиля) скажут им: «Вся земля 
принадлежит Святому, благословен Он. Он сотворил ее и дал 
ее тому, кто Ему угоден. По воле Своей Он дал ее им (на время), 
по воле Своей Он отнял у них и дал ее нам»18.

Двойной образ воскресших у Слуцкого безусловно связан с его 
Ханааном — постоянно расширяющимся пространственным 
полем его поэзии, его «безродьем родным». В итоге поэт не ис-
пытывает жалости к лошадям. Он смотрит на них с благоговени-
ем, восклицая вслед за изумленным Иаковом: «...истинно Господь 
присутствует на месте сем; а я не знал!» (Быт. 28: 16). Яков, кото-
рый «под любым зодиаком убог», наконец получает безусловное 
благословение.

18 URL: www.moshiach.ru/chitas1.php?day=25&month=10&year=2016 (в насто-
ящее время ссылка недоступна).
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генеалогии поэта

6. Написание еврея: генеалогии поэта

1

В «Шуме времени» Мандельштама есть знаменитые строки: 
«Речь отца и речь матери — не слиянием ли этих двух речей 
питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его 
характер?» [Мандельштам 2009–2011, 2: 222]. В его случае «ясная 
и звонкая», «великорусская» речь матери и «безъязычие» отца 
и породили речь поэта, который сознает противоречия между 
ними и вполне способен их опровергнуть и разрешить. По сути, 
отмечая безъязычие отца, Мандельштам дает глубокую оценку 
еврейского постпросветительского ассимиляционизма, который 
привел к отсутствию языка у его отца, к его немоте и неприка-
янности1. Критическое высказывание Мандельштама — обою-
доострый меч: с одной стороны, он осуждает стремление людей 
поколения его родителей к ассимиляции, а с другой — отделяет 
себя от традиционного еврейского мира, клоаки проклятого 
иудейского хаоса. Он говорит о своих «иудейских развалинах» — 
порой выказывая к ним почтение, но неизменно отворачиваясь 
от них в пользу поэтического мировоззрения, которое заключе-
но в его священной привязанности к русскому языку, в союзе 
христианства и поэзии и в новаторском переписывании культур-
ного и литературного петербургского мифа. Мандельштам — 

1 Этот взгляд на позицию Мандельштама предложен мной в [Grinberg 2006a: 
75–80].
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активный мифотворец; его самовосприятие и сотворение соб-
ственной генеалогии — важнейшие звенья модернистской рус-
ско-еврейской литературной саги.

Понятие «безъязычия» Слуцкому совершенно чуждо, посколь-
ку оно ведет в пропасть неприкаянности, к «зиянию» там, где 
в биографии поэта «должны были находиться семья и воспоми-
нания о семье» [Grinberg 2006a: 110]. У Слуцкого есть потребность 
укоренить свою творческую генеалогию в семейных анналах. При 
этом он, безусловно, осведомлен о  русско-еврейском случае 
Мандельштама, а также Пастернака, Гроссмана, более ранних 
советских литераторов: М. А. Светлова, И. Ильфа и И. П. Уткина. 
Э.  Нахимовски совершенно справедливо отмечает, что рус-
ско-еврейские писатели «не образуют школы» [Na khi movsky 1992: 
12]. Их парадигмы отличаются гибкостью, перетекают от одного 
к другому, но при этом не совпадают. Мне представляется, что 
единственную попытку создать отчетливо русско-еврейскую, 
а точнее — советско-еврейскую поэтику предприняли Бабель 
и Багрицкий, которые придумали еврейскую мессианскую модель, 
совместимую с советским апокалипсизмом. Слуцкий противопо-
ставляет свою версию народа версии Бабеля и Багрицкого и в про-
цессе предлагает историографический экзегетический отклик, 
сосредоточенный на понятиях выживания евреев, регрессивного 
мессианства, лирических воспоминаний и преображений святости 
в профанном, а еврейскости — в более широком историческом 
контексте, равно как и наоборот. Чтобы осуществить полный 
критический и интерпретативный обзор этих элементов, в данной 
главе предложено прочтение «отцовского» цикла Слуцкого — 
стихов о простых евреях, антисемитизме и ассимиляции.

2
В конце фундаментальной статьи «К вопросу о понимании 

мессианской идеи в иудаизме» Шолем утверждает:

Сможет ли еврейская история пережить это вхождение в кон-
кретные пределы и притом не погибнуть в кризисе претензий 
на мессианство, по сути выдуманных, — вот в чем вопрос, ко-
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торый из своего великого и грозного прошлого сегодняшний 
еврей задает своему настоящему и своему будущему [Scholem 
1992: 36].

Шолем имеет в виду сионистский проект, являющийся для 
него символом вхождения евреев в «конкретные пределы» исто-
рии. Я, однако, убежден в том, что в данном контексте сионизм 
можно заменить на другие эксперименты ХХ века, которые 
включали в себя попытку историзации еврея через, по сути, на-
сильственный конец истории средствами мессианского или 
апокалипсического ви�дения. Советский революционный проект, 
пусть и интернационалистический по своему замыслу и, соот-
ветственно, направленный на отказ от еврейского партикуляриз-
ма, видоизменялся и модифицировался целым рядом художников, 
которые стремились к объединению еврейской и революционной 
эсхатологий в надежде на то, что конечным продуктом станет 
приемлемый симбиоз. Бабель и Багрицкий, два еврея из Одессы, 
служат наиболее выразительными примерами такой попытки. 
Однако если Бабель сам обнажает в своих произведениях провал 
этого проекта, то Багрицкий продолжает за проект цепляться. 
Слуцкий полемизирует с предшественниками. В процессе он не 
только ниспровергает основополагающие мифы советской ли-
тературы и — особенно — развенчанной советско-еврейской 
мифологии, но и вступает в качестве поэта в конфликт между 
мессианством и историческим рационализмом, представляю-
щийся Шолему наиболее животрепещущим во всей еврейской 
истории. Повторим, что Слуцкий не отрицает мессианского по-
тенциала в истории, однако при этом удерживает его в опреде-
ленных границах, придавая ему внутреннюю незавершенность.

По понятным причинам здесь невозможно дать подробный 
анализ «Конармии» Бабеля или стихотворений Багрицкого, та-
ких как «Происхождение» и «Февраль»; придется ограничиться 
кратким комментарием. Характерная черта революционно-мес-
сианского мышления — разделение евреев на две группы: нищих 
оборванцев, живущих здесь и сейчас, и немногих избранных, 
провозвестников грядущего конца времен. В «Конармии», при 
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всей сложности текста, присутствует на удивление четкая гра-
ница между обычными евреями, коих рассказчик называет 
«обворованными» (это предполагает, что есть также и «обворо-
вавшие»), и хасидами, такими как последний принц хасидской 
династии — мессия Брацлавский. Созданный Бабелем мир ха-
сидизма — зеркало его эстетики, в котором смешались священ-
ное и профанное ([Гринберг 2003]; [Дымшиц 2005]). Именно 
благодаря своей внутренней трансгрессии он способен опове-
стить о наступлении мессианской эпохи, содержащей в себе — 
как в ее революционном, так и в апокалипсически-еврейском 
варианте (вспомним терминологию Шолема и лжемессианские 
движения) — зерна разрушения и насилия. Бабель изо всех сил 
пытается структурировать этот непонятный мир, освободить 
его от странных особенностей и тем самым сделать приемлемым 
для нарождающегося советского канона.

Последний рассказ сборника, «Сын рабби», представляет 
собой версию более раннего рассказа — «Рабби». «Бесноватые, 
лжецы и  ротозеи» здесь становятся «плечистыми евреями», 
а суббота, что характерно, придавливает звезды «красным ка-
блучком» [Бабель 2007: 158]. В этом рассказе Бабель убивает 
своего мессию, а вместе с ним и саму надежду на революци-
онно-еврейское мессианство. «Половые части, эта чахлая, кур-
чавая мужественность исчахшего семита» (Брацлавского), безу-
словно, уже не способны произвести потомство. Он умирает. 
Место его захоронения неведомо  — на какой-то «забытой 
станции». Соответственно, воскресения не будет. Его знамени-
тый сундучок, содержимое которого «свалено вместе» — «пор-
треты Ленина и Маймонида... книжка постановлений шестого 
съезда партии... страницы Песни Песней», не является символом 
русско-еврейской бифуркации, описанной Ш. Маркишем. Я ска-
зал бы, перед нами остатки ви�дения Бабеля. Странно, что этот 
хасидский принц и член партии носит при себе портрет Маймо-
нида, самого рационального еврейского мыслителя; портрет 
Баал-Шем-Това, основателя хасидизма, или какого-нибудь 
лжемессии был бы куда уместнее. Возможно, оправданием 
служит то, что Маймонид включил абсолютную веру в прише-
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ствие мессии в число 13 принципов веры. Лютов совершает над 
умершим последний обряд и тем самым изгоняет еврейскую 
составляющую из своего творческого универсума. Исторические 
евреи естественным образом остаются за пределом эстетическо-
го поля зрения Бабеля. Делая выбор в пользу опасного и дерзно-
венного мессианского варианта, исполненного еврейской муд-
рости и мастерства выживания, а не мирного Третьего интерна-
ционала Гедали (см. рассказ «Гедали»), он предвосхищает 
собственную неизбежную гибель.

Дуализм у Багрицкого даже явственнее, чем у Бабеля. В сти-
хотворении «Происхождение», аллюзия на которое присутству-
ет в последней части «Стихов о евреях и татарах» Слуцкого, 
лирический герой захлопывает дверь, ведущую в еврейский мир 
его родителей. Шраер интерпретирует этот жест как вариант 
еврейского самоненавистничества, детально проанализирован-
ного Сандером Гилманом. Проблема в том, что гилмановская 
модель самоненавистничества «подлежит рассмотрению только 
в специфических контекстах», а именно в еврейско-немецкой 
среде  XIX  и  начала ХХ века [Gilman 1986: 20]. Его попытки 
приложить ее к  постхолокостной и  американско-еврейской 
литературе выглядят неубедительно. Мне представляется, что 
модус самоненавистничества как патологическое проявление 
еврейского «стремления быть принятым» попросту не работает 
применительно к этим русско-еврейским авторам. Даже поле-
мизируя с преобладающим дискурсом русской культуры в отно-
шении евреев, они делают это не с позиции «скрытого языка», 
а с независимой эстетической, философской и исторической 
точки зрения. В случае Багрицкого речь идет о точке зрения 
мессианской.

В «Происхождении» Багрицкий использует словосочетание 
«еврейское неверие», которое, как отметил в  исследовании 
о еврейском аспекте творчества поэта Шраер, употреблено там 
дважды. Шраер пишет: «Типично “еврейские” — искания героя, 
его постоянные вопросы по поводу самого себя и своей среды» 
[Shrayer 2000: 78]. Он согласен с Маркишем, видящим в еврейском 
неверии «тот же скептицизм», которым отмечена  духовность 
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Гейне. Представляется, однако, что у Багрицкого эти слова ис-
пользованы и  в  более новаторском, и  в  более конкретном 
смысле2. В первом случае рассказчик задается вопросом: «Ну 
как, скажи, поверит в мир текучий / Еврейское неверие мое?» 
Текучий мир, по моему мнению, — это область действия хаоти-
ческих и мессианских сил, прорвавшихся в историю. Соответ-
ственно, неверие не «инструмент самопознания» (Шраер), но 
своего рода увечье поэта, его наследие, почерпнутое из рацио-
нального быта родителей, от которого надлежит отказаться. 
Впрочем, во втором случае словосочетание использовано в про-
тивоположном смысле: «Ну как, скажи, поверит в эту прочность / 
Еврейское неверие мое?» В процитированном вопросе и заклю-
чается суть мессианского мышления Багрицкого. Он использует 
слово «еврейское» дважды, однако во втором случае оно на деле 
означает «иудейское». Мессианское иудейское мировоззрение 
предписывает поэту обосноваться в рацио нальном родительском 
универсуме, твердо стоящем на четырех опорах, подобно тому 
самому «столу». Соответственно, созданная Багрицким карти-
на — не просто результат осмысления и воплощения антисемит-
ских стереотипов, она развивается, с  одной стороны, из его 
собственной самобытной еврейской философии, чьи корни 
уходят в историческое мессианство, а с другой — из жесткой 
критики традиционного еврейского общества маскилами, кото-
рую Багрицкий наполняет метафизическим содержанием. Как 
утверждает Кацис, у Одессы Багрицкого нет почти ничего об-
щего с универсумом местечка, изображенным в «Происхожде-
нии»; соответственно, перед нами очередной пример активного 
мифотворчества [Кацис 2000].

«Иудейское», подразумеваемое у Багрицкого, обозначает ре-
волюционное качество, служащее мостиком между еврейским 
и советским мессианскими проектами. Как отметил Сарнов, 

2 При всем уважении вынужден не согласиться с  Фрейдиным, который 
утверждает, что «Происхождение» «является типичным нарративом модер-
низации еврея». Шраер справедливо полагает: еврейская тема — централь-
ная в  поэтике Багрицкого. Первый анализ еврейской образности этой 
поэмы см. в [Finkel’ 1998].
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в первом варианте «Стихов о поэте и романтике» противопо-
ставляются образы Ленина и Троцкого:

И два человека над временем стали...
И первый из них был упрям и хитер.
Бочком пробирался, стыдясь и робея.
Другой, волосатый, — провизор иль черт —
Широкий в плечах и с лицом иудея
[Сарнов 1998: 47].

«Романтика», воплощение революционного духа, идет за 
вторым персонажем. Троцкий здесь — падший человек, сочета-
ние Исава с пророком и дьяволом, мессианство которого сокры-
то в его иудейских чертах. Багрицкий еще больше усиливает 
еврейско-иудейскую дихотомию в  незаконченной поэме 
«Февраль». Я согласен с Кацисом, что рыжая девушка, которую 
в кульминационной сцене поэмы насилует рассказчик, — не 
гойка, а  именно еврейка3. Поэт, исполненный «иудейской» 
гордости, через сексуальное насилие мстит за «позор моих без-
домных предков» и «миру, / Из которого не мог я выйти». Это — 
иудейское очищение от еврейской реальности в самой ее серд-
цевине, пропитанное мессианской беспощадностью4. В отличие 
от бесплодного Брацлавского, революционный командир наме-
рен использовать свое «ночное семя» (ночь подразумевает нечто 
запретное, загадочное и  оккультное), чтобы оплодотворить 
«пустую» еврейскую матку. Это не акт продолжения рода, а муж-
ское иудейское доминирование над бесплодной еврейской 
женственностью. Становится ясно, что Шолем был прав, когда 
указывал: мессианское прошлое еврея опасно  — и,  вступив 
в конфронтацию с конкретным историческим материалом, оно 
может взорваться, разнеся в клочья всю еврейскую историю.

3 Кацис полагает, что Багрицкий позаимствовал ее образ из мемуаров Гейне 
[Кацис 2003: 382].

4 Кацис также интерпретирует это стихотворение в мессианском ключе, ка-
ковой считает традиционным для иудаизма. Что примечательно, он видит 
истоки этого стихотворения в поэме Бялика «Мертвецы пустыни», которая, 
кстати, имела большое значение и для Слуцкого (см. главу 13).
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Шраер также интерпретирует концовку «Февраля» в месси-
анском смысле. Он заключает: «...Багрицкий не был сторонником 
еврейского мессианства в традиционном смысле слова. Скорее 
его универсалистский взгляд на еврейскую историю, сформули-
рованный в финале “Февраля”, сводится к следующему: евреи — 
постоянный источник жизненной энергии для человечества, и их 
разрозненные гены останутся жить в детях ассимилировавшихся 
евреев» [Shrayer 2000: 94]. Опять же, я убежден в том, что месси-
анская образность Багрицкого и гораздо конкретнее, и гораздо 
ближе к дилеммам еврейской истории. В отличие от иудейской 
гордости Мандельштама в «Четвертой прозе», где по традиции 
библейский еврей, предшественник христианства, противопо-
ставляется современному, гордость Багрицкого имеет специфи-
ческое мессианское содержание. Его предок-иудей чем-то похож 
на хасидов Бабеля: «Я много дал бы, чтобы мой пращур / В длин-
нополом халате и лисьей шапке, / Из-под которой седой спиралью 
/ Спадают пейсы и перхоть тучей / Взлетает над бородой квадрат-
ной... / Чтоб этот пращур признал потомка / В детине, стоящем 
подобно башне / Над летящими фарами и штыками...» [Багрицкий 
1964: 218]. Есть нечто неприятное в подобной псевдофольклорной 
фигуре с ее квадратной бородой и перхотью: на ум приходят не 
столько антисемитские клише, сколько бабелевские «бесноватые» 
и «ротозеи». Эта фигура не вписывается в пропахший селедкой 
еврейский мир из «Происхождения». В историческом смысле 
хасидизм бросил страстный вызов раввинистическому рациона-
лизму; понятно, почему эти мессии революционного вероотступ-
ничества связывают с ним свое бунтарство. Как мне представ-
ляется, Багрицкий сопрягает революционное стремление 
к  переустройству мира с  мессианским намерением изменить 
еврейскую историю. Поэма «Февраль» не закончена, — соответ-
ственно, образ повисает в воздухе, строфа обрывается. Однако 
полагаю, что, в отличие от Бабеля, Багрицкий, «маленький иудей-
ский мальчик» / «детина», так полностью и не разуверился в пра-
вильности советского проекта и сожалеет о его незавершенности.

На Слуцкого давит это мессианское наследие. Он возвраща-
ется к нему, переписывает, откладывает в сторону и в итоге со-
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здает органичный и, как мне представляется, гуманистический 
отклик, который позволяет восстановить целостность еврейской 
истории. Его еврей, «родившийся из ужаса и разрухи еврейской 
истории нашего поколения», на удивление легко переносит «вход 
в конкретную область».

3
Чтобы полностью оценить понимание Слуцким евреев как 

народа и  коллективного участника исторического процесса, 
необходимо ввести это понимание в более широкий контекст 
нарратива о народе в его поэтике. Хорошим примером служит 
стихотворение «А я не отвернулся от народа...»:

А я не отвернулся от народа,
с которым вместе
               голодал и стыл.
Ругал баланду,
обсуждал природу,
хвалил
      далекий, словно звезды,
                           тыл.

Когда
     годами делишь котелок
и вытираешь, а не моешь ложку —
не помнишь про обиды.
Я бы мог.
А вот — не вспомню.
Разве так, немножко.

Не льстить ему,
не ползать перед ним!
Я — часть его.
Он — больше, а не выше.
Я из него действительно не вышел.
Вошел в него —
и стал ему родным
[Слуцкий 1991b, 2: 131].
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В этом стихотворении — в типичной для Слуцкого манере — 
сугубо личное смешивается с эпохальным и метапоэтическим, 
в результате преходящие обстоятельства вписываются в систему 
его поэтики. Можно, конечно, интерпретировать это стихотво-
рение в контексте вопроса об отношениях между интеллиген-
цией и  народом [Smith 1999: 121] или как слияние евреев 
и русского тела [Соловьев 2007: 368–369]. Безусловно, оно при-
водит на память эпиграф Ахматовой к «Реквиему»: «я была... 
с моим народом» [Ахматова 1990, 1: 196]. Нет никаких сомнений 
в том, что Слуцкий намеренно использует эти аллюзии, однако 
конечный результат выглядит более интересным. Отметим, что 
в  тексте ни разу не использовано местоимение «мы». Поэт 
осмысляет и пересказывает собственный опыт (все глаголы — 
в первом лице единственного числа: ругал, обсуждал, хвалил, не 
вспомню и пр.). Он начинает на полемической ноте («А я...»), как 
бы вступая в спор с самим собой и с теми, например официаль-
ными критиками и откровенными антисемитами, кто может 
бросить ему обвинение в раздутом самомнении5. Говорит он 
прежде всего о годах войны. Поэт подчеркнуто отказывается 
припоминать собственные обиды (явственная отсылка к анти-
семитизму на фронте), обнажая тем самым свою полемическую 
стратегию: он готов отказаться от упоминания исторических 
обстоятельств, главное для него — выстроить с народом соб-
ственные отношения, в гармонии с поэтикой.

Объявляя, что народ больше, а не выше, Слуцкий порывает 
с  русской мифологией, в  которой народ превозносится или 
освящается, будь то в  демонизированной или православ-
но-литургической форме. Для него народ — единый комплекс, 
море в океане истории и космоса, но не хранитель или творец 
истины. Истина может быть ему передана, он может высказывать 
ее вслух или хранить молчание в ходе исторического процесса 
развития истины — таково библейское определение народа, — 
однако поэт как экзегетический комментатор находится и внутри 

5 Слуцкий моделирует тот же обмен мнениями и в ряде других стихотворений. 
См. [Слуцкий 1991b, 3: 73, 109, 110, 266, 281, 300].
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народа, и вне его. Слуцкий, еврей и интеллигент, очевидно не 
является выходцем из русского народа. Тем не менее народ 
становится ему родным.

Последняя формулировка представляется ключевой: то, что 
Слуцкий — часть народа, воплощено в его пространственной 
поэтике, которая, пройдя через трансплантацию, образует 
многоуровневый палимпсест. Едва ли не с высокомерием поэт 
объявляет себя родным русскому (и даже советскому) народу 
(в стихотворении «Романы из школьной программы...» он пока-
жет непостоянство такого родства)6, однако обратная сторона 
ситуации представляется более значимой: «безродье родное» его 
поэтики приобретает дополнительное содержание, определяя 
условия иерархического соответствия между художником и на-
родом в концептуальной форме. При этом народ превращается 
в переменную. Тот вывод, к коему Слуцкий приходит касательно 
русского народа, подлежит переносу, с определенными модифи-
кациями, на тот народ, из которого он действительно вышел, — 
на евреев. Не случайно на протяжении всего стихотворения 
народ не конкретизирован.

Представления Слуцкого о евреях носят двойственный харак-
тер. С одной стороны, еврейская история есть особый экзистен-
циальный и поколенческий путь («Слепцы»), а с другой — она 
пересекается с общим ходом исторического процесса. Как мы 
помним, Слуцкий прилагает и к холокосту, и к советской истории 
ХХ века пролептическую методологию, где в качестве основного 
leitwort’а выступает «давным-давно». Действительно, евреи на-
сильственно удалены из исторических анналов посредством 
христианской экзегезы («Родственники Христа»); соответствен-
но, роль поэта заключается в том, чтобы вернуть их на место. 
В резком контрасте с мессианским дуализмом Бабеля и Багриц-
кого, народ Слуцкого одновременно и целостный, и противоре-
чивый.

6 Анализ этого стихотворения см. в главе 12.
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В романе «Псалом» — еще одном выдающемся примере транс-
плантации библейского на русскую почву — Фридрих Горен-
штейн, чья экзегетическая мощь по своей интенсивности почти 
равна мощи Слуцкого, говорит о несовпадении между библей-
ским идеалом еврейской нации как священной и ущербным 
воплощением этого обещания в реальности [Grinberg 2002: 1–7]. 
Слуцкий в своей лирике отмечает это несовпадение. Его раннее, 
довоенное стихотворение «Абрам Шапиро» закладывает основы 
такого восприятия:

Конец (Абрам Шапиро)

Не гром гремит насчет скончанья мира,
Не буря барсом бродит по горам —
Кончается старик Абрам Шапиро —
По паспорту — Шапиро же, Абрам.

Лежит продолговатый и зловещий
И методично,
            прямо в рожу —
                           да! —
Хрипит потомкам: «Покупайте вещи —
Все остальное прах и ерунда!»
[Слуцкий 1991b, 1: 29].

В этом стихотворении присутствует сатирический элемент, 
в  котором отдается дань и  советским материалистическим 
предрассудкам, и традиции критики евреев у маскилов. Впрочем, 
пафос его масштабнее. Здесь изображено, что происходит с биб-
лейским патриархом в определенной исторической ситуации — 
не в древней Месопотамии, а в лишенной корней «черте оседло-
сти» зрелого социализма; вспомним игру с именем Абрам / Авраам 
в «У Абрама, Исака и Якова...». Здесь нет никакого откровения — 
«Не гром гремит... не буря... бродит» — два библейских сигнала 
откровения отрицаются с самого же начала, и этим задается 
хронотоп стихотворения. Действительно, чтобы скопить свое 
«богатство», Шапиро приходилось воровать (этого требовала 
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советская система распределения материальных благ). За собой 
он оставляет колоссальные долги, которые сыновьям его пла-
тить «двести лет». В  предпоследней строфе Шапиро и  сам 
при знаёт, что не оставляет детям никакого наследства, ни ма-
териального, ни духовного. В последних строках стихотворения 
обиженные и разозленные дети патриарха засовывают эти самые 
никому не нужные вещи в отцовский гроб, закрывая ими его 
лоб и глаза. Так выглядит жалкая и душераздирающая кончина 
старого еврея, причем она придает персонажу определенное 
достоинство.

Героическое начало стихотворения, напоминающее зачины 
русских былин, одический слог Державина и знаменитую 30-ю 
главку поэмы Некрасова «Мороз, Красный Нос» [Некрасов 
1965–1967, 2: 110]; синтаксический параллелизм строк 3–4 и ал-
литерация (г–г, б–б) двух первых строк; физический облик 
Абрама, жалкий в своей человечности («Обросшие старинной 
кожей кости / И бороденки желтоватый хвостик»); пророческое 
величие, обернувшееся ничем («Рук своих уродливые звезды / 
Рассыпав в пальцев грязные лучи»), — все это складывается 
в язвительный и глубоко проникновенный портрет, в котором 
автор не стесняется запечатлеть деградацию, ибо в корнях своих 
эта деградация неотделима от святости. Даже «непросторный» 
гроб не может вместить в себя всю сложность усопшего. Не 
случайно грязные лучи пальцев Шапиро предвосхищают мозо-
листые руки самого поэта в «Я строю на песке, а тот песок...». 
Шубинский называет стихотворение о Шапиро «карикатурой 
в духе чуть ли не “Штюрмера”» [Шубинский 2005: 119]. Я не 
согласен с этим. Слуцкий не «льстит» народу и не «пресмыкает-
ся» перед ним. Нарисованная им картина сурова, однако в ней 
есть ощущение аутентичности и понимания, поскольку она не 
содержит самоуничижительного дискурса или взгляда со сторо-
ны, она укоренена во внутренних дилеммах еврейской истории 
и мифологии, которые поэт осмысляет и истолковывает по-
своему. Кроме того, в его ви�дении звучит эхо нескольких русских 
голосов.
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Мне представляется, что в понимании народа Слуцкий ближе 
всего к Чехову7. Как отмечает Р. Е. Лапушин, народ у А. П. Чехо-
ва при суммарном рассмотрении оказывается «противоречащим 
себе самому»: «жестокий и сострадательный, религиозный, а как 
будто и не очень, свыкшийся со злом и больше всего на свете 
любящий справедливость, хитрый и доверчиво-простодушный» 
[Лапушин 1998]. Более того, Чехов демонстрирует противоре-
чивость характера народа (в качестве примера Лапушин приво-
дит рассказ «Мужики»). Чехову наверняка были бы понятны 
строки Слуцкого: «Я наблюдал не раз, как в чернь / Народ вели-
кий превращался. / И как в народ он возвращался...» [Слуцкий 
1991b, 3: 96]. Для Слуцкого такие метаморфозы — не кидания из 
одной крайности в другую, как это представлено в универсуме 
Достоевского, но проявления непрерывного непредрешенного 
процесса, своего рода двойная спираль.

Вернемся к Горенштейну: в пьесе «Споры о Достоевском» он 
показывает писателя предтечей русского мессианства, в рамках 
которого не Бог и не идеология, а русский народ выведен в каче-
стве основной ценности. Горенштейн видит в этом представлении 
полную противоположность «идее иудаизма, в котором религия 
на протяжении веков не только подавляла, но и подменяла собой 
национальное существование целого народа» [Grinberg 2002: 
58–59]. В своей «чеховской» эстетике Слуцкий восстанавливает 
библейское представление о народе как весомой ценности, одна-
ко не абсолютной, как и в случае «иудейской идеи» Горенштейна. 
Мессианство Багрицкого и Бабеля несет в себе стремление изба-
виться от истории, наделив немногих избранных высшим пред-
назначением. Слуцкий вслед за Чеховым предпочитает рассмат-
ривать народ как данность.

Уникальность представлениям Слуцкого о народе придает то, 
что он постоянно держит в уме обещание, данное евреям в Биб-

7 В контексте русско-еврейской интеллектуальной истории представления 
Слуцкого о народе ближе всего к представлениям раннего Жаботинского. 
См. в особенности его описание четвертого сына в статье-мидраше об ис-
тории пасхального седера [Жаботинский 1992: 171–179].
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лии. Для него гарантия святости преломляется через перипетии 
истории и разрывы между поколениями:

Молодые евреи за старых,
За былые грехи
Не хотят отвечать.
Их давно уже не привлекает торговля,
Их давно уже не привлекает печать,
Деньги — крупные деньги
                           И мелкая слава
Занимают слабо.
От среды (от среды ли?) смягчились черты
И библейской все менее красоты
И все более красоты среднерусской
В этой кости, по-прежнему белой и узкой,
В этой крови — старинной и голубой...
[Колганова 1993: 227].

В этом стихотворении поэт возвращается к давней парадигме 
отцов и детей. Выражаясь очень сдержанно, в чеховской манере, 
он не утверждает и не осуждает разрыв между поколениями, 
результат распада (и уничтожения) традиционного еврейского 
общества. У младшего поколения иные экономические, духовные 
и интеллектуальные потребности; перемены — результат не 
только естественного изменения среды, но и сломов и перипетий 
истории8. Лирический голос и  ви �дение поэта находят самое 
полное выражение в последних четырех строках. Для Слуцкого 
кровь, как и  в  его пушкинском мифе, проанализированном 
в главе 13, служит иллюстрацией к творческой концепции, ис-
точнику обогащения и обновления. Так, то, что он показывает 
здесь, — это не романтизированный еврейский эссенциализм, 
но витки спирали — непрерывный нарратив истории и Янусов 

8 Слуцкий дает трезвый, но проникновенный анализ наиболее буквального 
русско-еврейского симбиоза — в форме смешанных браков — в стихотво-
рении «Полукровки» [Колганова 1993: 227].
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профиль современного еврея: библейский и русский, древний 
и сиюминутный, аристократический и замызганный, как и про-
странственный размах поэтики Слуцкого.

4
Память... больше человека. Она относится ко Времени 
и к языку... Язык — орудие воскрешения жизни, которым 
этот «кирзятник» (прозвище военных поэтов, данное им 
интеллектуальными диссидентами) владел с метафизи-
ческой убедительностью.

Игорь Шайтанов. «Борис Слуцкий: Повод вспомнить»

«Кровь» отца Слуцкого также содержит в себе витки спирали. 
Язык поэта — вспомним формулу Мандельштама — сформиро-
ван речью и матери, и отца. Мать, выпускница гимназии, пре-
подававшая музыку и  любившая стихи, безусловно сыграла 
важнейшую роль в  воспитании поэта. Мне представляется 
(хотя во всех воспоминаниях тема эта красноречиво отсутству-
ет), что она же познакомила Слуцкого с ивритской и русско- 
еврейской литературой, в том числе, скорее всего, и с поэзией 
Бялика. Видимо, она принадлежала к довоенному поколению 
русско-еврейской интеллигенции, которая одинаково свободно 
чувствовала себя в русском и еврейском (а зачастую еще и не-
мецком) пласте культуры. По словам Болдырева, именно мать 
занималась воспитанием детей и настояла на том, чтобы Борис 
изучал древнееврейский. Сам Слуцкий вспоминает: «Мать очень 
рано запустила меня на несколько орбит сразу. Музыкальная 
школа. Древнееврейский язык. Позднее — английский» [Ройтман 
2003: 10]. Категорическое утверждение Аннинского, что Слуц-
кого родители «попросту не интересуют», а «своего еврейского 
прошлого Слуцкий знать не хочет» [Аннинский 2006], равно-
сильно тому, чтобы сказать: Гоголя не интересовали его укра-
инские корни. Аннинский ошибочно называет отношение 
Слуцкого ко всему еврейскому пренебрежительным. Действи-
тельно, свою мать Слуцкий упоминает в стихах всего несколько 
раз. При этом известно, что в лирическом универсуме невыска-
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занное, оставшееся в подсознании зачастую не менее, а порой 
и более красноречиво, чем воплощенное в слова.

Сосредоточенность Слуцкого на отце имеет полемическую 
цель: оспорить преобладающие мифологические схемы рус-
ско-еврейских генеалогий («безъязычие» отца у Мандельштама, 
«ржавые евреи» Багрицкого, побежденный отец в «Закате» Ба-
беля). В значительной степени отец Слуцкого Абрам — это еще 
один Абрам Шапиро (он тоже работал в торговле), который, 
однако, способен сохранить внутреннюю целостность и облада-
ет, в том его образе, что воссоздал Слуцкий, рядом характерных 
качеств, подходящих для кровного родственника поэта9. Подоб-
но евреям из «У Абрама, Исака и Якова...», он несет на себе печать 
еврейских невзгод («бедняга»); для поэта он  — «отечество» 
и, соответственно, органичная часть пространственного уни-
версума10, через который поэт связан со своим народом («Я — 
часть его») и вводит его в поэтический каталог. Культурная мать 
и простой отец неплохо соединяются в еврейской генеалогии 
Слуцкого. В этом смысле его еврейская биография выстроена 
совсем иначе и с куда меньшим напором, чем его связь с русским 
народом.

Ключевой «отцовский» текст Слуцкого — «Возвращение», 
написанный, по всей видимости, в 70-х годах:

Возвращение

Становлюсь похожим на деда
и давно похож на отца.
Серебристою ниткою вдета
седина. Седины — без конца.

9 Еще один Шапиро русской литературы — мандельштамовский портной из 
«Египетской марки», имя которого отражает биполярность русско-еврейско-
го существования: «Шапиро звали “Николай Давыдыч”. Откуда взялся 
“Николай”, неизвестно, но сочетание его с “Давыдом” нас пленило. Мне 
представлялось, что Давыдовыч, то есть сам Шапиро, кланяется, вобрав 
голову в плечи, какому-то Николаю и просит у него взаймы» (Мандельштам 
2009–2011, 2: 276). 

10 См. стихотворение «Отечество и отчество» [Слуцкий 1991b, 2: 525].
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Это общедоступное средство —
подождать, чтобы годы прошли,
и проступят родство и наследство,
корни вылезут из-под земли.

Сквозь глобальность и рациональность,
сквозь одежд современный покрой
вдруг проступит национальность,
заиграет отцовская кровь.

Все, что тушевалось, тупилось
в быстротечной сумятице дней, —
незатейливость, тихость, терпимость
выступают ясней и ясней.

И о деде я слышал все то, что,
чем мне помнится мой отец,
вдруг доходит, как старая почта,
мне доставленная наконец
[Слуцкий 1989b: 91–92].

В этом неброском, но крайне выразительном тексте поэт 
возвращается к  универсальному чувству: старея, он заново 
открывает для себя связь с прошлыми поколениями, которую 
женщины-поэты Марина Цветаева (на русском) и Лея Гольдберг 
(на иврите) ищут в образах своих бабушек11. Слуцкий признаёт-
ся в том же: «проступят родство...». Вместе с тем это стихотво-
рение изобилует как его личными, так и библейскими leitwort’ами, 
которые раскрывают особый смысл текста. Они возникают во 
второй строфе: «средство», «родство», очевидно связанное 
с «безродьем родным» — его пространством и «наследством», 
центральным термином библейского мироустройства (древне-
еврейское «яраш»). В Быт. 15: 3–4 написано: «И сказал Аврам: 
вот, Ты не дал мне потомства, и вот, домочадец мой наследник 

11 См. [Цветаева 1965: 65–66]; Goldberg L. From My Mother’s Home // Th e Mo-
dern Hebrew Poem Itself. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1989. 
P. 128–129.
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мой. И было слово Господа к нему, и сказано: не будет он твоим 
наследником, но тот, кто произойдет из чресл твоих, будет твоим 
наследником». Переводчик Библии на английский Р. Фридман 
дает такой комментарий: слово «наследник» «употреблено здесь 
три раза, чем подчеркнуто: потомки Авраама рано или поздно 
унаследуют всё, что обещано ему. Впоследствии оно более 60 раз 
встречается во Второзаконии, непосредственно перед тем, как 
сыны Израиля входят в Землю обетованную, и после этого не 
остается сомнений, что обещание будет исполнено» [Friedman 
2001: 57]. В Книге Бытия речь идет о продолжении рода Авраама 
и выполнении данного ему Божественного обещания. Слуцкий 
производит трансплантацию этой дилеммы в свою поэтику: 
связь с дедом через отца обеспечивает плодоносность его почвы. 
Библейская основа стиха провозглашена уже во второй строке: 
«давно» у Слуцкого — ключевой индикатор трансплантации; его 
отец — библейский персонаж своего времени.

В последней строке второй строфы усилен пространственный 
аспект библейских аллюзий и образности Слуцкого, а в послед-
ней строке третьей строфы источником изобилия в этом про-
странстве названа кровь. «Национальность» для Слуцкого не 
просто показатель этнической принадлежности, но вся целокуп-
ность бытия народа. Будучи встроенной в основы его художе-
ственной системы (глобальность), она вживлена и в его фило-
софию (рациональность) и просвечивает сквозь нее. В статье, 
посвященной Соломону Михоэлсу и Московскому еврейскому 
театру, Мандельштам пишет:

Пластическая слава и сила еврейства в том, что оно выработало 
и пронесло через столетия ощущение формы и движения, об-
ладающее всеми чертами моды, непреходящей, тысячелетней. 
Я говорю не о покрое одежды, который меняется, которым 
незачем дорожить, мне и в голову не приходит эстетически 
оправдывать гетто или местечковый стиль: я говорю о внутрен-
ней пластике гетто, об этой огромной художественной силе, 
которая переживает его разрушение и окончательно расцветет 
только тогда, когда гетто будет разрушено [Мандельштам 
2009–2011, 3: 222].
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Слуцкого тоже не волнуют ни «современный покрой» его 
собственной одежды, ни совсем иной покрой одежды его местеч-
кового отца. Он рассуждает об основах своей художественной 
вселенной, русскую составляющую которой обрел через деда по 
материнской линии, читавшего Толстого (см. стихотворение 
«Происхождение» в главе 9), а библейско-иудейскую — через 
Наума, деда по отцу.

Понятие памяти определяет кольцевую композицию стихотво-
рения. Воспоминания об отце, обладающем совершенно «че-
ховскими» качествами («незатейливость, тихость, терпимость»), 
подводят поэта к воссозданию облика деда. Такое понимание 
памяти одновременно и  как заповеди в  библейском смысле 
(«Помни — Захор»), которая подталкивает время к непрерывно-
му процессу созидания, и как инструмента творчества, который 
придает жизненных сил вдохновению поэта, — органичная часть 
стихотворений Слуцкого о народе и из циклов «дядей и тетей». 
«Как подлинно еврейский творец, [Слуцкий] страдает не от от-
сутствия памяти, а от ее избытка...»12 Задача вспоминать посто-
янно владычествует над поэтом: используя оксюморон, он 
определяет ее как «нетяготящее / и блестящее / бремя» [Слуцкий 
1991b, 2:  454]. В  стихотворении «Внезапное воспоминание», 
в котором проникновенно описан еврейский народный танец, 
увиденный им в детстве (возможно, на свадьбе), он — едва ли не 
в набоковском духе — сравнивает память с кирпичом и с лучом 
прожектора, внезапно ударившим в лицо13. В то же время знание 
о воспоминании укоренено в самом его существе:

А я — мне нет и десяти,
стою и не могу уйти:
наверно, понял,
что полувека не пройдет
и это вновь ко мне придет.
И вот — я вспомнил
[Слуцкий 1991b, 3: 312].

12 Изначально я этими словами описал Горенштейна. См. [Shrayer 2007: 1081].
13 О памяти В. В. Набокова см. [Shrayer 1999: 108–133]; [Foster 1993].



6 .  Н а п и с а н и е  е в р е я :  г е н е а л о г и и  п о э т а 231

Ступор наступает, когда поэт впадает в состояние амнезии 
и слово «яблоко», которое он вспоминает на древнем языке, не 
приносит исцеления. Проблема заключается в том, что яблоко 
служит триггером для воспоминания — это объяснено в стихо-
творении «И дяди и тети»:

Яблоко выдала в долг мне судьба,
чтоб описал, не забыв ни черта,
дядю, похожего на попа,
с дядей, похожего на кота
[Слуцкий 1991b, 3: 254].

Трудно понять, почему и каким образом Аннинский усматри-
вает в этих изобретательных строках «то ли судорогу смеха, то 
ли дьявольский пасьянс на тему: индивид и толпа», заряженный 
«самоиронией» поэта. В контексте поэтики Слуцкого строки эти 
не выглядят неожиданными, в них содержится основная запо-
ведь его поэзии  — долг хранить память  — и  они являются 
вместилищем его «жестокой свободы». Для Слуцкого поэтиче-
ское, экзегетическое воспоминание о деде — получение «посла-
ния в бутылке», «старой почты... доставленной наконец». Соот-
ветственно, в двух последних строках стихотворение обретает 
метапоэтический смысл, на котором и зиждется поэтическая 
конструкция Слуцкого: цепь поколений преобразуется в выпол-
нение художественного обещания.

Слуцкий дает этому тексту название «Возвращение», что на-
водит на мысль об эволюционном характере его поэтики. 
Подобное впечатление, однако, обманчиво. Еврейство, как было 
показано выше — применительно к «Слепцам» и «Уриэлю Ако-
сте», усиливается новым обретением зрения, которое озаряет 
«быстротечную сумятицу дней». Соответственно, «возвращение» 
нужно понимать как часть спирального цикла развития творче-
ской позиции. Впрочем, Слуцкий углубляет и усложняет эту 
позицию, переписывая на свой лад историю о блудном сыне 
в стихотворении-эпониме. Оно заслуживает того, чтобы его 
процитировать полностью.
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Блудный сын

Истощенный нуждой,
Истомленный трудом,
Блудный сын возвращается в отческий дом
И стучится в окно осторожно.
— Можно?
— Сын мой! Единственный! Можно!
Можно всё. Лобызай, если хочешь, отца,
Обгрызай духовитые кости тельца.
Как приятно, что ты возвратился!
Ты б остался, сынок, и смирился. —
Сын губу утирает густой бородой,
Поедает тельца,
Запивает водой,
Аж на лбу блещет капелька пота
От такой непривычной работы.
Вот он съел, сколько смог.
Вот он в спальню прошел,
Спит на чистой постели.
Ему — хорошо!
И встает.
И свой посох находит.
И, ни с кем не прощаясь, уходит
[Слуцкий 1991b, 1: 132].

Основываясь на этом тексте, Соловьев называет Слуцкого 
библейским поэтом. Он пишет: «Именно так — просто и высо-
ко  — описаны в  Библии нравы, обычаи и  история древних 
скотоводов»14. В Библии, как и в поэзии Слуцкого, «обыденный 
факт... звучит как исторический, семейный конфликт становит-
ся всемирной историей. Напряженный историзм — имманентное 
свойство поэтики и философии Слуцкого» [Соловьев 2007: 376]. 
Фаликов считает стихотворение прямым откликом на дело Па-

14 Слуцкий в своем стихотворении воспроизводит элементы Евангелия от 
Луки, например 15: 23, где отец распоряжается: «...и приведите откормлен-
ного теленка, и заколите; станем есть и веселиться!»
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стернака, причем парадоксальным образом блудный сын — это 
сам Пастернак. Я скорее согласен с Соловьевым. Стихотворение, 
в котором он проницательно усматривает библейский контекст, 
коррелирует с нарративом Слуцкого об отце.

Поразительнее всего в этом стихотворении финал. Сын, по-
лучив от отца обильную пищу, уходит, не попрощавшись. В этом 
и состоит вся суть: уходит он молча, зная, что вынужден будет 
вернуться. В его уходе нет мессианского восторга, как у Багриц-
кого, или обреченных попыток притулиться к разваливающе-
муся родительскому дому, как у Бялика15. На деле он уходит 
потому, что место его слова — во внешнем мире: в пере-сажи-
вании, пере-воде. Уходит он со своим посохом, что немедленно 
вызывает в памяти фигуру Моисея, стоящую в центре «Я строю 
на песке, а тот песок...» и «Четвертой прозы» Мандельштама, где 
его земля обетованная, Армения, и шуба русского литературно-
го наследия тоже сравниваются с судьбой Моисея: «Я бы взял 
с собой мужество в желтой соломенной корзине с целым ворохом 
пахнущего щелоком белья, а моя шуба висела бы на золотом 
гвозде. И я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой 
в одной руке и со стариковской палкой — моим еврейским по-
сохом — в другой» [Мандельштам 2009–2011, 2: 351]. Примеча-
тельно, что в  стихотворении «Стыдились своих же отцов...» 
[Слуцкий 1991b, 3: 294], в котором можно усмотреть аллюзии на 
отречение сыновей от отцов в сталинскую эпоху или на разрыв 
в цепочке еврейских поколений, Слуцкий постоянно придержи-
вается третьего лица множественного числа, говоря о том, что 
«они» отказались от родных. Этих сыновей он называет «блуд-
ными» и «сукиными сынами». Ни «рухнувшие домики» отцов, 
ни наглость сыновей не связаны с «отчим домом» Слуцкого, с его 
блаженным, хотя и требовательным комфортом в этом про-
странстве, уход из которого требует обязательного возвращения.

Слуцкий не страдает эдиповым комплексом. Скорее, здесь 
вступает в силу талмудический принцип зехут авот, заслуги 
отцов, гарантирующий милость Бога всем поколениям евреев за 

15 См. стихотворение Бялика «Когда я вернусь» [Bialik 2000b: 64].
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деяния их предков16. В корпусе работ Слуцкого есть по крайней 
мере еще пять стихотворений, чья центральная тема — тема 
отца [Слуцкий 1991b, 1: 485; Слуцкий 1991b, 2: 405–406; Слуцкий 
1991b, 3: 41, 42–43, 231]. Во всех них он предстает в облике клас-
сического украинского еврея, которому не чуждо бытовое 
и повседневное; в отличие от русских евреев из столицы, он не 
гоняется за последней модой [Колганова 1993: 221]. Он понима-
ет сына, убеждает всех в истинности его поэзии, но с опаской 
относится к «стихоплетству» как способу заработка. Аннинский 
считает его тревоги по поводу того, что сыну слишком  много 
платят за стихи, смешными, однако образ отца вовсе не так уж 
прост. В стихотворении «Складно!» Слуцкий пишет:

Но, прочитавши раза три-четыре
стихотворение,
             он выходил из мглы
и в смысле, словно в собственной квартире,
шагал,
      прекрасно зная все углы.

<...>

он смысл стиха
не выпивал — впивал.

Отец действительно может быть фигурой репрезентативной, 
однако он, как и поэт, совершенно самобытен. Его дом — это 
космос, где он, наделяя самые простые бытовые действия свя-
щенным смыслом, создает свет и тьму и, развеяв мрак, превра-
щает стихи сына в собственный космос, который, подобно эк-
зегету, изучил досконально, ибо вскормлен его истоками. Из-
вестно, что именно так Слуцкий замышляет и  строит свои 
произведения — как заключенное в круг пространство, само-

16 Совершенно очевидно, что христологическая модель Слуцкому чужда. Этот 
сын не закричит: «Почему ты оставил меня?», да и  не будет принесен 
в жертву.
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стоятельную систему17. В этом смысле он заимствует методоло-
гию у отца, который снова и снова перечитывает строки сына, 
будто Священное Писание.

Отец, подобно библейскому демиургу, борется с силами хаоса:

Он не верил в хаос,
он думал, что
бережливость, трезвость, спокойный тон
мировое зло убьют наповал,
и поэтому он лицевал пальто
сперва справа налево, а потом
слева направо его лицевал.

Повторю, для Слуцкого принципиально важно, чтобы его 
стихи трактовали в контексте всей совокупности его системы. 
В противном случае образ отца покажется — как показался даже 
столь видному исследователю, как Аннинский, — размышлени-
ями о простом человеке, которому не сразу удается осмыслить 
поэтическую строку, который не понимает значения рифмы 
и бережлив до одержимости. Напротив, использование слов из 
библейского словаря (мгла, хаос) у Слуцкого всегда конкретно 
и смыслонасыщенно, а также напрямую связано с конечной 
поэтической задачей. Приведенные выше строки взяты из той 
части стихотворения, где лирический герой видит отца во сне, 
что подтверждает особую одухотворенность и проникновен-
ность этого портрета отца. В отличие от сына, который подсту-
пается к хаосу на собственных условиях, отец его полностью 
отвергает. Подобно русским модернистам в  стихотворении 
«Ответственные повествования...» [Слуцкий 1991b, 2: 111], где 
они наполняют хаос здравым смыслом, «порядок в нем наве-
дя», — отец пытается постепенно одержать над ним нравствен-
ную победу. В этой роли рационального художника отец напо-

17 Так Слуцкий описывает миры Гоголя и Достоевского, летающие в собствен-
ной атмосфере (у  Слуцкого: «плавающие в  эфире»; на мой взгляд, это 
несколько разные вещи). См. стихотворение «Похвала средним писателям» 
[Слуцкий 1991b, 3: 244].
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минает портного Мервиса из «Египетской марки» Мандельшта-
ма, полубожественную патриархальную фигуру творческого 
человека, который повелевает хаосом Петербурга и которому 
рассказчик (Мандельштам) стремится подражать. Таким образом 
низменный ремесленник превращается в творца. Впрочем, отец 
Слуцкого портняжит по-иному. Перелицовывая пальто (как 
известно, пальто — чрезвычайно значимый образ в русской 
литературе) сперва справа налево, а потом слева направо, он 
повторяет или, возможно, предвосхищает переводческую гер-
меневтику своего сына, которая привносит еврейское в русское 
и наоборот. В итоге фигура отца превращается в метапоэтиче-
ский русско-еврейский знак.

Писатель Давид Маркиш, хорошо, как и его брат, знавший 
Слуцкого, сравнивает его с Платоновым и отмечает: «Абсолют-
но сам по себе. Он как Андрей Платонов: за сто километров его 
интонацию, единственную в своем роде, различишь. Они оба 
слышали простых людей» [Горелик 2005: 557]. Это платоновское 
внимание к маленькому человеку, всеми действиями которого 
руководит подавление хаоса18, прекрасно выражено в том, как 
Слуцкий описывает похороны отца, нанизывая одну за другой 
омонимичные рифмы, прозаизмы и отглагольные наречия:

а он лежал в своей куртке —
полувоенного типа —
в гробу — соснового типа, —
и когда его опускали
в могилу — обычного типа,
темную и сырую,
я вспомнил его
выключающим свет по всему дому,
разглядывающим наши письма
и дающим нам образование.

18 Оно также заставляет вспомнить стихотворение Е. А. Баратынского «Ста-
рательно мы наблюдаем свет...», где пытливый человеческий ум в итоге 
находит единственный источник мудрости в «точном смысле народной 
поговорки». О связи между Слуцким и Баратынским см. главу 13.
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Место упокоения Абрама просто, словно пещера Махпела. Как 
и поэт, он сам распоряжается своей судьбой. Он в последний раз 
выключает свет и переходит в юдоль воспоминаний сына. Спра-
ведливо будет сказать, что фигура отца служит маркером начала 
и конца существования Слуцкого.

5

Среди стихотворений Слуцкого «о народе»19 наиболее богатое 
по смыслу — «Самое начало философии», в котором он еще 
глубже вскрывает собственные корни, сравнивая себя с местеч-
ковым философом:

Самое начало философии

Только я глаза закрою —
предо мною налицо
местечкового философа
подростковое лицо.
Выцветшие, голубые
и уже полуслепые
и щербленное пенсне
видятся немедля мне.
О вместилище вопросов,
безответных навсегда,
местечковейший философ,
развеселая беда!
Пустенько, узенько
живется тебе.
Кустики, усики растут на губе.
Но не надо плачу, вою,
потому что тебя для
небеса — над головою,
под подошвами — земля.

19 См. «Последние кустари» и «Одинок этот львовский еврей...» [Слуцкий 
1989b].
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Кверху голову задрав,
всё отдав ради науки,
ты проходишь, как жираф —
длинношеий, длинноухий.
Собственным умом дойдя
до давно открытых истин,
устремляясь к горным высям,
ты намокнешь от дождя.
Ты озябнешь от мороза,
но прошепчешь: это проза.
Ознобишься на ветру,
заявляя: не умру.
Кто-нибудь из сыновей,
первенец или поскребыш,
истины найдет новей,
если прежде не угробишь
голодухой, золотухой
или чем-нибудь другим.
Длинношеий, длинноухий,
будет он совсем другим
[Слуцкий 1989b: 90–91].

Если Чехов, согласно Лапушину, «подчеркивает в характере 
народа детские, инфантильные черты, одновременно трогатель-
ные и пугающие» [Лапушин 1998: 50], то и местечковый мысли-
тель Слуцкого похож на ребенка. Он словно бы сошел с картин 
Шагала или книжных иллюстраций Эль Лисицкого (Слуцкий 
был большим любителем и пылким пропагандистом изобрази-
тельного искусства, равно как и  ревностным собирателем). 
Фольк лорная образность и  метрический рисунок стиха  — 
четырехстопный хорей, часто встречающийся в народной поэ-
зии, — усиливают это качество20. В то же время использованные 

20 Как мне подсказал Лапушин, в зачине присутствует отзвук стихотворения 
грузинского поэта-романтика XIX века Г. Орбелиани «Мухамбази» в пере-
воде Н. А. Заболоцкого, которое знаменитый советский театральный ре-
жиссер Г. А. Товстоногов читал в своей постановке пьесы «Ханума» в БДТ 
в 1972 году. Слуцкий, скорее всего, видел этот спектакль, — возможно, здесь 
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здесь сравнения — почти сюрреалистического толка (кустики 
на губе, походка как у жирафа), а уменьшительные (усики, ку-
стики) заставляют вспомнить язык Хлебникова21. То есть Слуц-
кий, как всегда, серьезно подходит к своей задаче трансплантации 
еврейского материала на русскую почву. Что удивительно, ме-
стечковая фигура пускает глубокие корни в русском стихе, вы-
ходя за пределы обычного пространства Слуцкого. Пенсне за-
ставляет вспомнить Спинозу, но пенсне — выщербленное, что 
показывает: рационализм этого философа полон иронии, а то 
же свойство было присуще и самому Слуцкому22.

В одном из последних стихотворений Слуцкий пишет:

Уж раз я наступил на очки
И раздавил очки,
Попробую посмотреть на мир
В надтреснутые очки.

Проходит трещина через мир,
Я лично слышал треск,
Но тем не менее мир — блестит,
И это сильный блеск...

Та бездна, что в мире залегла,
Что раньше шла стороной,
Наружу выскочила из стекла
И вот она, передо мной
[Слуцкий 2003: 101].

Замутненное зрение, не утратившее иронической рационально-
сти, позволяет поэту видеть и оценивать пропасти, зияющие по-

лежит ключ к датированию стихотворения. Еврейский фольклорный образ 
он создает из множества самых неожиданных источников. См. в [Заболоц-
кий 2002: 555–557].

21 В одном из стихотворений Слуцкий обыгрывает уменьшительные Хлебни-
кова, описывая его перезахоронение в Москве [Слуцкий 1991b, 2: 286–287].

22 Образ Спинозы — центральный для модернистского еврейского дискурса. 
В «Египетской марке» Мандельштама еврей-часовщик «сидел горбатым 
Спинозой и глядел в свое иудейское стеклышко на пружинных козявок» 
[Мандельштам 2009–2011, 2: 282]. 
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среди мирового порядка. Более того, мировоззрение «местечко-
вейшего философа», как и мировоззрение Слуцкого, характеризу-
ется слиянием «быта» и «бытия» (проникновением в лирическое 
и экзистенциальное через прозаическое) и врожденной предрас-
положенностью к выживанию. Его типично еврейский девиз — «Не 
умру». Он зябнет на ветру истории и хаоса, однако смотрит на это 
прозаически: рационально, терпеливо, без мессианства. Он од-
новременно и патриарх, и подросток, укорененный и в вечности, 
и в истории. Пенсне, похоже, только усиливает его дальнозоркость, 
от которой — о чем прозорливо пишет Соловьев — страдает 
и Слуцкий: «Любой отрезок времени Слуцкий рассматривает не 
сам по себе, а в отблесках прошлого и будущего». В шолом-алей-
хемовском стиле «смеха сквозь слезы» Слуцкий называет это 
вместилище вечных вопросов «развеселой бедой», что заставляет 
вспомнить отклик еврея из «Добрая, святая, белорукая...» на бед-
ствия, причиненные Христом. Не претендуя на мессианский порыв 
и попытку опустить небо на землю, этот философ удовлетворяет-
ся тем, что отделяет святость от повседневности (во время обряда 
авдалы в конце субботы Бога славят именно за это). Он — верши-
на творения: небеса над головой и земля под ногами существуют 
именно для него. В то же время поэт не идеализирует ни его, ни 
условия еврейской жизни. Притом стихотворение — не «вой», но 
хвала. Его персонаж — типично еврейский философ; он предается 
экзегезе и мыслит не в абстрактных, а в конкретных категориях: 
именно это отличает библейскую модель от греческой.

Название стихотворения, «Самое начало философии», — па-
рафраз слов «В начале создал Бог небо и землю...». «Собственным 
умом дойдя / до давно открытых истин» — не описывают ли эти 
строки квинтэссенцию еврейского прочтения Библии? Мне 
даже представляется, что «наука» в 22-й строке — завуалирован-
ный Слуцким перевод слова «Тора». Очень похоже он описыва-
ет собственную поэтику, называя свои свершения «неокончен-
ными спорами» о вечности во времени, которые «не окончатся 
со мной» [Слуцкий 1991b, 3: 206]. В согласии с библейским духом 
этот философ тянется к небесам — и мокнет под дождем. Для 
Слуцкого дождь — синоним истории как в ее конкретных про-
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явлениях (война, сталинизм), так и в метафизическом измерении 
этих событий:

История над нами пролилась.
Я под ее ревущим ливнем вымок.
Я перенес размах ее и вымах.
Я ощутил торжественную власть.

Эпоха разражалась надо мной,
как ливень над притихшею долиной,
то справедливой длительной войной,
а то несправедливостью недлинной
[Слуцкий 1991b, 3: 156].

Отметим библейский параллелизм в последних двух строках 
и парономастическую корреляцию «вымок» и «вымах». Если 
история или болезнь не доконают сына философа, он продолжит 
занятия экзегезой, однако, при внешнем сходстве с отцовскими, 
его истины будут не просто более современными, а совершенно 
иными. Даже еврейское слово «кровь», возможно, обретет рус-
ское звучание. Уже познакомившись с буквой и духом системы 
Слуцкого, мы видим: ошибочно утверждать, будто Слуцкий 
безоговорочно приемлет то, что принято называть «ассимиля-
цией», — как в этом стихотворении, так и в «Молодые евреи за 
старых». Он полемизирует с мессианством, с одной стороны, 
и с ассимиляционизмом как мировоззрением — с другой, но 
делает это через призму своей поэтики. Историю он превраща-
ет в историографию, творчески переосмысляя ее подробности. 
А самое главное: осознавая безжалостность и новизну в истории 
и как неизбежность, и как благословление, он осмысляет разме-
жевание между поколениями, исторической частью которого 
всегда неизбежно была ассимиляция23, не как разрыв, но как 

23 М. Станиславски точно отметил, что «ассимиляция — принятие евреями 
нееврейских культур, языков и  быта  — стала в  целом благоприятным 
лейтмотивом еврейской истории от Античности до наших дней, во многом 
основным залогом многовекового выживания и  адаптивности евреев» 
[Stanislawski 2001: 7].
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знак незавершенности истории (воспользуемся термином Бах-
тина), где библейское семя постоянно возрождается в народе 
и во времени. Это однозначно библейский подход, более того — 
библейски-пророческий. Пророки не стесняются упрекать народ, 
но в то же время неизменно утверждают его обновление. Слуц-
кий, сознавая опасности мессианства, оставляет это обновление 
незавершенным.

Динамика ассимиляции

Я был росою.
Я знал, что высохну
и в пору зноя
и нос не высуну.

Но в час вечерний,
а также утренний
я снова выпаду
на прежнем уровне.

Участвуя в круговороте,
извечно принятом в природе...

Борис Слуцкий

Даже в самых суровых и язвительных своих суждениях об 
ассимиляции Слуцкий не забывает про аспект обновления. 
Стихотворение «Гебраизмы» — одно из ряда его произведений, 
где присутствует прямая игра с древнееврейскими словами:

Все пропало.
Осталось токмо
Слово «хала»
И слово «хохма».
Обменяли хохму на халы,
Обменяли мудрость на хлеб
И пропали.
                  Повысыхали,
Словно пятна дождя на земле
[Колганова 1993: 64].
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Говоря с позиции еврейской культуры, Слуцкий однозначно 
осуждает ассимиляцию. Он дерзко сопоставляет ее последствия 
(«все пропало») с последствиями холокоста: вспомним «пропала 
оседлость» из «Черта под чертою. Пропала оседлость...». По Слуц-
кому, обмен еврейского на русское, неизбежный в процессе асси-
миляции, обедняет его участников. Примечательно, что в этом 
коротком шедевре использовано слово «обменяли», поскольку 
именно в обмене и состоит суть ассимиляции24. А вот поэт-герме-
невтик, напротив, ничего ни на что не меняет: он занят переводом, 
трансплантацией и расширением пространства своей поэтики. 
Неопределенное множественное число глагола (может подразуме-
ваться как второе, так и третье лицо) позволяет поэту исключить 
себя самого из толпы ассимиляторов. Здесь в область ассимиляции 
включены вещи, необходимые для выживания физического (хлеб), 
но не духовного, притом что символом еврейского мира служит 
нечто куда более важное. В стихотворении обыгрывается значение 
двух еврейских слов, из чего можно сделать вывод о глубоком 
знакомстве Слуцкого с языком. Слово «хала» не просто обознача-
ет хлеб, но служит одним из символов традиционной еврейской 
жизни, в частности — празднования субботы. Это неотъемлемая 
часть иудаизма ашкеназов. Слово «хохма» (так на идише звучит 
«хахама») обозначает мудрость и прежде всего ассоциируется 
с традиционной еврейской раввинистической ученостью. Равви-
нов, изучающих Талмуд, называют «хахамим».

Для ассимилированных евреев два этих основополагающих 
понятия утратили все свои важные значения, превратившись 
в обрывки бессмысленного забытого прошлого. «Халы» во мно-
жественном числе становятся просто хлебом, а «хохмы», следуя 
внутренней логике стихотворения, приобретают разговорное 
значение, перешедшее из идиша и в русский: шутки, заниматель-
ные анекдоты. Еврейскую мудрость обменяли на русский хлеб, 
при этом подчеркивается духовное оскудение ассимилированных 
евреев. Лексикон Слуцкого полемичен, особенно учитывая бога-

24 В этом слове также есть отзвук слова «меняла»; такое занятие традиционно 
считали еврейским, Э. Паунд видел в нем символ иудаизма.
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тый символизм понятия «хлеб» в русской литературе и культуре. 
Мне представляется, что Слуцкий намеренно отсылает нас 
к Мандельштаму, для которого слово послереволюционной эпохи 
напоминает хлеб. Своими страданиями и  телесностью25 оно 
сохраняет эллинистическую природу русского языка, а как «весе-
лье и тайна» — его христианскую суть (в Евангелии от Иоанна 
Христос назван «хлебом жизни») [Мандельштам 2009–2011, 
2: 50]26. В статье «Пшеница человеческая» Мандельштам описы-
вает «духовую печь истории», в которой выпекают хлеба — народ27. 
Соответственно, понятие «хлеб» вбирает в себя три основопола-
гающих элемента его поэтики: эллинистический, христианский 
и национальный. Примечательно, что в «Египетской марке», когда 
попытки автора осмыслить и оправдать свои еврейские семейные 
воспоминания приводят к возникновению милого сердцу и ли-
рического, но непоправимо пустого символа — «пустого подсвеч-
ника», из еврейского «лабиринта» его выводит русский язык, 
«обвешанный придаточными предложениями, как веселыми 
случайными покупками». Есть в нем и «пластика первых веков 
христианства, и калач, обыкновенный калач, уже не скрывает от 
меня, что он задуман пекарем как российская лира из безгласно-
го теста» [Мандельштам 2009–2011, 2: 302]. Мандельштам — рус-
ский Орфей, который обрел хлеб русской лирики, что сформован 
Божественным (Христос) и национальным (народ) хлебопеком; 
его слово помогает некогда безмолвному материалу обрести голос. 
Слуцкий многое почерпнул из поэтики Мандельштама, однако 
подходы двух поэтов к памяти, воспоминаниям и генеалогии — 

25 См. статью «Слово и культура» [Мандельштам 2009–2011, 2: 53].
26 Об эллинизме см. статью «О природе слова» [Мандельштам 2009–2011, 

2: 64–81]. Разумеется, сравнение Слова (Христа) с зерном — один из цен-
тральных образов Евангелий, особенно широко известна цитата из Еван-
гелия от Иоанна (12: 24), которую Достоевский поставил эпиграфом 
к «Братьям Карамазовым».

27 В той же статье он дает очень критическую оценку мессианизму, с которой 
Слуцкий, скорее всего, не согласился бы: «Всякий мессианизм гласит... 
только мы хлеб, вы же просто зерно, недостойное помола, но мы можем 
сделать так, что и вы станете хлебом» [Мандельштам 2009–2011, 2: 82–83].
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все это объединено в шифре еврейства — противоположны. Для 
Слуцкого традиционную праздничную плетеную халу нельзя 
обменять на традиционный праздничный плетеный калач (при 
всем их внешнем сходстве). На закваске исторического и зачастую 
фольклорного русского слова его еврейская хала обретает 
пышность и уже не черствеет.

Соответственно, в пятой и шестой строках стихотворения мы 
видим перевод Слуцкого (хохма = мудрость, хала = хлеб), ком-
ментарий (хохма / мудрость превращается в хохму / шутку, поле-
мика с  Мандельштамом) и  трансплантацию (синтаксические 
и  лексические библейские параллелизмы) в  наиболее четком 
и явном варианте. Образ высыхания относится ко всем этим 
элементам. Он — центральный для поэзии Бялика, у которого им 
обозначено прискорбное состояние иудаизма, как в культурном, 
так и в духовном плане, и тем самым этот образ в очередной раз 
связывает стихи Слуцкого с прародителем современной еврейской 
поэзии. Бялик, кстати, позаимствовал этот образ из библейской 
пророческой символики, где любая сиюминутная деградация 
несет в себе обещание возрождения28. Сравнения Слуцкого кон-
кретны в своей приземленности, как и библейские, — это видно 
из эпиграфа к данному разделу. Капли дождя (в том числе и исто-
рического) высыхают и испаряются, превращаясь в росу, знак 
обновления. Да и под дождем истории поэт не чахнет, но продол-
жает жить.

6

Сьюзен Зонтаг, выдающийся американский исследователь, 
точно подмечает, говоря о природе выживания евреев: «Коренная 
проблема евреев — Выживание как высшая ценность, как дости-
жение, путь к которому лежит через страдание»29. Слуцкий с этим 

28 См. стихотворение Бялика «Как сухая трава...», где обыгрывается Ис. 40: 7–8.
29 Зонтаг подчеркивает в дневнике свое еврейство: «Печать иудаизма на моем 

характере, моих вкусах, моих интеллектуальных занятиях, на самом типе 
моей личности» [Sontag 2008: 214, 296]. Одна короткая цитата на двух 
страницах, так далеко отстоящих друг от друга?



Ч а с т ь  в т о р а я .  П о л е м и к а246

согласился бы, хотя и  отодвинул бы на задний план вопрос 
страдания. Известный израильский режиссер Амос Гитай в сво-
ем фильме «Кедма» (2002) предлагает выразительную формули-
ровку еврейского мессианства, которая проливает важный свет 
на наш анализ творчества Слуцкого. В финале фильма один из 
героев, русско-еврейский интеллигент — он пережил холокост, 
приехал в Палестину и участвовал в стычках с местными араба-
ми в канун войны за независимость — произносит монолог под 
сгущающимися грозовыми тучами, подобно обезумевшему ко-
ролю Лиру. Еврейская история, по его мнению, «смертельно 
скучна, неинтересна», ибо исполнена страданий. Евреи прослав-
ляют свои страдания (по сути, «страдания и делают нас евреями»), 
что заставляет их отрекаться от реальности в пользу мифов-ла-
кримоз,  — вспомним знаменитые слова историка С.  Барона 
о еврейской историографии. Причина такого существования — 
еврейское мессианство: «Этим объясняется все  — изгнание, 
мученичество, мессия... Миллионы людей, целый народ, на два 
тысячелетия впавший в безумие... Безумие, имеющее цель: веру 
в мессию». Особенно примечательно то, что сионизм, который 
герой принимает всей душой, — по сути, только подстегивает это 
мессианское рвение (говоря словами Шолема), а также ставит его 
с ног на голову: историю диаспоры теперь положено с пылом 
ниспровергать ради поисков нового еврея. (Кстати, Бабель и Ба-
грицкий тоже пытаются уйти от образа диаспорального еврея 
в своих поисках революционного мессии.) «Мне кажется, Израиль 
более не еврейская страна, ни сейчас, ни уж тем более в буду-
щем», — заключает этот пророк своего времени. Здесь особенно 
важно то, что Гитай (по собственному признанию [Toubiana 2003: 
100]) строит этот монолог на вольной цитате из Хаима Хазаза, 
самого известного ивритоязычного писателя-экспрессиониста, 
который «рассматривал исторические события, охватившие 
еврейский мир, как нечто, равнозначное апокалипсису», говоря 
словами Г. Шакеда из фундаментального исследования современ-
ной литературы на иврите [Shaked 2000: 118]. Для Хазаза Октябрь-
ская и сионистская революции были событиями сходной, взаи-
модополняющей природы. Подобно Бабелю и Багрицкому (Шакед 
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сравнивает Хазаза с Бабелем), он работает с «рядами антитез: 
изгнание против возвращения, религиозный традиционализм 
против секуляризма...».

Проект Слуцкого напрямую соотносится с этими спорами. 
Вместо того чтобы купаться в  страданиях и  абсолютистских 
упованиях, он держится за исторический прагматизм обычного 
еврея и его нацеленность на выживание. «Я уцелел. / Я одолел. / 
Я — к старости — повеселел», — пишет он в стихотворении 
«Национальная особенность» [Слуцкий 1991b, 2: 346]. Вспомним 
всеобъемлющее высказывание Бродского о Слуцком: все стихи 
Слуцкого посвящены выживанию; «Тон его — твердый, трагиче-
ский и безразличный — так обычно выживший говорит, если 
вообще на это решается, о том, где выжил и когда». Выживание — 
одновременно и источник, и итог еврейского мировоззрения 
Слуцкого; он уклончиво называет его своим «еврейским норовом»:

Польский гонор и еврейский норов
вежливость моя не утаит.
Много неприятных разговоров
мне еще, конечно, предстоит.

<...>

Руганный, но все-таки живой,
уличенный в дерзостном обмане,
я пойду с повинной головой
или кукиш затаив в кармане.

Все-таки живой! И воробьи,
оседлавшие электропроводку,
заглушат и доводы мои,
и начальственную проработку
[Слуцкий 1991b, 3: 178].

Понятно, что в этом стихотворении впрямую перечислены 
трудности как обычной, так и творческой жизни при советском 
строе. «Начальственная проработка», безусловно, относится 
к очередной попытке цензоров наложить запрет на публикацию 
стихов Слуцкого. «Обман» поэта подразумевает хитрости, с по-
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мощью которых он обходит запреты, вставляя нежелательные 
стихи между несколько более приемлемыми, — этот процесс 
описан в «Лакирую действительность...» [Слуцкий 1991b, 1: 247]. 
В основном, однако, в стихотворении описан процесс выживания. 
Выживание Слуцкого как поэта обеспечивают два фактора: 
польский гонор и еврейский норов. Почему польский? Под этим 
словом зашифрована русская поэзия. В стихотворении, написан-
ном в середине 1960-х, — его особенно любил Бродский — Слуц-
кий сравнивает врожденную способность русской поэзии выдер-
живать любые политические и  общественные потрясения 
и судьбу Польши, дело которой «не згинело, хоть выдержало три 
раздела». Он продолжает: «Для тех, кто до сравнений лаком, / 
я точности не знаю большей, / чем русский стих сравнить с по-
ляком, / поэзию родную — с Польшей» [Слуцкий 1991b, 2: 46]. 
Соответственно, Слуцкий, со своим польским гонором, предста-
ет самóй русской поэзией.

А что с еврейским норовом? Поэт намеренно использует ар-
хаическое слово, стремясь показать, что еврейство — органичная 
часть его природы, проросшая корнями в его поэтику. «Но-
ров» — не только характер, но и упрямство, стремление выжить 
любыми доступными способами. От этого слова происходит 
прилагательное «норовистый», которое часто употребляют 
применительно к лошадям, которых невозможно взнуздать или 
объездить. Поэт вновь воскрешает своих утонувших лошадей, 
теперь — в собственном лице. В контексте образа еврея в русской 
литературе «норов» намекает на готовность евреев обходить 
любые запреты, включая и этические, ради того, чтобы выжить.

В определенном смысле и Слуцкий нарушает собственные 
запреты ради того, чтобы выжить. Он не говорит вслух о своем 
недовольстве системой, не клеймит тех, кто его обвиняет. Выра-
жение удовольствия он носит на лице только для того, чтобы 
в душе порадоваться успеху очередной уловки выживания, дав-
шей ему еще одну возможность писать стихи. Это — альтернати-
ва написанию откровенно диссидентских текстов. Последнюю 
строфу стихотворения можно прочитать как философские раз-
мышления о том, что жизнь, с ее естественными циклами, про-
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должается, невзирая на личные беды и невзгоды поэта; для об-
щего миропорядка даже незначительные воробьи важнее, чем 
бормотание стихотворца или начальства. При этом образ воро-
бьев в советском контексте приобретает особую окраску. В со-
ветской разговорной речи воробьев часто называли «жидками». 
Слуцкий очищает слово от антисемитских коннотаций, однако 
сохраняет коннотации еврейские. В результате оказывается, что 
речь в стихотворении идет не только о выживании поэта благо-
даря еврейским чертам его характера, но и о выживании еврейства 
в целом. И он, и оно шире, чем поэзия и мелкие склоки, оба они 
способны продлиться в будущее, что бы это будущее ни несло.

Сила поэта заключается в том, чтобы дать новую интерпретацию 
бедам народа, и он делает это в экзегетическом ключе. В стихотво-
рении «Ваша нация», где обрисован мир советской улицы, которой 
надоело слушать про еврейские страдания, сказано:

Угол вам бы, чтоб там отсидеться,
щель бы, чтобы забиться надежно!
Страшной сказкой
грядущему детству
вы еще пригодитесь, возможно
[Слуцкий 1991b, 3: 92].

Мне представляется, что ключевое здесь — обращение поэта, 
лирического защитника народа, к Шекспиру, с произведениями 
которого он прекрасно знаком. «Наизусть я знаю этот текст!» — 
восклицает он по поводу «Гамлета» в  стихотворении «Мои 
первые театральные впечатления» [Слуцкий 1991b, 3: 120–121]30. 
«Страшная сказка» — это «Гамлет», «Макбет» и «Король Лир». 
Соответственно, история евреев — действительно трагический 
рассказ, который постоянно канонизируется и притом истол-
ковывается и продлевается через интерпретацию и способность 
к выживанию. Во внешнем мире сказка эта может выглядеть 

30 Слуцкий создает собственную «переводную» версию знаменитого сонета 
66 Шекспира. См.: URL: libelli.narod.ru/sonnet66/Russian/slutsky.html (в на-
стоящее время ссылка недоступна).
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страшной, там она еще, возможно, «пригодится», но дело не 
в этом. Еврей, оставленный наедине с собой, самодостаточен 
и постоянно возвращается в свою исходную форму. А внешняя 
злоба способна лишь пробудить его заново31:

Сады плодоносят скорей и скорей,
кулаки своих яблок стиснув,
пробуждаются, как в еврее — еврей
под влиянием антисемитизма.

Им на пользу идут зима и весна,
как еврею идут на пользу
любого качества времена
из-за его упорства.

Выморозить нельзя сады,
их можно только выжечь.
С евреем тоже напрасны труды,
он умудрится выжить.

Тяжелые яблоки висят
и объявляют: зреем.
А я доволен, что первым
сад
сравнил в стихах с евреем
[Слуцкий 1993: 75].

Красота этого неизвестного стихотворения (оно было опуб-
ликовано лишь единожды — в недолго просуществовавшем 
армянско-еврейском журнале), которое заставляет вспомнить 
«Я освобождал Украину...» и показывает, что сожженный идиш 
обязательно будет воскрешен словом поэта, строками этого 
самого текста, — в том, что экзегетическая изощренность Слуц-
кого проявляется тут в полную силу. «Собственным умом дойдя / 
до давно открытых истин...», поэт впервые в истории поэзии 
сравнивает еврея с садом, но, разумеется, речь здесь идет не об 

31 В стихотворении «Примазываются к России» Слуцкий с иронией высказы-
вается об антисемитизме [Колганова 1993: 269].
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открытии, а о возвращении к пророческому сравнению народа 
Израиля с виноградником Господа. В том, что народ выжил, 
содержится мессианское обещание: понятие цемах геула, рас-
крытое в «Родственниках Христа», находит в словах Слуцкого 
очередное воплощение.

7

Уместно будет завершить эту главу стихотворением, посвя-
щенным матриарху, метапоэтической спутнице отца Слуцкого. 
В стихотворении «Еврейская бабушка» Слуцкий персонифици-
рует свои поэтические строки в  образе достойной еврейки, 
благородной и благожелательной:

Еврейская бабушка

Как еврейская бабушка, эта строка
Хороша. Но сейчас ни к чему.
Слишком схожа, похожа, близка —
Слишком, слишком — ко мне самому.

Как еврейская бабушка, что во главе
Праздничного
           Заседает
                Стола,
Не идет эта строчка к угрюмой Москве.
Не идет совершенно. А шла!

Но какое она сотворяла добро,
Благо деяла
                внукам своим!
Но какое седин у нее серебро!
Мы пред ней изумленно стоим.

Как сильна эта слабенькая рука
И чего о ней не вспомяну!
Как еврейская бабушка эта строка.
Но не вычеркну, не зачеркну
[Колганова 1993: 281].
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Дерзкая тональность этого стихотворения, где поэт бесстраш-
но сводит воедино свое существование, еврейство и метапоэти-
ку, совершенно поразительна. Опасаясь, что его поэтический 
голос утонет в океане еврейской личной и коллективной памяти 
и слово его утратит всякое отличие от стандартного еврейского 
символа — еврейской бабушки, — он упрямо отказывается за-
черкивать строку, ибо, зачеркнув, обречет себя на уничтожение. 
Здесь Слуцкий уподобляется Пушкину, который тоже отказы-
вался смывать печальные строки из жизни и поэзии32. И для 
Пушкина, и для Слуцкого речь идет о метапоэтике как «чистой 
актуальности»: поэт заточён в буквах своей строки33. Пугающую 
перспективу попадания в такое положение Слуцкий превраща-
ет в искупительно-дерзкую позицию выживания, в библейское 
состояние изумления. Это стихотворение созвучно «Возвраще-
нию». Серебристая нитка седины из «Возвращения», возвеща-
ющая обретение дедовского зрения поэтом, переходит в серебро 
бабушкиной седины. Собственно, образ «седин — без конца» 
странствует по всему пространству его поэзии. Слуцкий созна-
ет непостоянство своего присутствия в русской поэзии, и это 
стихотворение предвосхищает его молчание. Когда-то еврейская 
строчка шла к Москве, теперь они друг другу не соперницы. Поэт 
выстраивает явную иерархию ценностей: еврейская бабушка — 
источник благодати, тогда как Москва угрюма. Еврейский стих, 
с его внешней слабостью, на самом деле многократно сильнее 
имперской власти и поэзии, связанной со столицей. Еврейскую 
строчку / бабушку не зачеркнуть. Она выживет и в иной жизни, 
переместившись в элегическое пространство еврейского клад-
бища поэта, что и станет темой нашей следующей главы.

32 Пушкин А. Воспоминание [Пушкин 1993: 429].
33 Что примечательно, это типично кафкианская драма. Кафка, как блиста-

тельно показал М. Андерсон, исчезает среди собственных букв, чтобы до-
стичь самоуничтожения. Слуцкий, который впоследствии выберет забвение 
(см. главу 13), борется со стремлением к самоуничтожению. См.: Anderson М. 
Unsigned Letters to Milena Jesenska [Anderson 1989: 241–256].
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Емким примером, выбранным для этой краткой главы, служит 
одно из самых малоизвестных стихотворений Слуцкого, которое 
своим масштабом многократно перекрывает эти 20  сжатых 
строк. «Пятиконечная звезда с   шестиконечной...» представляет 
собой прямую полемику Слуцкого против русской элегической 
традиции. На более глубинных и скрытых уровнях речь идет 
о переосмыслении целого ряда важнейших тропов современно-
го еврейского литературного канона и рождении уникального 
метапоэтического ви �дения, на котором строятся историографи-
ческие представления Слуцкого о русском еврействе. Вот текст 
стихотворения:

Пятиконечная звезда с шестиконечной
поспорили на кладбище еврейском,
кто просияет среди ночи вечной
покойным острякам и юморескам.

Пятиконечная звезда: майоры
госбезопасности, а также просто
врачи, поэты, забияки, ёры
и конармейцы башенного роста.

Шестиконечная звезда: раввины,
а также их безграмотная паства,
та, что по части прописей — невинна,
но уважает вещное богатство.
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Сначала наступала пентаграмма,
а могендовид защищался вяло,
и всё редели в метриках Абрамы,
и фининспектор побивал менялу.

Но видно, что-то знает и готовит
не менеe исконный и извечный
похожий на отмычку могендовид —
все шесть концов звезды шестиконечной
[Колганова 1993: 183–184].

Несмотря на очевидную мрачность темы, в стихотворении 
есть элемент игривости, противоположный обоим свойствам 
русской кладбищенской элегии: «поиск идеала и уныние» [Фриз-
ман 1991]. Полемический подход Слуцкого к  этому жанру 
представляет собой радикальное новаторство. «Пятиконечная 
звезда с шестиконечной...» не содержит интертекстуальных от-
сылок к элегической традиции, а служит откликом на собствен-
ную элегическую пародию Слуцкого, стихотворение «Сельское 
кладбище», которое основано на ключевом элегическом тексте 
в русской поэзии, переводе «Элегии, написанной на сельском 
кладбище» Томаса Грея, выполненном В. А. Жуковским [Жу-
ковский 1954: 6–7]. Как мне представляется, написанием «Сель-
ского кладбища» Слуцкий открывает полемическое поле 
в собственном поэтическом пространстве. Такой шаг позволяет 
ему обнажить еврейские основы своей поэтики, не поколебав 
при этом своего положения в русской литературе. Поэтический 
отклик на элегию Жуковского звучит так:

Сельское кладбище (Элегия)

На этом кладбище простом
покрыты травкой молодой
и погребенный под крестом,
и упокоенный звездой.

Лежат, сомкнув бока могил.
И так в веках пребыть должны,
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кого раскол разъединил
мировоззрения страны.

Как спорили звезда и крест!
Не согласились до сих пор!
Конечно, нет в России мест,
где был доспорен этот спор.

А ветер ударяет в жесть
креста, и слышится: Бог есть!
И жесть звезды скрипит в ответ,
что бога не было и нет.

Пока была душа жива,
ревели эти голоса.
Теперь вокруг одна трава.
Теперь вокруг одни леса.

Но, словно затаенный вздох,
внезапно слышится: Есть Бог!
И словно приглушенный стон:
Нет бога! — отвечают в тон
[Слуцкий 1991b, 2: 324].

На первый взгляд два стихотворения похожи, на деле же — 
полностью полярны. В обоих использован глагол «спорить», 
однако приведенные в этом споре аргументы имеют очень разные 
последствия для поэтического мировоззрения Слуцкого. Ис-
пользуя Жуковского в качестве интертекстуального источника, 
Слуцкий задействует русскую элегическую традицию во всей ее 
полноте. Стихотворение знаменитого поэта-романтика, назван-
ное философом-протосимволистом Владимиром Соловьевым 
«родиной русской поэзии», задает две основные координаты 
элегического модуса: «смерть и природа» [Кобрин 2003]. Жу-
ковский предается меланхолии: он оплакивает смерть юноши, 
однако не утрачивает слабой надежды на милость Господа 
к умершим. Слуцкий производит трансплантацию этой норма-
тивной элегической тональности в  культурно-историческое 
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измерение. Раздор между крестом и красной звездой вряд ли 
ограничен лишь советской эпохой. Слуцкий намеренно исполь-
зует слово «раскол» как напоминание о великом расколе русской 
православной церкви в XVII веке, служащем символом всех иных 
расколов в русской истории, в особенности — между секуляр-
ностью и традиционализмом. Тем самым Слуцкий в очередной 
раз помещает советский эксперимент в более широкий контекст 
русских споров. Они не стихают — такое утверждение в совет-
ский период требовало большой смелости, — но лишь за преде-
лами кладбищенских стен. Когда люди умирают, угасают их 
души. Что примечательно, спор между коммунистической 
звездой и крестом кипит только при жизни. После смерти это 
уже не спор, а некое его подобие, причем спорят даже не при-
зраки, но куски металла на памятниках. И металл дрожит, не 
вдохновленный Богом или покойным, а в ответ на воздействие 
молчаливых и безразличных сил природы. Кладбище — место 
окончательного упокоения, способное рассказать живущим 
нечто о прошлом, но ничего — о настоящем или будущем.

Мне представляется, поэт в конечном итоге не принимает 
ничьей стороны в этом споре. Технически победа остается за 
атеистом, но можно предположить, что, если ветер подует снова, 
«Есть Бог!» прозвучит опять. В этом стихотворении, которое 
обычно трактуют как доказательство безразличного отношения 
Слуцкого к религии, не предпринято попытки найти ответ на 
богословские вопросы, скорее это комментарий по поводу ди-
хотомичности русского бытия. Соответственно, Слуцкий вы-
ступает одновременно и как представитель русской традиции, 
и как самобытный голос внутри нее. «Бог есть» и «Бога нет» 
здесь — культурные и исторические, а не богословские приметы. 
Поэт сохраняет четкое, хоть и с оговорками, различие между 
живыми и  мертвыми, поскольку обратное потребовало бы 
введения Бога как живого персонажа и в его личное, и в экзеге-
тическое мышление. Стихотворение служит инструментом по-
лемики: в нем обозначена система координат Слуцкого и содер-
жится указание на разницу между мировоззренческим коммен-
тарием и поэтическим изыском.
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В стихотворении «Пятиконечная звезда с шестиконечной...» 
также задействованы знаки, однако они функционируют как 
«семиотические маркеры» (Кроун), которые создают «топогра-
фию» взаимоотношений между историей и поэтическим про-
странством Слуцкого. Кроун указывает, рассматривая взаимо-
отношения между пространством и элегией в петербургской 
традиции: «При включении исторических событий в  текст 
происходит их мифологизация в форме литературы, речевого 
акта, специфических добавлений к... глобальному петербургско-
му тексту» [Crone, Day 2004: 4–5]. Слуцкий осоз наёт связь 
между элегией и пространством (для Жуковского это природа, 
для модернистов — город). Соответственно, он устанавливает 
связь между внешним еврейским пространством и своей элеги-
ей, конкретизируя в процессе контуры собственного творческо-
го и метафизического «я». Опять же, связь с Жуковским позво-
ляет ему завести речь о кладбище, остававшемся важнейшим 
тропом русско-еврейской поэзии от поэтов рубежа веков — 
Семена Фруга и Александра Кнута — до его современников: 
Семена Липкина, Юрия Карабчиевского и др. Самое откровенно 
еврейское стихотворение Бродского, разумеется, «Еврейское 
кладбище около Ленинграда», в котором есть прямые отсылки 
к стихотворению «О евреях» Слуцкого1. В качестве парадигмы 
и мифологизированного литературного пространства русское 
еврейское кладбище, особенно в советский период, воплощало 
в себе уничтожение идишкайта. Слуцкий радикально видоизме-
няет его контуры.

Реконструируя далее сеть аллюзий этого стихотворения, хочу 
добавить, что Слуцкий куда ближе к пушкинскому «Когда за 
городом, задумчив, я брожу...» [Пушкин 1959–1962, 2: 458–459], 
чем к «Стою печален на кладбище...» [Пушкин 1959–1962, 2: 624]. 
Второе стихотворение не допускает возможности загробной 
жизни, а вот в первом изображено два кладбища: общедоступное 
в Петербурге и семейное в родовой усадьбе Пушкина. Первое 
отвращает, второе же вызывает у поэта чувство родственной 

1 О параллелях между двумя текстами см. [ Grinberg 2006a: 161–170].
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приязни. Слуцкий соединяет в одно две половинки пушкинско-
го подхода: из «общей» части он берет элемент каталогизации 
(Пушкин перечисляет покойных только по званиям и професси-
ям), а из «семейной» — представление о единении с достойными 
умершими членами клана. В результате его еврейское кладбище 
превращается одновременно и в личное, и в коллективное про-
странство, что отсылает к его приемам мемориализации как 
в стихах о холокосте, так и в стихах «зимы» 1947–1953 годов. 
В итоге кладбище становится частью его «безродья родного».

Впрочем, Слуцкий идет еще дальше. Один из традиционных 
еврейских эвфемизмов для кладбища — бейт-гахаим, дом жи-
вых. Судя по всему, это определение он использует в совершен-
но буквальном смысле. Да, кладбище — зона вечной ночи, но 
показано оно живо и  конкретно; оно служит естественным 
продолжением повседневного бытования еврейской истории. 
Еврейское кладбище полностью лишено безмятежности дере-
венского кладбища из предыдущего стихотворения. Как на 
еврейском рынке или в раввинистической академии, здесь кипят 
споры, звучат язвительные еврейские шутки. Кладбище — амаль-
гама еврейской жизни, мгновенный снимок еврейско-советской 
реальности. Слуцкий не переписывает историю, в своем разго-
воре о советском и еврейском символах не занимает однозначной 
позиции за или против. Его полемика глубже. Важно понимать, 
что кладбища представляли собой одно из очень немногих мест 
в СССР, где все еще сохранилась еврейская жизнь. Евреев, даже 
с виду самых ассимилированных, по-прежнему хоронили на 
сохранившихся еврейских кладбищах или на еврейских участках 
общих кладбищ. Соблюдалась традиция посещения могил перед 
Иом-кипуром и на йорцайт, у мертвых просили заступничества 
за живых. Многие говорили с умершими на идише, поскольку 
русский те не поняли бы2. В связи с этим именно кладбища 
в значительной степени представляли собой пространство пре-
емственности еврейской традиции. Соответственно, попытки 

2 Благодарю Михаила Крутикова, указавшего мне на существование этой 
культурной практики.
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режима их уничтожить воспринимались особенно болезненно. 
Целый ряд еврейских кладбищ действовал и в советский период, 
однако большинство, как в  столицах, так и  в  бывшей черте 
оседлости, были закрыты в 1960-х и 1970-х годах3.

Некоторые кладбища были разгромлены, надгробные камни 
использовались для мощения дорог и  создания городской 
скульптуры. Слуцкий, разумеется, знал об этих материальных 

3 См. определение слова «кладбище» в «Электронной еврейской энциклопе-
дии» (URL: www.jewishencyclopedia.ru/?mode=article&id=12113&query= 
(дата обращения: 13.09.2020)). Сам Слуцкий похоронен на нееврейском 
московском Пятницком кладбище.

Еврейское кладбище 
в Санкт-Петербурге. 
Фото автора
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и культурных утратах. Помещая еврейские споры советского 
периода на одновременно и символическое, и легкоузнаваемое 
кладбище, он как бы откладывает его уничтожение, замещая 
такое уничтожение обобщенным еврейским автономным про-
странством. В  послереволюционной петербургской элегии 
предпринимались схожие попытки защитить ландшафт столицы 
от агрессии нового режима.

Слуцкий наполняет историю, воплощенную в кладбище, ис-
ториографическим смыслом. Во второй строфе конармейцы 
оказываются огромного роста, поскольку они являются обита-
телями послереволюционной и военной эпох, канонизирован-
ными поэтом и включенными в его художественную систему. 
Лежащая под звездой паства раввинов — это, возможно, и не 
интеллигенты, однако напрашивается вывод, что именно здесь 
покоится философ из «Самого начала философии». В упомяну-
тых раввинах можно усмотреть связь с меламедами из «Черта 
под чертою. Пропала оседлость...», а  также предвосхищение 
стихотворения «Раввины вышли на равнины...». Абрамы — это 
отсылка и к отцу поэта, и к Абраму Шапиро, неприкаянному 
и развенчанному библейскому патриарху. Нельзя не вспомнить 
и об Абраме из «У Абрама, Исака и Якова...». Соответственно, 
хотя непосредственное библейское содержание в этом стихотво-
рении и отсутствует, оно считывается за счет внутренних взаи-
мосвязей с другими текстами Слуцкого. Слуцкий полемически 
подчеркивает не уничтожение еврейской цивилизации, а  ее 
способность к самовозобновлению. В современной еврейской 
литературе мертвые часто возвращаются к жизни. Так, в «Ночи 
на старом рынке» И.-Л. Переца «мертвые встают из своих гробов, 
дабы перемешаться на сцене с живыми вопреки знаменитому 
пророчеству Иезекииля о высохших костях, вернувшихся к жиз-
ни». «Трудно не заметить мрачность этого взгляда», — спра-
ведливо комментирует Р. Висс [Wisse 1991: 105]. Слуцкий не 
воскрешает мертвых, не дает им вторгаться в мир живых. Вместо 
этого он создает, по сути, атмосферу магического реализма, 
пропитанную духом историографического и метапоэтического 
воздаяния.
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Мне представляется, что здесь Слуцкий переосмысляет ха-
рактерный образ еврейского художника, воплощенный Бяликом 
в стихотворении «Перед книжным шкафом»4. В программном 
тексте Бялика рассказчик возвращается в  традиционный 
еврейский дом учения, где встречается с еврейским прошлым, 
которое покинул ради космополитической европейской культу-
ры. Назвав священные тома своими родными свитками, он по-
нимает, что его сокровенная и глубинная связь с ними разорва-
на. Они более не вдохновляют его, то ли потому, что он утратил 
способность их расшифровывать, то ли потому, что их древняя 
мудрость, некогда представлявшаяся ему столь ценной и свя-
щенной, утратила для него величие, а может, она и всегда была 
иллюзорной. В  обреченной попытке нащупать собственное 
поэтическое призвание лирический герой заявляет:

Как знать? Быть может —
Когда я вновь, гробокопатель, выйду
С кладбища духа в царство черной ночи,
Тебя одну с собою принеся,
Кирка, прилипшая к моим ладоням,
И с ветхой пылью на усталых пальцах, —
Быть может, я — беспомощней, бедней,
Чем раньше был, — воздену руку к ночи,
Моля ее принять меня на лоно
И ласково плащом закутать черным,
И ей скажу, смертельно утомленный:
Приди, о ночь, и темными крылами
Покрой меня: я из могил бежал,
И сердце жаждет вечного покоя!5

В этих строках Бялика, писавшего на иврите модерниста-ви-
зионера, воплощен образ современного еврейского художника, 
который, будучи свидетелем кризиса цивилизации иудаизма, 

4 Перевод О. Румера. URL: litresp.ru/chitat/ru/%D0%91/byalik-haim-nahman/
stihotvoreniya-i-poemi/63 (дата обращения: 13.09.2020).

5 Там же.
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видел своими глазами огромную пустошь, оставшуюся после 
народа, лишившегося славы, и море священных текстов, напо-
минающее кладбище. Задача поэта — провести раскопки на этой 
пустоши, его перо — кирка, а строки его испачканы в древнем 
прахе. В процессе раскопок он создает еврейскую протомодер-
нистскую традицию, из которой вырастают его представления 
о мире, голом и опустошенном. В итоге обескураженный герой 
безнадежно взывает в последних строках стихотворения: «От-
ветьте, звезды, ибо я тоскую»6.

6 Перевод О. Румера. URL: litresp.ru/chitat/ru/%D0%91/byalik-haim-nahman/
stihotvoreniya-i-poemi/63 (дата обращения: 13.09.2020).

Автор на могиле 
Слуцкого летом 
2019 года



7 .  К   в о п р о с у  о б  э л е г и и :  в н у т р и  к л а д б и щ е н с к и х  с т е н 263

Слуцкий не копается на метафизическом кладбище, он созда-
ет фактурный многослойный образ. Вместо того чтобы вос-
производить нормативное элегическое настроение, дополненное 
апокалипсическим ви �дением, он включает самого себя в итого-
вый образ, позволяя семиотическим маркерам стать метапоэти-
ческими вехами. В этом стихотворении они имплицитны, экс-
плицитны и интертекстуальны. Прежде всего, поэтов хоронят 
под звездой, что маркирует их уход из традиционной юдоли, но 
не отменяет их включенности в еврейскую культуру в более 
широком смысле. Что также примечательно, майоры госбезо-
пасности служат отсылкой к стихотворению Слуцкого «Начи-
нается длинная, как мировая война...», где профессия поэта 
сравнивается по долговременности со службой в органах7. По-
вторяя стратегию «Сельского кладбища», Слуцкий включает 
спор между пентаграммой и  могендовидом (у  Слуцкого это 
слово звучит именно так — как на идише) в глобальный контекст. 
Речь идет не просто о войне с традицией — войне, которую 
объявила советская власть, — перефразируется вся проблема-
тика современной еврейской культуры, одновременно и порвав-
шей с традицией, и включившей ее в себя. Соответственно, оба 
знака равно «исконны и  извечны». Впрочем, в  отличие от 
«Сельского кладбища», здесь поэт включается в спор, выступая 
в защиту своей поэтики.

Последняя строка стихотворения чрезвычайно смыслонасы-
щенна. Зачем Слуцкий подчеркивает форму еврейской звезды? 
Как ритмом, так и образностью эта строка отсылает к поэтиче-
скому завещанию Маяковского, поэме «Во весь голос», где 
большевистский бард пишет о том, как он войдет, воскреснув, 
в Центральную контрольную комиссию ВКП(б) и в качестве 
партбилета предъявит «все сто томов моих партийных книжек». 
Тем самым Маяковский отождествляет символический корпус 
своих произведений — «сто томов» — с партийной программой. 
Они неразрывно связаны. В тексте Слуцкого «сто томов партий-
ных книжек» превращаются в шесть концов шестиконечной 

7 Анализ стихотворения см. в эпилоге и в главе 2.
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звезды (Слуцкий сохраняет этот параллелизм). Примечательно 
и то, что в черновом варианте, о существовании которого Слуц-
кий, разумеется, знал, Маяковский пишет о «шести томах моих 
партийных книжек»8. В рамках этого интертекстуального марш-
рута могендовид включает в себя поэтику Слуцкого, превращаясь 
одновременно и в метапоэтический денотат, и в методологиче-
ский инструмент исследователя. Это мастер-ключ, и каждый из 
шести его концов открывает шесть взаимосвязанных уровней 
поэтики Слуцкого: герменевтический, экзегетический, историо-
графический, переводной, трансплантационный и метапоэтиче-
ский. То, что известно еврейской звезде, перекидывает мостик 
между пространством Слуцкого и всей ширью еврейского мира. 
Отповедь, которая здесь готовится, направлена не против звезды, 
а против креста — это будет показано в следующей главе.

8 См. [Маяковский 1955–1959, 10: 279–285, 335].
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Одно из самых вопиющих высказываний о Слуцком содер-
жится в посвященной ему статье Аннинского. Критик вспоми-
нает, как встретил Слуцкого в псковской церкви. Подчеркнув, 
что не удивился встрече в таком месте, он добавляет: «И разговор 
у новообращенных вышел “о чем-то еще” — не о боге». Это 
«новообращенный», относящееся и к нему, и к Слуцкому, Ан-
нинский не заключает в кавычки, равно как и не объясняет, что 
Слуцкий делал в  церкви. Назвать Слуцкого «новообращен-
ным» — все равно что назвать Пушкина, который присутствовал 
в Кишиневе на еврейских похоронах, принявшим иудаизм. За-
блуждение Аннинского отражает определенные стереотипы, 
укоренившиеся в русском мышлении: крупный русский поэт 
должен быть христианином; единственная законная вера  — 
христианство1. Слуцкий-человек и Слуцкий-поэт отнюдь не 
взаимозаменяемы. Впрочем, создание поэтики было для него 
одновременно и нравственным, и творческим актом, влекущим 
за собой совершенно реальные личные и общественные послед-
ствия. Так, он вводит в  свое творческое уравнение вопрос 
о смене веры, каковой в 1970-х и позднее занимал некоторых 
представителей московской еврейской интеллигенции. Это 

1 При подготовке английского издания я отправил автору письмо с вопросом, 
из каких источников известно о крещении Слуцкого. Ответа не последова-
ло. К большому сожалению, в своей недавней биографии Слуцкого из серии 
ЖЗЛ Фаликов приводит эту историю как достоверную. 
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уравнение, воплощенное в  стихотворении «Православие не 
в процветанье...», высвечивает принципиально иудаистский 
подход Слуцкого к христианству, — его анализу и будет посвя-
щена данная глава. Во всех своих произведениях Слуцкий гово-
рит о христианстве как о неотъемлемой части русской истории, 
а  о  Христе  — как о  важнейшем герое всемирных анналов2. 
Притом особо примечательно, что он подчеркивает разрыв 
между иудаизмом и христианством, уличая христианство в том, 
что оно, из полемических соображений, неверно прочитывало 
еврейские источники. В этом противостоянии Слуцкий, мастер 
еврейской экзегезы, решительно встает на сторону иудаизма.

Факт и число

«Православие не в процветанье...» носит безжалостно-обличи-
тельный характер. Вот как звучит это в своем роде единственное 
в русской поэзии стихотворение:

Православие не в процветанье:
в ходе самых последних годов
составляет оно пропитанье
разве только крещеных жидов.

Жид крещеный, что вор прощенный —
все равно он — рецидивист,
и Христос его — извращенный,
наглый, злой, как разбойничий свист.

Но сумевший успешно выкрасть
облачения и кресты,
не умеет похитить
хоть немножечко доброты.

2 См., например, [Слуцкий 1991b, 3: 282, 421], где «бог», как и в «Сельском 
кладбище», является культурным знаком, а не воплощением представлений 
Слуцкого о божестве. См. также «Опять возвращаются к старой истории 
о Христе...» [Слуцкий 1993: 75–76].
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Жид крещеный — что конь леченый —
сколько бы ни точил он ляс,
как ни шествовал бы облаченный
в многошумный синтетик ряс,

проще с нами, просто жидами,
что давно, еще при Адаме,
не добром торговали и злом,
только фактом, только числом
[Грозовский 1996: 42].

Эти язвительные строки направлены не столько против 
Церкви как таковой, сколько против выкрестов. Притом что 
Слуцкий с первой же строки берет иронический тон, он прово-
дит различие между краденым Христом выкрестов и подлинным 
Христом Церкви. В большей части стихотворения его собствен-
ный голос не слышен вообще, оно заполнено русскими поговор-
ками о выкрестах (строки 5, 9); отсюда и слово «жид»3. В отличие 
от текста «О евреях», где просторечье использовано с иронией, 
здесь, в интересах интенции стихотворения, оно воспринимает-
ся всерьез. Народная мудрость ставит окончательную точку: 
еврей-выкрест — духовный рецидивист и нравственно недо-
стойное существо. Он отказывается от своей идентичности 
(а одновременно и от представлений о нравственности и досто-
инстве), за что Церковь дает ему отпущение. Изменив собствен-
ной идентичности, он загрязняет собой Церковь и ведет во-
ровскую жизнь4. В последней строфе Слуцкий обнажает свой 
полемический запал. В словах «проще с нами» звучит коллек-
тивный еврейский голос, которым и говорит поэт. Тем самым он 
ни больше ни меньше как произносит суждение о  русско- 
еврейском сосуществовании и о различии между христианами 
и евреями: было бы проще, как в историческом, так и в метафи-

3 См.: Даль В. Пословицы и поговорки о жидах [Николаев 2009].
4 Изумительной параллелью к этому стихотворению служит насмешливое 

стихотворение Бродского о выкрестах, написанное в 1987 году. См. [Лосев 
2006: 166].
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зическом плане, если бы евреи и христиане разговаривали друг 
с другом из своих особых углов.

Собственное слово поэт помещает в пределы еврейства: «факт 
и число» описывают его конкретно-историографическую поэти-
ку, основанную, однако, на экзегезе («еще при Адаме...»). Слуцкий 
создает параллелизм: простая русская мудрость, касающаяся 
выкрестов, которую он, русский поэт, разделяет, соответствует 
простому еврейскому образу жизни, в котором сохраняются 
достоинство и нравственная прямота. Простота Слуцкого, как 
всегда, сложна в своей многогранности. Да, его евреи — это 
купцы, но не того узнаваемого ростовщического типа, что изоб-
ражен в Евангелиях. В качестве выпада и против ассимиляцио-
низма, и против крещения его полемика звучит самобытным 
еврейским ответом, сформулированным в процессе активного 
взаимодействия с русскими дискурсами. Именно с этой позиции 
он и подходит к устоям христианства.

Полемика о любви

Стихотворение «Разговоры о  боге»  — основополагающий 
текст среди тех, которые я буду здесь называть дискурсом Слуц-
кого о милости. Этот загадочный философский текст превраща-
ет дух времени 70-х в глубокий полемический комментарий. 
Важно отметить значимость 1970-х годов для интеллектуальной 
истории советского еврейства и советской интеллигенции в це-
лом. 70-е годы, которые принято называть периодом застоя, 
были тем не менее десятилетием творческого бурления, которое 
вызвало к жизни всевозможные подпольные публикации и ли-
тературные движения (пример тому  — школа московского 
концептуализма)5. Тайная еврейская интеллектуальная жизнь 
группировалась вокруг двух основных течений. С одной сторо-
ны, именно в это десятилетие зародилось и окрепло еврейское 
диссидентское движение с его художественным, религиозным 

5 См. [Epshtein 1999]; [Zubok: 297–334]; [Кизевальтер 2010].
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и историографическим ответвлениями (в первой половине де-
сятилетия начал неофициально издаваться научный журнал 
«Евреи в СССР») [Воронель 2003]. С другой стороны, некоторые 
либерально настроенные молодые евреи-интеллектуалы, 
в основном москвичи, не знакомые со своим еврейским насле-
дием и лишенные возможности частным или публичным спосо-
бом приобщаться к религии, обращались в православие и со-
ставляли значительную часть новообращенных; отсюда зачин 
«Православие не в процветанье...». «Доктор Живаго», где клей-
мится этнический иудаизм и  прославляется универсальное 
христианство в совокупности с русским национализмом, сыграл 
важнейшую роль в том, чтобы подавать крещение как единствен-
ный плодотворный путь для свободомыслящего советского 
еврея6. Другим новшеством этого десятилетия, особенно по-
следних его лет, стал раскол внутри подпольных и полуофици-
альных литературных кругов на лагеря прозападных либералов 
и националистов (зачастую антисемитов), которые рассуждали 
о литературном творчестве в специфически русских христи-
анских терминах. Само по себе несогласие с советской системой 
перестало быть объединяющим фактором, и на первый план 
вышли другие, более масштабные вопросы, всегда занимавшие 
русские умы. «Разговоры о боге» — взвешенная оценка этой 
обстановки, психологическая и герменевтическая. Вот текст:

Разговоры о боге

Стесняясь и путаясь:
может быть, нет,
а может быть, есть, —
они говорили о боге,
подразумевая то совесть, то честь,
они говорили о боге.
А те, кому в жизни не повезло,
решили, что бог — равнодушное зло,

6 Об истории движения за крещение см. [Kornblatt 2004]. См. также [ Shrayer 
2007, I: 45–51; II: 695–698].



Ч а с т ь  в т о р а я .  П о л е м и к а270

инстанция выше последней
и санкция всех преступлений.
Но бог на кресте, истомленный, нагой,
совсем не всесильный, скорей — всеблагой,
сама воплощенная милость,
дойти до которой всем было легко,
был яблочком, что откатилось
от яблони — далеко, далеко.
И Ветхий завет, где владычил отец,
не радовал больше усталых сердец.
Его прочитав, устремились
к тому, кто не правил и кто не карал,
а нищих на папертях собирал —
не сила, не право, а милость
[Слуцкий 1991b, 3: 416].

Как и всегда в поэзии Слуцкого, непосредственный истори-
ческий контекст переплетается с более общими лирическими 
и в конечном итоге метафизическими уровнями. Бог — важней-
ший персонаж в художественной вселенной Слуцкого. И хотя 
промахи и победы поэта вращаются вокруг возвращения биб-
лейскому Божеству Его законного статуса, своей отдаленностью 
от Бога Слуцкий напоминает псалмопевца. На деле в целом ряде 
стихов, которые, на мой взгляд, часто неверно воспринимают 
как доказательства атеизма Слуцкого, он переводит жалобы 
псалмопевца в хладнокровно-ироническую тональность. «Вид-
но», говорит Слуцкий, мы все-таки «разминемся с ним», однако 
экзегетический круг его поэтики подтверждает, что он с Богом 
все-таки повидается. Тот факт, что встреча может завести в про-
пасть, является частью игры7.

Так, в этом стихотворении очень красноречиво отсутствие 
самого поэта: оно вскрывает внутренний контраст между его 
«разговорами о Боге» и разговорами неназванных «их». Завуали-
рованность прячет под собой настороженное отношение Слуц-
кого к христианству, давая читателю возможность усмотреть 

7 См. [Слуцкий 1991b, 1: 493; 2: 154; 3: 25–26].
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в «них» советскую еврейскую интеллигенцию — многие из ее 
представителей переживали в 1970-х годах религиозный кризис. 
Слуцкий наносит на карту их «духовное» странствие. Эти люди, 
воспитанные в атеистической стране и ассимилированных еврей-
ских семьях, видели в Божественном символ совести и чести — 
двух светских понятий, входивших в кодекс советской интелли-
генции, да и в советскую этику в целом. Будучи пародиями на 
Иова, они взывают к Богу и в то же время бунтуют против Него, 
не в силу какого-то особого мировоззрения, не исходя из неких 
глубинных богословских умозаключений, но по причине своего 
ущемленного положения в обществе. Действительно, советские 
боги неблагосклонно относились к собственным еврейским по-
читателям, особенно в 1970-х, когда государственная политика 
антисемитизма и процентные нормы жестко закрепились во всех 
сферах общественного бытования. Соответственно, их бог, ра-
зительно отличающийся от представлений Слуцкого о леденящем 
присутствии и не менее леденящем отсутствии Бога, становится 
источником зла и своего рода наемным убийцей. В отличие от 
евреев из стихотворения 1952 года, которые находят в собствен-
ных страданиях «точку опоры», эти безымянные персонажи 
слабы и озлобленны. Их представления о Боге меняются в тон 
изменениям политики государства. «Честь и совесть» — это от-
сылка к лозунгу «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи», 
а «санкция всех преступлений» — напоминание о развенчании 
сталинизма в период оттепели. Слуцкий рисует безжалостный 
портрет поверхностной советской «духовности», которая откро-
венно контрастирует с глубинной политической составляющей 
его историографических и экзегетических проектов. Неофиты из 
стихотворения принимают земную политическую инаковость за 
еврейского библейского Бога — «наиболее убедительное изобра-
жение трансцендентной инаковости» в письменном источнике 
[Bloom 2005a: 170], а вот сам Слуцкий никогда не забывает об 
этом различии.

В середине стихотворения риторика переходит в  глубоко 
политическую и богословскую тональность. Несчастные обраща-
ются к Иисусу. Прочитав Ветхий Завет, они не находят в нем 
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утешения. Слуцкий сознательно и безошибочно выстраивает 
оппозицию Ветхий / Новый Завет вокруг противопоставления 
милости и закона. Представление о милости (милосердии) как 
характерной черте Нового Завета и жестком законе как основном 
постулате Ветхого — один из основополагающих мифов христи-
анства. Если Блум прав и  мы, люди европейской культуры, 
стали теми, кем стали, во многом благодаря чтению Шекспира, 
то миф этот можно считать уртекстом европейской литературной 
духовности [Bloom 1998]. Шекспировский «Венецианский купец» 
вбивает гвоздь милости / закона в коллективную память евро-
пейцев так, что уже не забудешь. Шейлок, вожделеющий свой 
фунт мяса, прикрывается «именем закона», а Порция, блиста-
тельная и прелестная в обличье законника, ставит милосердие 
выше любого закона, божеского и человеческого. Если Шекспир 
сформировал европейское мировоззрение, то русскую душу, 
безусловно, сформировал Пушкин. Он прекрасно сознавал ди-
хотомию милости / закона. В «Капитанской дочке» его героиня, 
образец безыскусной русской простоты, которая при этом столь 
же благородна душой, сколь и хитроумная Порция, становится 
защитницей милости против закона. Моля (точно в  сказке) 
сохранить жизнь ее возлюбленному, она просит у императрицы 
не «правосудия», а «милости». Хотя молодой человек и совершил 
преступление, императрица милует его, тем самым являя себя 
примером истинной монархини: прежде всего милосердной, а уж 
потом справедливой, каким был и сам Христос8. Вопрос о мило-
сти занимает центральное место в поэзии Пушкина. В «Памят-
нике», поэтическом завещании, он в открытую заявляет, что 
своей лирой призывал «милость к падшим». Как будет показано 
в последней главе, Пушкин играл для Слуцкого особую роль 
в последнее десятилетие его творческой жизни.

Отсылка к  догме «милость / закон»  — герменевтический 
христианский конструкт, который отрицает важнейшее значение 
милости и  для раввинистического иудаизма. Однако нельзя 

8 В программной статье Лотмана «Идейная структура “Капитанской дочки”» 
говорится, напротив, что Екатерина воплощает в себе законность и рацио-
нальность, а милосердие воплощено в Пугачеве. См. [Лотман 2008: 9–36].
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забывать, что милость названа одним из трех столпов веры (два 
других — воскресение мертвых и пришествие мессии) в важней-
шей еврейской ежедневной молитве, амиде. Соответственно, 
догматическое противопоставление милость — закон — это 
продукт христианских антиеврейских исторических и теологи-
ческих настроений. В то же время между еврейским и христи-
анским представлением о  любви действительно существует 
кардинальная разница. Как пишет М. Соловейчик, иудейское 
библейское понятие любви «чрезвычайно узко» [Soloveichik 
2005]. Бог дает Аврааму избранность исключительно по Своему 
произвольному решению, с той же произвольностью Он дарует 
покровительство и последующим поколениям евреев. Класси-
ческая христианская любовь универсальна. Ее предметом служит 
не отдельная группа или человек, но все человечество. Христи-
анская любовь не дифференцирована, иудейская, напротив, 
конкретна. М. Вышогрод так комментирует эту разницу:

Недифференцированная любовь, то есть любовь, которая вы-
дается всем поровну, не может быть любовью, направленной на 
отдельного человека в его отдельных проявлениях, она видит 
в нем представителя вида, причем видом могут быть рабочий 
класс, беднота, все созданные по образу Бога или что угодно... 
Божественная любовь конкретна. Речь идет о непосредственных 
отношениях Бога с человеком как индивидуальностью, то есть 
любовь эта эксклюзивна. Всякие любовные отношения, если это 
не просто проявление любви к классу или коллективу, эксклю-
зивны, ибо основаны на уникальности другого, из чего проис-
текает, что любая такая любовь отличается от всех прочих 
[Wyschogrod 1996: 64]9.

Представления Слуцкого о любви проистекают из его знаком-
ства с Писанием. Он любит и жалеет отдельных людей, а не 
безликий коллектив. Убедительным примером такой любви 

9 В то же время, как справедливо указывает Блум, еврейский Бог не выказы-
вает любви ни к человечеству в целом, ни к детям Израиля в частности. Он 
гарантирует им Свою защиту в ответ на их обещание повиноваться Его 
законам. Наоборот, людям дана заповедь любить Бога [Bloom 2005a: 165–170].
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служит одно из самых проникновенных его стихотворений 
о войне, «Немецкие потери», где в последних строках сказано: 
«Мне — что? / Детей у немцев я крестил? / От их потерь ни хо-
лодно, ни жарко! / Мне всех — не жалко! / Одного мне жалко: / 
Того, / что на гармошке / вальс крутил» [Слуцкий 1991b, 1: 368]. 
Слуцкий проводит трансплантацию противопоставления хри-
стианской и иудейской любви на собственный образ Христа. 
В «Разговорах о боге» Христос женственен и слаб, карикатура на 
божество с картин эпохи Возрождения. Он — яблоко, упавшее 
далеко от дерева — от еврейской Библии10. Стихотворение ис-
полнено сожаления по поводу той формы, в которую древние 
еврейские верования отлились в Евангелиях. В результате оно 
выходит на герменевтический уровень, сочетая в себе историю 
советских «разговоров» с многовековыми диспутами.

Если библейское Божество скрыто от глаз, то Иисус из стихо-
творения Слуцкого вполне зрим. В конечном итоге Он — тот, 
вокруг кого собираются все нищие, но не их повелитель, посколь-
ку не правит и не наказывает. Еврейское Писание больше их не 
привлекает именно по причине их собственного духовного из-
нурения. Ознакомившись с ним, они отказываются от его глу-
бины ради более простой истины11. Тем самым Слуцкий созда-
ет полемический отклик, мотивированный и  исторически, 
и теологически: он изобличает «выкрестов» и попутно утвер-
ждает превосходство иудаизма над христианством. Тем не менее 
все стихотворение опирается на свое последнее слово — «ми-
лость». Вскрывая его многозначность, Слуцкий восстанавлива-
ет его исконный русский смысл. Согласно словарю Даля, слово 

10 В другом стихотворении Слуцкий называет идею, что «бог» может умереть, 
«тривиальностью» [Слуцкий 1991b, 3: 369], а еще в одном утверждает, что 
обещание христианства — это «нуль» [Слуцкий 1991b, 2: 164]. 

11 Путь этих советских евреев ко крещению действительно начинался с чтения 
Библии — единственного религиозного текста, который было несложно 
раздобыть. Александр Мень, глава движения за обращение (сын родителей- 
евреев, крещенный при рождении), подчеркивает, что, принимая крещение, 
еврей признает учение Ветхого Завета, а не наоборот. Об учении Меня см. 
[Shukman 1996].
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«милость» исторически неоднозначно. Оно действительно свя-
зано с Божественной любовью и употребляется в ироничных 
присловьях вроде «На дурака у Бога милости много»12. Глубин-
ный смысл милости, особый для поэзии Слуцкого, вскрывается 
через синхроническое прочтение его произведений. «Разговоры 
о боге» перекидывают мостик от раннего стихотворения «Мост 
нищих» к позднему, «Молитва».

«Мост нищих» написан в конце 1950-х годов. Это одно из 
самых сильных стихотворений Слуцкого, и  хотя ему редко 
воздают должное, перед нами непризнанный шедевр позднего 
русского модернизма. Оно не звучит, а гремит:

Мост нищих

Вот он — мост, к базару ведущий,
Загребущий и завидущий,
Руки тянущий, горло дерущий!
Вот он в сорок шестом году.
Снова я через мост иду.
Всюду нищие, всюду убогие.
Обойти их — я не могу.
Беды бедные, язвы многие
Разложили они на снегу.

Вот иду я, голубоглазый,
Непонятно каких кровей,
И ко мне обращаются сразу —
Кто горбатей, а кто кривей —
Все: чернявые и белобрысые,
Даже рыжие, даже лысые —
Все кричат, но кричат по-своему,
На пяти языках кричат:

12 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. URL: vidahl.agava.
ru (в настоящее время ссылка недоступна).
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Подавай, как воин — воину,
Помогай, как солдату — солдат.
Приглядись-ка к моим изъянам!
Осмотри-ка мою беду!
Если русский — подай христианам:
Никогда не давай жиду!
По-татарски орут татары,
По-армянски кричит армянин.
Но еврей, пропыленный и старый,
Не скрывает своих именин.
Он бросает мне прямо в лицо
Взора жадного тяжкий камень.
Он молчит. Он не машет руками.
Он обдергивает пальтецо.
Он узнал. Он признал своего.
Все равно не дам ничего.
Мы проходим — четыре шинели
И четыре пары сапог.
Не за то мы в окопе сидели,
Чтобы кто-нибудь смел и смог
Нарезать беду, как баранину,
И копаться потом в кусках.
А за нами,
         словно пораненный,
Мост кричит на пяти языках13

[Слуцкий 1991b, 1: 234–235].

Как справедливо отмечает Ройтман, своей образностью и зву-
кописью это стихотворение напоминает и гротескную атмосфе-
ру позднеконструктивистской поэзии, и ночные кошмары кисти 
Босха [Ройтман 2003: 83]. Кроме того, в нем отдается дань экс-
прессионистской образности немецкой литературы и искусства 
периода после Первой мировой войны. В качестве другого веро-

13 Скорее всего, речь здесь идет о Конном базаре в Харькове — Слуцкий вырос 
поблизости. Соответственно, в стихотворении описано его возвращение 
в родной город после войны — тем самым оно обретает особое постхоло-
костное звучание.
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ятного интертекста можно назвать «Ночь на старом рынке» 
Переца  — знаменитая постановка этого рассказа состоялась 
в Московском еврейском театре в 1925 году. По тону стихотво-
рение типично для Слуцкого: подчеркнутые параллелизмы, 
диссонансы (повтор шипящих в  первых трех строках, как 
и в «Я освобождал Украину...»), синекдохическая персонифика-
ция в строках 25–26 (вторая строфа), которая служит отсылкой 
к Плачу Иеремии, основному библейскому тексту о разрушении14. 
Поскольку состав персонажей интернационален, в стихотворе-
нии слышен и отзвук «Стихов о евреях и татарах». Однако здесь 
общность между татарином и евреем разрывается и совершенно 
неприкрыто описывается распад советской семьи народов в по-
слевоенную эпоху. Повторяющиеся «пять языков» напоминают 
о советской пятиконечной звезде, которая становится символом 
апокалипсической какофонии. Мост в этом стихотворении — 
проход в  загробный мир. Н.  М. Камышникова справедливо 
предполагает, что данный текст функционирует как стоп-кадр 
катастрофы, сравнимой по масштабам с крушением Вавилонской 
башни [Камышникова 1998: 56–59]. Ройтман и Камышникова 
удивлены и несколько смущены отношением Слуцкого к нищим. 
В конце концов, ведь русский поэт должен проявлять милость?

Стихотворение написано через десять с лишним лет после 
войны. Оно служит не непосредственным откликом на события, 
а ответом, продуманным как с поэтической, так и с нравственной 
точки зрения. Поэт намеренно возвращается в свой воссоздан-
ный экспрессионистический ад, чтобы прояснить то, о  чем 
толкует: слово «милость» — однокоренное со словом «милосты-
ня». Два этих слова переплетаются в стихотворении: отказываясь 
подавать нищим милостыню, поэт демонстрирует отсутствие 
милости. Его любовь и жалость сосредоточены на нравственных, 
духовных, этнических и физических качествах каждого отдель-
ного человека. Он не способен любить всех без различий, любить 
во имя самой любви. Лирический герой — воин, поэт и еврей — 
не может позволить себе любить всех этих людей; они торгуют 
своими бедами и не заслуживают его любви.

14 См. [Mintz 1996: 23–48]; [Roskies 1984: 17–20].
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Важнее всего в стихотворении то, что лирический герой — 
еврей. Он голубоглаз и мог бы, в принципе, скрыть свою иден-
тичность. Но под пристальным взглядом нищего-еврея он 
признаёт ее, подтверждая тем самым собственное родство 
с нищим, однако оставляет за собой право после случившейся 
катастрофы наполнить свое еврейство личной трактовкой чести 
и нравственности. Из текста явствует, что нищий-еврей ведет 
себя достойнее других, однако в смысле напористости ничем от 
них не отличается. Он тоже торгует своими бедами и в итоге 
перестает быть человеком. Еврей на мосту — выживший, одна-
ко у его выживания лицо деградации. Мне представляется, что 
непосредственным интертекстом к  этому стихотворению, 
вскрывающим его интенцию, служит «Сказание о  погроме» 
Бялика, играющее важнейшую роль и в «Добрая, святая, бело-
рукая...». Соответственно, довоенный цикл выступает своего 
рода прототипом этого стихотворения. И Бялик, и Слуцкий 
подчеркнуто дистанцируются от внешнего фактора, антисеми-
тизма, сосредоточиваясь на внутреннем состоянии еврейства. 
После погрома поэт, пишущий на иврите, превращается одновре-
менно и в Бога, и в пророка и усматривает вину за то, что слу-
чилось с евреями, в их же духовной деградации. Как и нищие, 
они тоже намерены торговать своими бедами: «...осколки чело-
века / Разбили лагери у входа к богачам, / И, как разносчик свой 
выкрикивает хлам, / Так голосят они: “Смотрите, я — калека! / 
Мне разрубили лоб! Мне руку до кости!” / И жадно их глаза — 
глаза рабов побитых — / Устремлены туда, на руки этих сы-
тых» — и они утешаются подачками15. Нижеследующие строки 
Бялика однозначно перекликаются со строками Слуцкого:

Эй, голь, на кладбище! Отройте там обломки
Святых родных костей, набейте вплоть котомки
И потащите их на мировой базар
И ярко, на виду, расставьте свой товар:

15 Перевод Жаботинского. URL: www.stihi-xix-xx-vekov.ru/byalik30.html (дата 
обращения: 13.09.2020).
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Гнусавя нараспев мольбу о благостыне,
Молитесь, нищие, на ветер всех сторон
О милости царей, о жалости племен —
И гнийте, как поднесь, и клянчьте, как поныне!..16

Бог, царь всех нищих, произносящий эти обвинительные 
строки, отправляет поэта-пророка в пустыню, откуда он не видит 
более поругание его народа, происходящее под знаменем мило-
сти. Стихотворения Слуцкого и Бялика говорят на одном поэ-
тическом языке, исполненном пафоса, что вообще-то Слуцкому 
не свойственно, а также оперируют одинаковыми понятиями. 
«Мост нищих» проливает свет на «Разговоры о боге». Те, кто 
выбрал Божество на кресте, — прямые потомки «пропыленного» 
еврея на мосту. Поэт называет их «нищими», а потому естествен-
но, что они вопиют не о справедливости, а о милости, каковая 
в  данном случае равнозначна милостыне. В  одном из более 
поздних стихотворений поэт также взывает к милости, но на сей 
раз в собственном, полемически-нехристианском понимании.

Стихотворение «Господи, больше не нужно...» было написано 
одновременно с «Разговорами о боге». Читать его следует как 
непосредственный комментарий:

Господи, больше не нужно.
Господи, хватит с меня.
Хлопотно и недужно
день изо дня.

Если Ты предупреждаешь —
я уже предупрежден.
Если Ты угрожаешь —
я испугался уже.
Господи, неужели
я лишь для страха рожден?

16 Перевод Жаботинского. URL: www.stihi-xix-xx-vekov.ru/byalik30.html (дата 
обращения: 13.09.2020).
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Холодно мне и суетно
на роковом рубеже.

Все-таки многоначалие
больше надежды дает,
проще спасти свою душу
и уберечь свою плоть,
чем если молотом тяжким
судьбы немолчно кует
не подлежащий обжалованию
единосущный Господь.

Но никуда не денешься.
Падаешь, словно денежка,
в кружке церковной звеня.
Боже, помилуй меня!
[Слуцкий 1991b, 3: 429].

Эта никак не завуалированная, уникальная для творчества 
Слуцкого молитва является откликом на молитву Судного дня 
и на Книгу Иова. Это — жалоба еврея, стоящего в трепете перед 
всесильным Создателем. Каждый год, в дни скорби, евреи обя-
заны размышлять о смерти и давать оценку собственным по-
ступкам. В молитве «Унетане токеф» Господь пересчитывает 
Свою паству, как пастух пересчитывает овец, решая, кому жить, 
а кому — умереть. Именно в этом положении и оказывается 
Слуцкий. Он, как Иов, задается вопросом, для чего он родился: 
для страха и страданий? В третьей строфе лирический герой, 
подобно измученным душам из «Разговоров о боге» (они тоже 
читают Книгу Иова), признаёт, что многоначалие — своего рода 
язычество (имеются в виду Отец, Сын и Святой Дух) — дает 
больше надежды и предлагает более легкий путь к спасению, чем 
повиновение всесильному Богу, Который решает судьбу каждо-
го отдельного человека (еще одна отсылка к Судному дню). Едва 
только те, кто ведет разговоры о Боге, понимают это, они об-
ращаются к Христу и, словно милостыню, выпрашивают ми-
лость, каковую Он, по их мнению, в Себе воплощает.
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Путь Слуцкого — и этот путь он считает неизбежным — со-
вершенно иной. Еврей, испытывающий страх и трепет, может 
рассчитывать на милость, но только со стороны Всевышнего17. 
Вспоминая слова Мандельштама «Время срезает меня, как моне-
ту, / И мне уже не хватает меня самого», поэт, оказавшийся со-
вершенно беззащитным, просит своего Бога, единственного 
Бога, о милости, рахамим. Господь, как говорится в молитве 
Судного дня, всегда удовлетворяет такие просьбы. В конце кон-
цов, именно этот Бог в мидраше Слуцкого, созданном до ката-
строфы, создает человека по Своему печальному «картавому 
подобию». Стихотворение воистину уникально в истории русской 
поэзии, ибо является еврейской молитвой, какую можно было 
написать только в рамках переводческой поэтики Слуцкого18. 
Здесь очень личный традиционный русский призыв к Богу (Боже) 
и жесткий православный молитвенный императив (помилуй) 
полностью персонифицированы и иудаифицированы Слуцким. 
Кроме того, поскольку это — русское стихотворение, он говорит 
о церковной кружке, а не о синагогальном ящике для цдаки. Тем 
самым полемика обретает лирическое измерение, где крупный 
русский поэт и стоящий на молитве иудей сливаются в одну 
герменевтическую фигуру, «закрывают — через непрозрачность 
и многозначность — свой полный смысл для некоторых чита-
телей, одновременно... открываясь читателю искушенному, 
умеющему извлекать глубокие и порой противоречивые смыслы» 
[Nepaulsingh 1995].

17 Слуцкий действительно просит о милости ради Христа, когда обращается 
к русскому читателю грядущего: «Умоляю вас, Христа ради, / с выбросом 
просящей руки, / раскопайте мои тетради, / расшифруйте дневники». При-
мечательно то, что даже в этом проникновенном стихе имя Христа связано 
с выпрашиванием милостыни. См. [Ямпольский 1998: 87].

18 Тема прощения в связи с Судным днем возникает в стихотворении «Анализ 
фотографии», где Слуцкий вопрошает: «Что ты значил, господи, / в длинной 
моей судьбе?» Утверждая, что он Богу не молился, а «взмаливался», помещая 
Его в дальний угол вместе с фетишами и пугалами, в последней строке поэт 
все же спрашивает, простит ли его Господь [Слуцкий 1991b, 3: 25–26]. 
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9. В кругу объективистов: Чарльз Резникофф

Обрамляющий вопрос этой короткой главы, выводы из кото-
рой останутся намеренно предварительными, звучит так: как 
включить Слуцкого в более широкий разговор о поэтике в ХХ ве-
ке и о метаеврейской поэтике, выведя его за пределы, обозна-
ченные ивритом и идишем? Программа и творчество Чарльза 
Резникоффа, ведущего представителя американского движения 
объективизма в 1930-х годах, представляют собой продуктивную 
параллель к  произведениям Слуцкого. Целан, как известно, 
называл Мандельштама своим «братом по крови», подразумевая 
под «кровью» творческое и экзистенциальное родство. Сопо-
ставляя стихи Слуцкого и Резникоффа, невозможно отделаться 
от ощущения, что и эти две фигуры соединены теми же узами. 
Резникофф был старше Слуцкого на 25 лет, однако умер всего 
лишь за год до русского поэта — и выглядит его двойником. 
Сходства и различия их произведений охватывают одновремен-
но и возможности, и невозможности соответствующих традиций 
и эпох и уходят глубже, к самому вопросу об осуществимости 
создания еврейской или, в случае Слуцкого, иудаистской поэти-
ки. Моя гипотеза состоит в том, что и Слуцкий, и Резникофф 
формировали системы, основанные на переводе, историографии 
и каноне. Однако там, где Резникофф обнаруживает утрату, 
которую пытается скомпенсировать через цитаты из Писания, 
Слуцкий оперирует «только фактом, только числом» — искон-
ным своим еврейским языком, — перенаправляемым в русло 
герменевтики и метапоэтики. Оба поэта отталкиваются от по-
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нятия ясности; у Резникоффа она становится симулякром от-
сутствия, а у Слуцкого превращается в эзотерическую традицию.

По мнению М. Перлофф, «доктрину объективизма следует 
понимать не столько как продолжение точности имажистов... 
сколько как возрождение модели символизма; это течение доми-
нировало в англо-американской поэзии как минимум до Второй 
мировой войны» [Perloff  1985: 200–201]. Отказ объективистов от 
«искушения трансцендентальностью, стремления заглядывать 
за границы данного нам мира... в поисках источника смысла» 
созвучен поэтике акмеизма, которой, что уже указывалось, 
Слуцкий обязан достаточно многим. Поэтические принципы 
Паунда — «ясность... внятность и музыка» — напрямую соотно-
сятся с  эстетикой Резникоффа и  не менее верно описывают 
и предпочтения Слуцкого. Заявление Слуцкого из стихотворения 
«Творческий метод» — «Поэты отличаются от прочих / Людей / 
приверженностью к прямоте / И краткости» [Слуцкий 1991b, 
1: 346] — схоже с заявлением Паунда по духу и методологии, тем 
более если учесть, что автора «Кантос» Слуцкий читал в ориги-
нале еще в 1950-х годах [Горелик 2005: 542]. Его «Не торопясь 
вязать за связью связь, / на цыпочки стиха не становясь, / мета-
форы брезгливо убирая» созвучно знаменитому паундовскому 
«Dichten = condensare» — «поэтике сочинительства через ком-
прессию и конденсацию». Утверждение Дж. Бранса — в свете 
высказывания У. К. Уильямса о том, что «стих можно создать из 
чего угодно... стих в этом смысле вне эстетики; чтобы быть поэ-
тичным, ему не обязательно быть “поэтичным”», также описы-
вает взгляды Слуцкого и Резникоффа: оба они чутко вслушива-
ются в «людскую повседневность» [Bruns 1987: 5].

Несмотря на фундаментальное влияние Паунда, Резникофф 
столь же фундаментально отошел от своего ментора, в итоге 
создав свою «антиэпическую» лирику (Ч. Бернстин). Чтение 
Резникоффа  — прекрасная подготовка к  чтению Слуцкого. 
Утверждение Л. Зукофски по поводу поэзии Резникоффа как 
типичного примера объективизма говорит о сходстве между 
двумя поэтами: «Процесс письма, представляющий собой дета-
лизацию (а не мираж) ви �дения, обдумывания вещей такими, 
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каковы они есть, и направления их по траектории мелодии» 
[Zukofsky 1931: 273]. Вот высказывание Бернстина касательно 
творчества Резникоффа в целом: «С формальной точки зрения 
читать Резникоффа значит рассматривать взаимоотношения 
части с целым (и целого с частью) в его произведениях по тем же 
параметрам, по каким кадр соотносится с последовательностью 
(в кино и фотографии), поверхность — с глубиной (в живописи, 
но также и в риторике), фрагмент — с совокупностью (в фило-
софии, но также и в каббале)». Соответственно, основная черта 
поэзии Резникоффа — «метонимия: фрагмент как субститут, как 
намек на нечто другое, что может быть представлено только им, 
речь идет о манифестации или эманации. Часть представляет 
все(вышнего)» [Bernstein 1999: 217, 225]. Та же метонимия харак-
терна и для Слуцкого: вспомним «Лошадей в океане», «Черта под 
чертою. Пропала оседлость...», «Я освобождал Украину...», а так-
же кинематографическую фактуру («кадр соотносится с после-
довательностью») «Сожжены» и  «Моста нищих». Как и  для 
Слуцкого, для Резникоффа все(вышний) обозначает еврейское 
и библейское. Однако именно здесь и начинаются различия.

По словам Н. Финкелстайна, еврейство Резникоффа можно 
назвать «противоречиво-последовательным», поскольку «оно по 
происхождению и выражению является желанием быть одновре-
менно и еврейским поэтом, и американским поэтом» [Finkelstein 
1999: 196]. М.  Хиндус не усматривает в  этом противоречия, 
с энтузиазмом утверждая: «В его творчестве присутствуют и аме-
риканец, и еврей, они движутся в гармонии... Ему как-то удалось 
преодолеть бóльшую часть противоречий, искушений и дилемм, 
связанных с самоотождествлением, которые являются скорее 
правилом, чем исключением для современных еврейских амери-
канских писателей. Сохранить безмятежность... [позволило то, 
что] Резникофф упорно придерживался изначально им выбран-
ного эстетического направления» [Hindus 1977: 24]. Это утвер-
ждение, не утяжеленное теоретическим жаргоном, безусловно, 
ценно. Действительно, ключ к пониманию Резникоффа лежит не 
столько в культурно-социальных трендах, сколько в его эстетике. 
В то же время для американской поэзии апроприация еврейства — 
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отнюдь не простой процесс. Снова процитируем Бернстина: 
«Стихи [Резникоффа] — это акт возвращения утраченного, где 
возвращение становится чрезвычайно масштабным проектом, 
многократно превосходящим начальную точку». Как и у Слуц-
кого, возвращение утраченного подается в экзегетическом ключе. 
Хорошим примером служит стихотворение «Самуил», в котором 
раскрыта американско-еврейская проблематика.

В стихотворении, написанном в 1927 году, происходит слияние 
лирического героя с пророком Самуилом [Reznikoff  1996: 59]. Дни 
свои он проводит в храме, поддерживая огонь на алтаре. Он 
«мыслит псалмами», а его «ум — псалтырь». То есть для Резни-
коффа процесс поэтического творчества приобретает сакральное 
измерение. Персонификация псалтыри — не просто изящный 
образ. Резникофф действительно страстно желал, чтобы его 
поэзия стала органичным звеном в цепочке священных еврейских 
текстов, протянувшейся от Библии до его деда. В этом стихотво-
рении он в буквальном смысле становится частью канона в че-
ловеческом облике. Присутствуют здесь и принципы объекти-
визма, в них соединяются еврейское и поэтическое призвания 
Резникоффа. Все происходящее в мироздании поэт швыряет 
в свое священное пламя, то есть подпитывает собственное вдох-
новение бытовыми деталями истории и жизни: «Мой дух подобен 
огню / чтобы вся солома и мусор мира / лишь питали это пламя».

В последней строфе он формулирует свою позицию в духе 
Екклезиаста:

Th e seasons change.
Th at is change enough.
Chance planted me beside a stream 
 of water;
Content, I serve 
             the land,
Whoever lives here and whoever  
 passes.

Меняются времена года.
Достаточно этой перемены.
Случай поместил меня у потока  
 воды;
Умиротворенный, я служу этой  
 земле,
Всем здесь живущим и всем  
 проходящим.

В этих строках С. Фредман смело, но, на мой взгляд, ошибочно 
усматривает американско-еврейскую парадигму гибридности. 
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Как мне представляется, Резникофф ведет речь не о гибридности, 
а о традиционной еврейской модели жизни в изгнании. Самуил 
поэта оказался в чужой земле случайно, поэтому его пребывание 
там временно. Евреи традиционно считали свое изгнание слу-
чайностью, временной невзгодой, притом что санкционировал 
такую «трансплантацию» Бог. В  знак признательности этой 
земле за ее гостеприимство поэт соблюдает ее законы и служит 
ее обитателям и  путникам. Он не пребывает на территории 
«промежуточных» идентичностей (Фредман); напротив, его 
идентичность чужака, сознающего свою неприкаянность, неко-
лебима, она же обеспечивает ему безопасность. Вне всякого со-
мнения, перед нами классическое раввинистическое понимание 
статуса еврея в диаспоре. Подход Резникоффа проистекает из 
мировоззрения мудрецов: он, будучи еврейским поэтом, отыс-
кивает свою нишу внутри американской традиции, которой за-
конопослушно служит. Соответственно, его парадигма отража-
ет «диаспоральный извод современной еврейской поэтики» 
(Р. Омер-Шерман), где, говоря словами М. Шрайбер, «обязатель-
ства» представлены как «достояние; убыток возвращен в виде 
прибытка... вопрос “Как петь песни Господа в чужой земле?” сам 
по себе служит ответом — поскольку песнь изгнания превраща-
ется в магистральный нарратив, к коему принадлежат все стихо-
творения» [Omer-Sherman 2010: 110–111]. Хотя поэзия Резникоф-
фа вбирает в себя все, что его окружает, она остается творением 
чужака и создается на чужом языке, который поэт апроприиро-
вал. Действительно, как указывает Омер-Шерман, «положитель-
ным следствием этого печального состояния становится прежде 
всего приспособляемость» [Omer-Sherman 2010: 109]. Убежище 
поэта не находится на линии сочленения традиций, но стоит 
отдельной постройкой внутри этой традиции, в пограничной 
зоне. Его творчество подпитывается за счет такого состояния 
(поток воды); результатом становится английский язык Резни-
коффа. Впрочем, английский он лишь на поверхности.

По меткому замечанию Омер-Шермана, Резникофф «понима-
ет, что некоторые из основополагающих практик иудаизма, его 
древние обряды, связанные с жизнью и смертью, сформировались 
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в соседстве с территориями и людьми, для них чуждыми, транс-
мутировавшими в еврейское историческое и монотеистическое 
русло». Именно этот подход и воплощен в «Самуиле». В то же 
время из других центральных текстов Резникоффа следует: жизнь 
в  чужой земле мучительна для него именно потому, что она 
отдаляет его от иудаизма и — особенно — от иврита. «Как труден 
для меня иврит: / даже слова “мать”, “хлеб”, “солнце” / звучат 
чуждо. Как далеко я был изгнан, Сион» [Reznikoff  1996: 107]. 
Вместе с тем поэт ощущает, что владеет ивритом едва ли не ин-
туитивно. Его мессианское ви�дение — народы, «говорящие на 
иврите на всех языках под солнцем». Чувствуя, что начинает 
испытывать слишком сильную привязанность к английскому, он 
корит себя за выбор языка: «Как Соломон / я женился и женился 
на речи чужаков; / нет такой, как ты, Суламифь». Он чувствует, 
что способен воспроизводить еврейский язык: «Мои мысли 
стали подобны древнееврейскому, / в них только два времени, 
прошлое и будущее» [Reznikoff  1996: 126]. Фредман полагает, что 
«хотя стихи [Резникоффа] написаны на правильном английском, 
язык их как бы трещит по швам от непривычного веса, словно 
внутри спрятаны ивритские слова»: это идентичность трикстера, 
подвергшаяся переводу в его миф о языке [Fredman 2001: 30–31].

Применимость подобного анализа к творчеству Слуцкого, 
безусловно, зиждется на том, что анализируется проблема, как 
писать «по-еврейски» на нееврейском языке. Мне, однако, пред-
ставляется, что Резникофф поступал совсем не так, как советский 
поэт. Об утрате Слуцкий говорит только на пороге творческой 
амнезии; отсюда «Переобучение одиночеству». Именно в эту 
временну �ю точку он помещает невозможность возвращения 
к ивриту. Притом он однозначно заявляет: «Я читаюсь не слева 
направо, / по-еврейски: справа налево». Резникофф желает, 
чтобы все говорили на иврите; его мысли уподоблены древнему 
языку, однако надежда, что его собственная речь сможет этот 
язык вместить, рождается у него редко. Именно поэтому «чув-
ство утраты пронизывает все его творчество, точно горячая 
вода, вырывающаяся из замерзшего гейзера» [Bernstein 1999: 
228]. Отсутствие того, что Омер-Шерман называет «кумулятив-
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ными убытками и рассеиванием» [Omer-Sherman 2010: 105], 
осмысленно и  признаётся автором как таковое, именно это 
и делает его позицию продуманно еврейской. По меткому заме-
чанию исследователя, «Резникофф производит явственное 
впечатление полностью самостоятельного поэта, наделенного 
язвительной чуткостью, однако сам он при этом считает себя 
скромным существом внутри пространного исторического 
континуума» [Omer-Sherman 2010: 111].

Как поэт в еврейском контексте может вернуть утраченное? 
С одной стороны, он — это подчеркивает Финкелстайн — счи-
тает поэзию «арбитром истории». Стихи, вне зависимости от 
того, на каком языке они написаны, «придают значимость 
[еврейской] истории»; такой подход напоминает «любое слово» 
Слуцкого из «Я освобождал Украину...»1. С другой стороны — 
и в этом вся суть — у Резникоффа все еврейские знаки выраже-
ны эксплицитно. В его стихах множество отсылок к традицион-
ным еврейским источникам, которые он цитирует напрямую 
либо переводит, а равно и к событиям из еврейской истории. 
Принятое им решение можно сформулировать так: «Если я убе-
дился в утрате оригинала, я буду держаться дословного перево-
да — у меня нет иного выбора». На деле этого не происходит. 
Положение его следующее: «Еврейство не как “выбор”, а как 
наследие: от него не избавишься» [Bernstein 1999: 237]. Он хочет 
быть евреем, который сохраняет в себе еврея, даже приспосаб-
ливаясь к чуждому окружению2. Цена, которую он как художник 
неизбежно вынужден платить за пребывание в диаспоре, — не-
преходящая маргинальность его работ в рамках более всеобъем-
лющей культуры3. Иудейская позиция, выраженная в «Самуиле», 

1 Финкелстайн также подчеркивает важность мессианизма в мировоззрении 
Резникоффа.

2 См. интервью Л. С. Дембо с Резникоффом (Contemporary Literature. 1969. 
No. 2. P. 193–202).

3 Омер-Шерман подчеркивает, что пребывание в диаспоре имело для Резни-
коффа положительное значение, поскольку ему импонировали взгляды 
русско-еврейского историка С. Дубнова, «что в будущем все нации не будут 
нуждаться в собственной территории для выражения их “расовой сущности”, 
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является переложением данного факта, но только частичным. 
Первым на эту проблему обратил внимание Блум.

Его статья «Беды американско-еврейской поэзии» (1972), 
которую неоднократно критиковали и даже дискредитировали 
по причине «мрачного взгляда на предмет» [Shreiber 2003: 149–
169], является тем не менее примером толковой аргументации 
и анализа и, как мне представляется, верна по своей сути [Bloom 
1972: 69–74]. По мнению Блума, разговор о еврейской поэзии 
обязательно должен включать в себя отсылку к ее иудейскому 
компоненту. Так, Блум отмечает непреложный конфликт между 
созданием творческой мифологии, в рамках которой поэт сопо-
ставляет свой образ с образом могучего «предшественника», 
и иудаистским монотеистическим мировоззрением. Последнее 
толкование Слуцким Пушкина, построенное на диалектике 
между монотеизмом и монолатрией, показывает, что на глубин-
ном уровне размышления Блума применимы и к его случаю, — 
это будет продемонстрировано в главе 13. Говоря о Резникоффе, 
Блум отмечает:

Резникоффу... надлежало бы стать американско-еврейским 
поэтом, в котором молодые писатели могли бы обрести дей-
ствительно сильного предшественника... но длительное чтение 
его произведений вызывает у меня гнетущее ощущение ненуж-
ной утраты.

Цитируя сделанное Резникоффом переложение стихотворения 
И. Галеви «Сердце мое на Востоке...», он недоумевает: «Зачем 
пытаться переводить Иегуду Галеви в идиоматике Паунда и Уиль-
яма Карлоса Уильямса? Разве такая форма хоть как-то соответ-
ствует нагруженности оригинала?» Это ключевой вопрос, обна-
жающий суть провокационной и смыслонагруженной апропри-

а вместо этого будут различаться своим культурным и историческим насле-
дием». Следует, впрочем, добавить, что автономизм Дубнова как политиче-
ская модель оказался несостоятелен в довоенной Европе [Miller, Morris 2010: 
111]. Еще одна модель, полезная для интерпретации творчества Резникоф-
фа, — предложенное Ж. Делёзом и Ф. Гваттари понятие «малой литературы», 
которая незаметно, но действенно подрывает традицию большой изнутри.
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ативной поэтики Резникоффа. Его перевод отнюдь не буквален, 
но адекватен; включение программного поэтического заявления 
Галеви о еврейском изгнании в идиоматику американского мо-
дернизма подчеркивает несовместимость двух этих сфер. Пробле-
ма не в том, хорошее это или плохое стихотворение (так форму-
лирует вопрос Финкелстайн, не соглашаясь с Блумом), а в том, 
что «Галеви» Резникоффа предстает одиноким знаком неприка-
янности. Оно предает метафизическую и  лингвистическую 
«нагруженность» оригинала через свободную форму и анжамбе-
ман, но не способно творчески наполнить его герменевтической 
новизной4. В результате возникает симулякр отсутствия и утра-
ты, который, подобно искусству у Платона, трижды отделенному 
от его истинной формы, сам по себе является утратой — неосу-
ществимым обещанием. Экзегетический круг разорван: «Я же-
нился и женился на речи чужаков; / нет такой, как ты, Суламифь». 
Блум справедливо указывает, что Резникофф предельно верен 
себе, когда признаёт эту утрату основой своей поэтики.

Соответственно, и Слуцкий, и Резникофф начинают в одной 
и  той же отправной точке, однако мне представляется, что 
контраст между ними явственен  — и  крайне познавателен. 
Сравнительный анализ текстов двух поэтов бросает новый свет 
на строки Слуцкого: «Я не могу доверить переводу / Своих стихов 
жестокую свободу». «Перевод» здесь можно интерпретировать 
как разновидность эксплицитных отсылок Резникоффа, с помо-
щью которых он осмысляет суть экзегетической и творческой 
оригинальности. Чтобы избежать того же, Слуцкий создает 
поэтику, являющуюся одновременно и эзотерическим, но при 
этом конкретным, хотя и закодированным комментарием к Пи-
санию, и величайшим достижением русской поэзии. Свой язык 
он называет «еврейским», а не более узко — ивритом или идишем. 
Он использует интертекстуальные, историографические и прочие 
коды, герменевтические парафразы и  реверсии, что придает 

4 Классическое описание современного еврейского культурного и литератур-
ного процесса, данное Роскисом, связывает его с понятием творческого 
предательства. См. [Roskies 1995: 17].
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свежесть и его поэтическому слову, и традициям, которые он 
возрождает и трансплантирует. Вне всякого сомнения, корпус 
работ Слуцкого — тоже едва ли не симулякр, однако то, как он 
справляется со своими кризисами, ведет к обновлению про-
странственной сути его поэтики и не дает его слову стать «малым».

Ясность Слуцкого — вернемся к определению Паунда — не 
только сложна и обманчива, она еще и высвобождает. Иллюстра-
цией к этому утверждению может служить то, как они с Резни-
коффом мифологизируют своих дедов. Мы помним, связь 
Слуц кого с дедом по отцовской линии — исполнение его поэти-
ческого обещания. Что касается деда по материнской линии, его 
роль раскрыта в стихотворении «Происхождение», являющемся 
частью мифологической генеалогии Слуцкого.

Происхождение

У меня еще дед был учителем русского языка!
В ожидании верных ответов
поднимая указку, что была нелегка,
он учил многих будущих дедов.

Борода его, благоухавшая чистотой,
и повадки, исполненные достоинством и простотой,
и уверенность в том, что Толстой
Лев, конечно
(он меньше ценил Алексея),
больше бога!

Разумное, доброе, вечное сея,
прожил долгую жизнь,
в кресле после уроков заснул навсегда.

От труда до труда
пролегала прямая дорога.

Родословие не пустые слова.
Но вопросов о происхождении я не объеду.
От Толстого происхожу, ото Льва,
через деда
[Слуцкий 1991b, 2: 505].
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В стихотворении прорисована хитроумная мифология, которая 
позволяет Слуцкому, с одной стороны, недвусмысленно заявить 
свои генеалогические права на принадлежность к русской тра-
диции, а с другой — сохранить собственное еврейство, выражен-
ное монотеистически. Дедушка — апостол, напоминающий по-
читаемое им божество, — убежден в священном величии Толсто-
го. Внук к этой вере не принадлежит, однако использует ее в своих 
целях. Его «родословие не пустые слова» не потому, что он, как 
еврей, не может предъявлять исконных претензий на русскую 
традицию, а потому, что он, как еврей, вынужден искать способы 
существования на территории, где поклоняются собственным 
богам; он должен учиться сосуществовать с ними в творческом 
смысле. Поэт не только сталкивается с генеалогическим фактором, 
но и переосмысляет его, создавая «охранную грамоту» — вспо-
мним формулировку Пастернака [Пастернак 1989–1992, 4] — для 
своего места на русской территории. Образ деда многогранен: 
чистотой он напоминает библейского священника, а  «досто-
инство» и «простота» заставляют вспомнить приметы эстетики 
его внука. В строке «Разумное, доброе, вечное сея» процитиро-
ваны слова Некрасова5, еще одной важной фигуры в генеалогии 
Слуцкого (в статье-инициации Эренбург написал о нем, что тот 
идет по стопам Некрасова). Слуцкий проявляет неслыханную 
дерзость, объявляя о своей родовой связи с величайшим русским 
писателем через провинциального учителя-еврея. В этой карти-
не есть едва ли не гротескный элемент, который, однако, не от-
рицает ее серьезности. Картина освобождает поэта от узости 
существующих парадигм (как справедливо отмечает Ройтман, 
текст заставляет вспомнить одноименное стихотворение Багриц-
кого6), бросая вызов и читателю, и культуре в более широком 
смысле, не только еврейской, но и русской.

Резникофф с той же прямотой говорит о своем деде, оперируя 
понятиями, которые одновременно являются и  безусловно 

5 Слуцкий отсылает к программному стихотворению Некрасова «Сеятелям» 
[Некрасов 1961: 280–281].

6 [Ройтман 2003: 91]; [Багрицкий 2000: 88–89].



Ч а с т ь  т р е т ь я .  И н т е р т е к с т ы296

еврейскими, и, на мой взгляд, ограничительными, загоняющими 
поэта в угол. Начинает он с символического смысла имени деда 
(как и Слуцкий — вспомним «Стихи о евреях и татарах»). В его 
мифологической схеме его собственное имя, Чарльз, совершенно 
случайно. Его так назвали, поскольку врач предложил матери 
после родов это имя, а потому поэт почти никак с ним не связан — 
этим он демонстрирует неполноту любой ассимиляции. Нееврей-
ское имя не облегчает ему вхождения в американскую традицию 
и не вытесняет его еврейской сущности. Для Резникоффа насто-
ящее его имя — еврейское Иезекииль, с его пророческими корня-
ми, данное в память о деде [Fredman 2001: 16]. Подчеркивая, что 
первейший его долг — перед Богом («Поскольку меня, перворо-
жденного, не выкупили, / я принадлежу Господу моему, не себе 
и не тебе...»), он и нееврейское свое имя связывает с Богом и тем 
самым с иудаизмом: «...по моему имени, на английском, я — один 
из Его дома, / один из карлов — Чарльз, чурка; / а по моему 
еврейскому имени, Иезекииль / (тот, кому Бог дал силы), / вся моя 
сила, какая есть, Его» [Reznikoff  1996: 81]. Но если первый обет он 
дает Богу (как и псалмопевец), то второй — деду, через которого 
сохраняет верность и  собственному поэтическому голосу, 
и еврейскому народу. Один из основных элементов творческой 
биографии Резникоффа и построения традиции — история его 
деда, талантливого еврейского поэта, чьи стихи так и не дождались 
публикации. Фредман убедительно показывает, что навязчивое 
стремление Резникоффа публиковать стихи за свой счет — когда 
никто еще не хотел их печатать — связано с желанием не только 
исправить судьбу деда, но и предать гласности дедовы строки 
через слова внука. Опять же, здесь встает вопрос об иврите: иврит 
деда заключен в английском внука. Так, «Мой дед, умерший за-
долго до моего рождения, / умер среди чужих, и все написанные 
им стихи / утрачены, / за исключением того, / что он продолжает 
говорить через меня, / моими стихами» [Reznikoff  1996: 91]. Рез-
никофф, как и его дед, осознаёт, что живет среди чужаков: «Я по-
мню, сколь хрупок мой нынешний дом, / пусть он из камня 
и стали». Опять же, лучше всего ему удается описание утрат: «Если 
бы только я мог писать четырьмя ручками в пяти пальцах / и каж-
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дой ручкой другую фразу, одновременно, / но раввины говорят: 
это — утраченное искусство, утраченное искусство» [Reznikoff  
1996: 67]. Экзегетическая изобретательность поэту недоступна; 
последняя строка — прочувствованное извинение. В результате 
при том, что его попытки вернуть себе слово деда сохраняют 
психологическую силу и проникновенность, в творческом смыс-
ле они обречены. Поэт пытается наполнить дедовское слово 
про граммным еврейским содержанием.

Резникофф пишет:

A hundred generations, yes,  
 a hundred and twenty-fi ve,
Had the strength each
Not to eat this and that
                  (unclean!)
Not to say this and that,
Not to do this and that (unjust!),
And with all this and all that
To go about
As men and Jews
Among their enemies
(these are the Pharisees, you mocked 
 at, Jesus).
Whatever my grandfathers did  
 or said
For all of their brief lives
Still was theirs,
As all of its drops at a moment make 
 the fountain
And all of its leaves a palm.
Each word they spoke and every  
 thought
Was heard, each step and every  
 gesture seen,
By God;
Th eir past was still the present and  
 the present

Сто поколений, да, сто и двадцать 
 пять
Имели силу в каждом
Не употреблять в пищу то и это  
 (нечистое!),
Не говорить то и это,
Не делать то и это (неправедное!)
И со всем тем и этим
Идти по жизни
Как мужчины и евреи
Среди своих врагов
(это те фарисеи, над которыми ты 
 смеялся, Иисус).
Все, что мои деды делали  
 и говорили
По ходу своих коротких жизней,
Было их собственным,
Как все капли в данный миг  
 составляют источник
И все листья — пальму.
Каждое сказанное слово и каждая 
 мысль
Были слышны, каждый шаг  
 и жест видны
Богу;
Их прошлое было настоящим,  
 а настоящее
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A dread future’s.
But I am private as an animal.

I have eaten whatever I liked,
I have slept as long as I wished,
I have felt the highway like
                     a dog
To run into every alley;
Now I must learn to fast and  
 to watch.
I shall walk better in these heavy  
 boots
Th an barefoot.
I will fast for you, Judah,
And be silent for you
And wake in the night because  
 of you;
I will speak for you
In psalms,
And feast because of you
On unleavened bread and herb.
[Reznikoff  1996: 25].

Ужасом будущего.
Но я укромен, как животное.

Я ел, что хотел,
Я спал столько, сколько желал,
Я разнюхивал главный путь, как  
 собака,
Чтобы забегать во все переулки;
Теперь нужно учиться посту  
 и наблюдению.
Мне будет проще идти в этих  
 тяжелых башмаках,
Чем босиком.
Я буду поститься за тебя, Иуда,
И молчать за тебя,
И просыпаться ночью  
 из-за тебя;
Я буду говорить за тебя
В псалмах,
И пировать из-за тебя
Опресноками и травами.

Перед нами безупречный пример того, как еврейство поэта — 
во всех проявлениях — становится его единственной традицией, 
единственной причиной и целью его творчества. Свою лириче-
скую индивидуальность он приносит в жертву этому коллектив-
ному началу. Возникнуть и укорениться такой дискурс может 
потому, что своей творческой идентичностью Резникофф выби-
рает еврейского псалмопевца в чужой земле. А потому естествен-
но, что он прославляет обычного еврея:

Go swift ly in your chariot, my fellow 
 Jew,
You who are blessed with 
                    horses;
And I will follow as best as I can  
 afoot,

Поезжай быстрее в своей  
 колеснице, собрат-еврей,
Ты, по счастью, имеющий  
 лошадей;
Я же пойду следом, как смогу,  
 пешком,
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Bringing with me perhaps a word  
 or two.
Speak your learned and witty  
 discourses
And I will utter my word or two —
Not by might, not by power
But by Your spirit, Lord.
[Reznikoff  1996: 226].

И, пожалуй, захвачу с собой  
 слово-другое.
Произноси свои ученые  
 остроумные речи,
А я пробормочу слово-другое —
Не воинством и не силою,
Но Твоим духом, Господь.

Строки эти выразительны на грани банальности. Две послед-
них (цитата из Зах. 4: 6, эти слова произносят на Хануку, и они 
являются самой узнаваемой чертой популярной американской 
еврейской культуры) подтверждают ожидания читателя, а не 
перечеркивают их. Резникофф, представительный голос в дис-
курсе национального меньшинства, становится глашатаем 
куль турных и национальных мифов, расплывчатых и обезли-
ченных, никак не достойных ни Чарльза, ни Иезекииля7.

Слуцкий, благодаря яркой индивидуальности, равнодушию 
к чужому мнению, а также по причине отсутствия еврейского 
культурного аппарата в  советском контексте, смог избежать 
подобной опасности. Он повсеместно, а Резникофф — в лучших 
своих вещах являются, как это называет сам Слуцкий, «поэтами 
сути» [Слуцкий 1991b, 3: 192]. В сравнении с поэтами деталей, 
которые живут только сиюминутным, и поэтами-пророками, 
риторика которых есть синоним пустоты, поэты сути — те, чье 
слово способно выжить и  закрепиться. Оценивая наследие 
Паунда, Перлофф настаивает: «Возможно, основной дар Паунда 
поэту-современнику, как мы начинаем понимать, — это возвра-
щение в поэзию “комического, сатирического, гротескного, по-

7 В контексте сравнения со Слуцким интересно, как слабость еврейской 
мифологии Резникоффа проявляется в его пьесе «Уриэль Акоста». Резни-
кофф превращает Акосту в сторонника еврейского романтического эссен-
циализма, в рамках которого самое еврейское действие, что может совершить 
еврей, — бунтарство в чистом виде, включающее в себя и отречение от 
иудаизма. Он утверждает: «Мы противостоим всему миру, не был ли я на-
стоящим евреем, / когда противостоял и  своим братьям-евреям?» См. 
[Fredman 2001: 59].
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вествовательного”, выход за пределы отдельного лирического 
стихотворения... к более крупной, поместительной поэтической 
форме... которая вновь стала способна вбирать в себя разные 
уровни дискурса» [Per loff  1985: 211]. Слуцкий и — отчасти, в ря-
ду иных, непоэтических произведений — Резникофф достигают 
этой многоуровневости не через создание мегатекстов, таких как, 
например, «Кантос» Паунда с их явственной доминирующей 
структурой, а в лирическом стихе. Интересно, что Перлофф, 
происходившая из семьи евреев — беженцев из Вены [Perloff  
2004], не упоминает политические взгляды Паунда. Однако су-
ществует корреляция между его тотальной эстетикой и тотали-
тарной идеологией, влиянию которой он поддался. Соответствен-
но, неясно, попадает ли Паунд, по определению Слуцкого, 
в число «поэтов сути». Говоря о Резникоффе, Фредман отмечает, 
что в его произведениях «присутствует поэтическая “чистота”, 
как стилистическая, так и этическая, причем оба этих измерения 
отражаются друг в друге» [Fredman 2001: 11–12]. Данное утвер-
ждение в равной мере подходит и к Слуцкому. Благодаря этиче-
ской серьезности собственной лирики оба поэта сумели избежать 
ошибок своих менторов. Однако если случай Резникоффа пока-
зывает, как эстетика может оступиться при нисхождении в эти-
ку, то Слуцкий отбрасывает тень дерзкого трикстера. Оба ищут 
еврейской «росы», чтобы наверняка выжить:

We Jews are as the dew,
On every blade of grass.
Trodden under foot today,
And here tomorrow morning.
[Reznikoff  1996: 127].

Мы, евреи, — роса
На каждом стебле травы.
Растоптанные сегодня,
Завтра утром мы будем здесь.
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1

Можно без преувеличения сказать, что почти все разговоры 
о Слуцком вращаются вокруг его участия в деле Пастернака и его 
дружбы и  соперничества с  поэтом Давидом Самойловым 
(1920–1990). Сценарист и режиссер А. К. Симонов, сын писателя 
К. М. Симонова, подтверждает, что отношения между Самойло-
вым и Слуцким — «тема... одна из самых интересных во всей 
поэтической эпохе первой оттепели»1. В  этой главе будут 
рассмотрены измерения данной темы, и общий замысел книги 
дополнится раскрытием корней и причин существующей доны-
не общепринятой мифологии о Слуцком. Сарнов проницатель-
но подытоживает:

Есть имена писателей, поэтов, которые в школьное, читатель-
ское, народное, если угодно, — называйте как хотите — сознание 
входят парами. Стоит назвать одно такое имя, как тотчас же 
возникает непременная — вторая — часть пары: Пушкин — 
Лермонтов. Толстой — Достоевский. Маяковский — Есенин. 
Ахматова — Цветаева... Каждая такая сложившаяся пара вовсе 
не предполагает ни равновеликости образующих ее фигур, ни 
дружбы, ни вражды, ни вообще каких-либо личных отношений 
(Пушкин и Лермонтов, Толстой и Достоевский, как известно, 
не были даже знакомы друг с другом). Но независимо даже от 
того, понравилось бы это им самим или нет, стоять им теперь 

1 Симонов А. Дело, что было в начале... [Горелик 2005: 138].
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навеки — рядом. Вот такой же неразрывной парой навсегда 
останутся в сознании читателей стихов — до тех пор, пока не 
переведутся у нас такие читатели, — эти два имени: Слуцкий 
и Самойлов» [Сарнов 2000].

Утверждение Сарнова — прекрасная точка отсчета и веская 
причина обстоятельно пересмотреть ось Самойлов / Слуцкий.

Дополнительный материал к этой теме можно почерпнуть из 
статьи сына Самойлова, А.  Д. Давыдова, посвященной двум 
поэтам. Он пишет, что у Самойлова был лучший друг, на котором 
сосредоточились все его сыновние чувства, от восхищения до 
ненависти. Именно с ним он вел наиболее страстный из всех 
своих диалогов, постепенно проникший в самую глубину его 
души [Давыдов 2006: 18]. Недостаток этой точки зрения заклю-
чается в том, что понятие диалога предполагает как минимум 
двух участников, собеседников, которые пытаются понять друг 
друга. В своих мемуарных фрагментах Слуцкий не упоминает 
Самойлова; если не считать нескольких эпиграфов, взятых из 
стихов Самойлова, мы не находим у Слуцкого заметного слоя 
аллюзий на его произведения. Получается, что тема «Самойлов / 
Слуцкий» — это не столько диалог, сколько однонаправленный 
вектор, прочерченный ловким творцом мифов, Давидом Самой-
ловым. Пары, перечисленные Сарновым, не возникли из ничего; 
это продуманные конструкты, созданные людьми, игравшими 
заметную роль в формировании нарративов культуры. Некото-
рые более субъективны, другие — менее; некоторые развивались 
во времени, другие оставались замершими, неоспоримыми. 
У меня есть твердое убеждение, что связь Слуцкий / Самойлов 
надлежит анализировать именно в качестве такого вот наррати-
ва — глубоко субъективного, эдипова, исполненного мировоз-
зренческих расхождений: через него Самойлов переносил свою 
вину и «грехи» на того, кого избрал в отцы. Рассмотрение этой 
взаимосвязи в более широком ключе многое раскрывает в исто-
рии и динамике послевоенной советской культуры и ее отноше-
нии к еврейским дискурсам.

Как известно, Самойлов и Слуцкий прекрасно знали друг 
друга, начиная со студенческих лет в  Москве, где оба были 
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членами поэтического кружка, куда входили в том числе Куль-
чицкий, Коган, Ю. Д. Левитанский и С. С. Наровчатов, и до самой 
смерти Слуцкого. Однако, если вернуться к Сарнову, вряд ли 
можно ставить между ними знак равенства. В данной главе нет 
задачи проанализировать поэтику Самойлова, равно как и зада-
чи выстроить иерархию поэтов; наша цель — указать на не-
сходство двух авторов. Судя по всему, Слуцкий осознал это 
достаточно рано и  к  дружбе с  Самойловым относился как 
к «греху юности». Для Самойлова же она стала наваждением 
и одним из основных инструментов самоидентификации. Бенья-
мин дал блестящее определение отношений Кафки с Максом 
Бродом: «дружба, которую следует отнести к одной из не самых 
простых загадок жизни Кафки» [Беньямин 1938], и то же можно 
сказать об отношении Слуцкого к Самойлову. Самойлов был, 
безусловно, талантливым стихотворцем. В его произведениях 
чувствуется влияние Пастернака и Ахматовой, присутствует 
глубокомысленность Анненского и пушкинская так называемая 
легкость — с пристальным вниманием к нарративной форме 
стиха. Стихотворение Самойлова, говоря словами И. О. Шайта-
нова, «пронизано ассоциативной [интертекстуальной] памятью» 
[Шайтанов 2007: 587]. В то же время «его стихи — знак опреде-
ленного стиля, далеко не только поэтического, в котором сама 
легкость, уклончивость приобретали значение высказывания. 
Как будто бы не о главном...» [Шайтанов 2007: 258]. Комментатор 
прав: стиль Самойлова присутствует не только в поэзии, то же 
отношение он распространял и на свое общественное положение, 
и на образ жизни, выстраивая на этом собственную философию2. 
Нарратив о Слуцком сыграл важнейшую роль в формулирова-
нии упомянутой философии.

2 Поэт Владимир Корнилов довольно жестко, но прозорливо высказывается 
о позе Самойлова. Соглашаясь с поэтом Борисом Евсеевым, что Самойлов 
создал много красивых стихотворений, он заявляет: «Нет, это не то. То есть 
я не против его стихов вообще. Но не попадайтесь на удочку этой, позаим-
ствованной у Пушкина, гладкости!» [Евсеев 2003: 233]. В таком контексте 
парадоксально звучит письмо Корнилова к Самойлову от 1987 года, где он 
пишет: «Странное дело, мне постепенно стал надоедать Слуцкий. 35 лет
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Можно ли вести конструктивный разговор о поэтике Самой-
лова, то есть о его позиции и художественной системе, в том же 
смысле, в каком в этой книге он ведется о Слуцком? Полагаю, 
нет. Самойлов был эволюционирующей фигурой, но не того 
типа, что Блок, у которого эстетическое развитие отражалось 
в мировосприятии. Шайтанов называет поэзию Самойлова па-
лимпсестом в строгом смысле этого слова: один слой стирается, 
его место немедленно занимает другой и т. д. [Шайтанов 2007: 
236]. В его стихах присутствует референтная память, но слой ее 
тонок. Если строфы и достигают философского уровня, суть их 
остается незамысловатой3. Все это строго противоположно тому, 
что Корнилов называет «стихами дальнего действия» у Слуцко-
го. Между Слуцким и Самойловым этот оригинальный и смелый 
поэт усматривает «оппозицию... как в шахматах» [Евсеев 2003: 
232–233]. Возможно, в общем смысле у Самойлова присутствуют 
черты, напоминающие эстетику Слуцкого, например смешение 
разговорного и высокого стиля, однако у него нет ни метапоэ-
тики, ни метапоэтического веса Слуцкого4. В  то же время 
предложенное Блумом понятие «тревожности влияния» не 
описывает его мифологической стратегии. Отсутствие поколен-
ческого разрыва между Слуцким и Самойловым — не единствен-
ное препятствие к применению теории Блума. Блум говорит 
о противостояниях крупных поэтов, великих поэтических взгля-
дов и теорий. Включение Самойлова в эту категорию стало бы 
ошибкой интерпретации. Его «неверное прочтение» Слуцкого 

 любил его, а теперь... Нет, нет, я не отрекаюсь, я его люблю, как свою моло-
дость и зрелость. Но теперь мне ты дороже всех... По-моему, так и должно 
быть. С молодости — Слуцкого, под старость тебя» [Медведева 2010]. См. 
также сложный и ценный цикл стихотворений Корнилова о Слуцком «Плач 
по Слуцкому» [Корнилов 2004, 1: 213–219].

3 М. С. Харитонов утверждает, что стихи Самойлова можно описать выраже-
нием «откровенная корректность» [Харитонов 2002: 20]. См. также обзор 
дневников Самойлова, составленный Д. Быковым, — там содержится емкое 
и точное описание мировоззрения и творчества Самойлова [Быков 2003].

4 Самойлов пишет, что в начале творческого пути подражал Слуцкому, но 
безуспешно, поскольку не мог совмещать марксизм Слуцкого с собственным 
неприятием идеологии [Самойлов 2006: 91].
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не является герменевтическим приемом в понимании Блума, 
а отражает создание индивидуальной иллюзии, которая имела 
серьезные последствия для истории культуры и литературы: 
случай слепоты без прозрения, заставляющий вспомнить не 
только Поля де Мана, но и «прозрение» в «Слепцах».

В книге, где смело переосмысляются мифы о русской культу-
ре Серебряного века, Г. С. Рылькова вспоминает предложенную 
Рикёром герменевтическую парадигму «двойной мотивации» 
«обретения “истины”» через а) «восстановление смысла» и б) «де-
мистификацию и “отказ от заблуждения”» [Rylkova 2007: 6]. 
Основная посылка и цель данной книги построены на первом 
методе. Чтобы понять, как Самойлов прочитывал Слуцкого, 
придется прибегнуть ко второму методу. Соответственно, ниже 
будет предложена первая подробная «демистификация» нарра-
тива Самойлова, которая вытекает из текстов Сарнова, Корни-
лова, Симонова, а также более ранних работ автора этой книги 
[Гринберг 2008].

2

Во втором варианте своих воспоминаний о Слуцком, снабжен-
ных красноречивым заголовком «Друг и соперник», Самойлов 
описывает Слуцкого следующим образом: «Он ходил, рассекая 
воздух. <...> Он понимал, что такое талант, и был выше зависти. 
Он умел отличать ум от глупости. Он умел разбираться в законах. 
Он умел различать добро и зло. Он был частью общества и госу-
дарства. Он был блестящ. Он умел покорять и управлять. Он был 
человек невиданный. Он действительно рассекал воздух» [Самой-
лов 2000b: 151]. В  этом позднем тексте Самойлов смягчает 
жесткость высказываний, которые содержатся в первом, неопуб-
ликованном отзыве о Слуцком, написанном, когда тот еще был 
жив [Самойлов 2000b: 151]. Притом в нем сохранены все основные 
элементы принижения Самойловым качеств Слуцкого. Самойлов 
изображает Слуцкого гигантом, одновременно создавая над ним 
и собой ауру равенства. Слуцкий монументален, выше зависти — 
и, соответственно, таков же и Самойлов. А главное, Слуцкий умел 
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распознать талант — читай, талант Самойлова. Единственная 
разница заключается в  том, что Слуцкий выглядит жертвой 
собственных ошибок, Самойлов же — великодушный провидец, 
благородно дарующий Слуцкому признание. Мифология Самой-
лова простирается в трех направлениях: личное, поколенческое 
и эпохальное. Начну с личного.

В письме к Л. К. Чуковской, которая признаётся Самойлову 
в своей неспособности по достоинству оценить стихи Слуцкого, 
Самойлов отмечает, что самая сильная сторона поэзии Слуцко-
го — его личность. Из дневников Самойлова видно, что именно 
личностный фактор он считал основным в превращении поэта 
из просто талантливого в эпохального. Для него стихи Слуцкого 
не похожи больше ни на чьи, не скучны, однако очень неровны 
[Самойлов 2000b: 156]. Вместе с тем Самойлов не преминул по-
яснить, что в его глазах Слуцкий всегда оставался продуктом 
и явлением своей эпохи, которому предначертано сойти со сцены 
вместе с ней. В том же письме к Чуковской, написанном в 1981 го-
ду, когда Слуцкий уже четыре года хранил творческое молчание, 
Самойлов подводит черту под Слуцким-поэтом: «Он всегда 
держался в рамках поколения — и для молодых, наверное, вы-
глядит как поэт прошлого времени. Мы, особенно до тридцати 
лет, старались свести концы с концами. Позже многие от этого 
отказались и, как это ни странно, больше сохранили цельность, 
чем Слуцкий» [Самойлов, Чуковская 2004: 152–153]. Соответ-
ственно, все концы сводятся и выносится приговор: Слуцкого 
читать не будут, он принадлежит времени с маленькой буквы «в», 
Самойлов же останется, поскольку перерос свое поколение, 
а с ним и всю эпоху. Глубокомыслие собственной поэзии Самой-
лов сохраняет и в «прозе»: важнейшее говорится так, как будто 
оно совсем не главное, а лишь проглядывает сквозь строки. Более 
того, это же мнение Самойлов высказывает в частном письме. Он 
понимает, как и любой видный деятель культуры, что его эписто-
лярное наследие рано или поздно станет общественным достоя-
нием, особенно если учитывать, кому он в данном случае пи-
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шет — талантливой писательнице-диссидентке, дочери прослав-
ленного критика и детского поэта. Его корпус высказываний 
о Слуцком или, точнее, против Слуцкого складывается из писем, 
дневников и статей.

Самойлов не случайно вычленяет личностный элемент в сти-
хах Слуцкого. В письме к В. С. Баевскому, автору первой (и пока 
единственной) научной монографии о Самойлове, он так отзы-
вается о недавно изданном сборнике стихов Слуцкого: «Есть 
новая книга Слуцкого, которую можно любить, если любишь его» 
[Баевский 1992: 42]. Важно, что письмо это датируется 1989 годом. 
Соответственно, новый сборник по преимуществу состоит из 
произведений, которые при жизни поэта не были опубликованы5. 
Самойлов отрицает Слуцкого в  целом. Он понимает, что 
единственное свидетельство существования Слуцкого — его 
стихи. «Его поэтика — это он сам», — подытоживает Самойлов 
в «Друге и сопернике» [Самойлов 2000б: 165]. Поэт Сапгир, член 
Лианозовского кружка авангардистов, речь о котором пойдет 
в главе 12, отмечает, что Слуцкий «был очень похож на свои 
стихи: такой же определенный, опрозаиченный, конкретный»6. 
Из этого видно, что именно личностный элемент, местами слегка 
завуалированный и воплощенный в зависти и боязливом восхи-
щении, пронизывает всю самойловскую мифологию о Слуцком.

Возвращаясь к вопросу о знаке равенства, важно вспомнить 
о несходстве двух поэтов в человеческом плане. Они разнились 
по происхождению: Слуцкий был родом из провинциальной 
харьковской еврейской семьи, детство и  юность Самойлова 
прошли в Москве, он был сыном известного врача. К написанию 
стихов они подходили совершенно по-разному. Слуцкий был 
трудолюбив до маниакальности. Симонов вспоминает, что, когда 
он работал в составе комиссии Союза писателей, занимавшейся 

5 Имеются в виду либо «Стихотворения» (М.: Художественная литература, 1989), 
либо «Стихи разных лет. Из неизданного» (М.: Советский писатель, 1988).

6 URL: www.rvb.ru/np/publication/sapgir1.htm#6 (дата обращения: 13.09.2020). 
Самойлов пренебрежительно пишет о «конкретности» Слуцкого как о части 
его совершенно невыносимого образа [Самойлов 2000б: 161].
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изучением посмертного творческого наследия Слуцкого, Болды-
рев показывал им с Е. А. Евтушенко множество неизвестных 
стихотворений Слуцкого, которые продолжал находить. Ев-
тушенко изумлялся многочисленности стихов в архиве Слуцко-
го и не верил Болдыреву, утверждавшему, что их свыше двух 
тысяч. Для Слуцкого, метко отмечает Симонов, написание стихов 
было упорным трудом и единственным делом его жизни. Для 
Самойлова, напротив, статус поэта был неотъемлемой частью его 
богемного образа. Сочинял он относительно редко, дожидаясь 
«вдохновения»7. Писал не только стихи. Начиная с 1960-х годов 
бóльшую часть своего времени отводил переводам, а  также 
научным исследованиям, посвященным эволюции русского 
стиха. Человек обаятельный и общительный8, он — это подтвер-
ждают и его дневники, и почти все воспоминания — любил вы-
пить9. Кроме того, Самойлов — известный ловелас, в 1950-х годах 
у него случился спорадический роман со Светланой Аллилуевой. 
Слуцкий был человеком сложным, противоречивым, однако его 
этика в  вопросах творчества распространялась не только на 
поэтику, но и на жизненные принципы. Судя по всему, немного-
численные его романы до знакомства с женой были платониче-
скими и неудачными10. По сути, с ней одной у него и существо-
вали длительные отношения. В биографии Слуцкого не только 
отсутствует налет богемности, она отличается затворничеством. 
Самойлов цепляется за отчужденность своего «друга», подавая 
ее как проявление снобизма и позерство и трансформируя соб-
ственную богемность в философию самодостаточного одиночки.

_____

7 Показательны следующие слова Самойлова: «Совершенно не получается 
работать. Мне надо недели две спокойно поваляться на диване... Зара-
ботки-то, конечно, я делаю, а работать не могу» [Харитонов 2002: 20].

8 Самойлов отмечал: «Во мне есть радость общения. Эта радость передается 
людям, и потому они тянутся ко мне» [Самойлов 2002, 1: 311].

9 См., например, в [Рассадин 2008: 361–362].
10 Более того, Самойлов ставит под вопрос гетеросексуальность Слуцкого 

в связи с отсутствием внешнего интереса к женщинам [Самойлов 2000б: 163]. 
О женщинах в жизни Слуцкого см. [Горелик, Елисеев 2009: 259–272].
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Самойлов преобразовывает личную антипатию в рассуждения 
по поводу литературной истории своего поколения. Он подчер-
кивает ведущую роль Слуцкого в их довоенном поэтическом 
кружке [Самойлов 2000b: 152]. Это позволяет ему прийти к вы-
воду, что вина за распад кружка после войны лежит прежде всего 
на Слуцком: вместо того чтобы и дальше идти по пути создания 
общей поэтики и программы, Слуцкий выбрал собственную 
дорогу. Самойлов изображает Слуцкого человеком, цепляющим-
ся за их общую довоенную идеологию («искренний марксизм») 
с ее попытками реформировать идеологическую ригидность 
литературного процесса изнутри. Слуцкого он называет носи-
телем «довоенного вселенского утопизма» [Самойлов 2000b: 155], 
безоглядным последователем Маяковского с его утопическим 
мышлением. Даже самый поверхностный взгляд на окружение 
Слуцкого и на его послевоенные стихи показывает иллюзорность 
этого утверждения. Привязанности Слуцкого оставались неиз-
менными: превыше всех был для него Михаил Кульчицкий. 
После гибели Кульчицкого на фронте сама мысль о создании 
какого бы то ни было поэтического кружка казалась ему бес-
смысленной. Более того, «Стихи о евреях и татарах» однозначно 
демонстрируют, что его взгляды всегда радикально отличались 
от взглядов его друзей, особенно Самойлова — это будет видно 
из анализа отношения последнего к еврейству.

В хронике жизни их поколения Самойлов переплетает личное 
и творческое. Завидуя недолгой послевоенной славе Слуцкого 
в самиздате, он не может отделаться от этого чувства даже после 
смерти Слуцкого [Самойлов 2002, 2: 274]11. Слуцкий не находит 
Самойлову места в своей литературной генеалогии; он неодно-
кратно давал ему это понять, иногда в достаточно резкой форме. 
Ясно также, что Слуцкий, прекрасно сознавая необычайность 
собственной поэтики в рамках русской литературы и, соответ-
ственно, предчувствуя возможность того, что слово его ждет 
забвение, признавал право Самойлова на присутствие в этой 
литературе. Самойлов, перефразируя его же слова, не был ни его 

11 См. также  [Давыдов 2006: 24].
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другом, ни соперником: и друзья, и соперники Слуцкого были 
совсем иного масштаба. Самойлов, похоже, не мог смириться 
с мыслью, что в их поколении будет два ведущих поэта, и его 
очень смущало, что Слуцкий считал современным советским 
поэтом номер один Леонида Мартынова, а себе отводил второе 
место. Рассказ о погибших надеждах и упущенных возможностях 
довоенного кружка позволил пересмотреть иерархию и в итоге 
вовсе убрать оттуда имя Слуцкого12. В результате Самойлов 
представал и держателем первого места, который перерос оши-
бочный идеализм и страх собственного поколения, и элегиче-
ским хронистом. Программа Самойлова достигает апогея, когда 
он изображает Слуцкого как политика своего времени.

*  *  *
Слуцкий никогда не менял веры, не менял идеала, 
не изменял ему.
<...> С этой точки зрения он долго был... ортодоксом.

Давид Самойлов

С целью обесценить значение Слуцкого для поэзии Самойлов 
создает миф, выстроенный вокруг того, что Слуцкий-политик 
важнее Слуцкого-поэта. Он пишет в  своем дневнике в  мае 
1957 года — что примечательно, накануне публикации первого 
поэтического сборника Слуцкого «Память»:

Отказываясь от политического взгляда на жизнь, который он 
в себе культивировал многие годы, которым гордился и к кото-
рому он, по существу, более всего приспособлен по складу 
ума, — отказываясь от этого взгляда и стараясь принять «поэ-
тический», мартыновский взгляд, Борис много теряет. Его 
мысли о другом плоски, неинтересны. Да и сама его поэзия 
взращена политикой, а  не голубыми туманами лирических 
переживаний [Самойлов 2002, 1: 292].

12 См. стихотворение Самойлова «Перебирая наши даты» [Самойлов 2000a].
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Ту же точку зрения, в смягченном, правда, виде, Самойлов 
переносит и в свои воспоминания о Слуцком. «Политическое» 
он понимает в узком советском смысле, а не в куда более глубо-
ком аристотелевском; он отмечает:

Яснее и  проще всех мыслил Слуцкий. <...> Он точно умел 
определить, что происходит, но не умел или не хотел предвидеть, 
что произойдет из того, что происходит. <...> На самом деле 
в этом проявлялись убежденность в осуществимости утопии 
и нежелание представлять себе будущее иначе. <...> Политиче-
скую реальность он до какого-то времени считал очередным 
этапом на пути к осуществлению [утопического] идеала. Он 
остро интересовался политикой именно поэтому и всегда искал 
в политической ситуации признаки продвижения к идеалу. <...> 
С этой точки зрения рассматривал и роль Сталина» [Самойлов 
2000b: 155, 165].

Утверждение, что поэтический взгляд, который Самойлов 
полемически изображает в клишированной форме, Слуцкому 
враждебен, — по меньшей мере крайне спорно. Неудивительно, 
что в рамках этой полемики он крайне поверхностно прочиты-
вает Слуцкого, а именно такое прочтение и лежит в основе его 
мифотворчества.

Утверждая политическую природу феномена Слуцкого, како-
вой он время от времени восхищается («замечательный полити-
ческий ум») [Самойлов 2002, 1: 233], Самойлов искажает поли-
тический образ Слуцкого, который его «друг», по словам 
Самойлова, начал создавать в период оттепели. «Я хочу писать 
для умных секретарей обкомов»,  — якобы сказал Слуцкий 
Самойлову [Самойлов 2000b: 153]. Именно этот аспект остается 
наиболее общепринятым и непререкаемым в современной ли-
тературе о  Слуцком13. Самойлов связывает высказывание 
о «секретарях обкомов» с участием Слуцкого в деле Пастернака 
и видит в нем воплощение «тактики» Слуцкого. В письме к Слуц-
кому, написанном летом 1956 года, когда, по словам Самойлова, 

13 См., например, [Горелик, Елисеев 2009].
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они больше не разговаривали, Самойлов дает точное определение 
этой тактики и сеет первые семена своей мифологии:

Прежде всего, о тактике. Если тактикой называть стремление 
печататься, намерение издать книгу, звучать по радио или вы-
глядывать из телевизора, стать в ряду «наших талантливых» или 
«наших уважаемых» — что ж, это естественное для поэта наме-
рение, но никакой тактики во всем этом нет, как нет ее и в моей 
пассивности. <...> «Смешное» в тебе именно и идет от попытки 
убедить себя и окружающих в том, что ты занят особой такти-
кой, то есть неким важным, существенным для общества делом, 
организацией литературной жизни [Самойлов 2000b: 168–169].

Прочитав это письмо, Слуцкий приехал к Самойлову на дачу 
в Мамонтовку и кратко ответил: «Ты для меня не идеолог». Этот 
ответ содержит в себе нотки иронии, раздражения и прозорли-
вости.

Самойлов продолжает: после ХХ съезда КПСС, на котором 
Хрущев развенчал культ личности, Слуцкий уверовал, что грядет 
возрождение литературы. Да, придется принести определенные 
жертвы (одна из них — Пастернак), но главное, чтобы правитель-
ство не прекращало либеральных реформ. Согласно Самойлову, 
Слуцкий превратился в официозного поэта, в парвеню, для ко-
торого характерны «инстинктивный восторг перед официальной 
иерархией и стремление занять в ней место» [Самойлов 2000b: 
171]; ту же точку зрения он язвительно выражает в эпиграмме на 
Слуцкого, сочиненной в 1957 году [Сарнов 2000: 310–311]. Важно 
подчеркнуть, чт о нам неведомо, считал ли так сам Слуцкий. Если 
да, то он был не единственным. Даже в 2006 году критик и ли-
тературовед М. О. Чудакова, которую трудно заподозрить в оп-
тимистичной трактовке советской истории, называла речь 
Хрущева одним из важнейших поворотных моментов в русской 
истории ХХ века [Чудакова 2006]. Слуцкий, в отличие от Самой-
лова, не вел дневника; его писем сохранилось не так много. Од-
нако существует его поэтическое наследие, единственное храни-
лище его мировоззрения, и  в  нем представлено куда более 
сложное и убедительное полотно историографических взглядов 
поэта-герменевта ХХ столетия. Как было указано во введении, 
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накануне собрания, посвященного Пастернаку, Слуцкому вы-
двинули ультиматум, который, с его точки зрения, не оставлял 
ему выбора. В конечном итоге значимо лишь одно — его соб-
ственная оценка этого события, а он считал свой поступок по-
зорным и непростительным. Исходить, как Самойлов, из того, 
что это было сознательное политическое решение, попросту 
неверно14. Тот факт, что эту версию сочли правдоподобной, до-
казывает: Слуцкого сделали своего рода козлом отпущения, на 
которого и Самойлов, и другие литераторы переложили собствен-
ное чувство беспомощности и вины.

Наблюдательный исследователь С. Б. Рассадин пишет: в случае 
Самойлова и  Слуцкого следует говорить о  разных степенях 
свободы, — подразумевая, что Самойлов был гораздо свободнее 
[Рассадин 2002: 424]. Слуцкий, мы помним, называет свою 
свободу жестокой и ставит ее в зависимость от памяти. Как 
измерить внутреннюю свободу поэта? Опять же, прежде всего — 
по его стихам. Симонов справедливо предполагает, что нужно 
взглянуть на отношение Слуцкого и Самойлова к собственным 
неопубликованным стихам. У Самойлова — на это указывают 
и он сам, и многие другие — осталось лишь несколько ненапе-
чатанных стихотворений. По словам Симонова, он не любил про 
них говорить. Более того, отмечает Симонов, публикация неиз-
вестных стихов Самойлова не изменила его восприятия читате-
лями. Что касается Слуцкого, свыше половины его стихотворе-
ний не были напечатаны (по мнению Симонова — как минимум 
два неопубликованных на одно опубликованное). Притом что 

14 Самойлов намекнул Баевскому, что Слуцкий выступил против Пастернака 
по причине личной неприязни к нему и его стихам. Этому противоречат 
и глубокое знакомство Слуцкого с поэзией Пастернака, и его собственные 
стихи, посвященные данному событию. См. [Баевский 1992: 14]. См. также 
[Баевский 2007: 241]. Самойлов, кроме того, утверждает, что Слуцкий зара-
нее прочитал ему свою речь против Пастернака и Самойлов, загипнотизи-
рованный влиянием Слуцкого, счел ее приемлемой [Самойлов 2000b: 168]. 
Вместе с тем в первом, черновом варианте речи Слуцкого о Пастернаке, 
хранящемся в  РГАЛИ, Слуцкий клеймит Пастернака в  намного более 
жесткой форме. 
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не попавшие в печать стихи были зачастую более смелыми, ре-
шительными и проникновенными, в этой книге однозначно 
показано: и опубликованные, и неопубликованные произведения 
Слуцкого являются честным выражением его позиции. Все его 
стихи составляют то, что Симонов называет «континентом» его 
поэтики [Горелик 2005: 138–139]. Если применить собственную 
логику Самойлова, Слуцкий был неестественным советским 
поэтом. Поставим вопрос одновременно и  в  риторическом, 
и в фактическом ключе: кто обладал большей свободой? Слуц-
кий, чей приход в литературу — а привел его туда Эренбург — 
вызвал гнев властей, или Самойлов, принимаемый куда более 
однозначно? Почему-то в Слуцком, который после войны был 
в Москве почти бездомным (он 23 раза менял место жительства), 
видят хитроумного тактика, а Самойлова, у которого имелись 
удобная квартира в столице и дача в Подмосковье, превозносят 
как оппозиционера. Ключ к едва ли не парадоксальной живуче-
сти мифа Самойлова лежит в его философии пассивности, кою 
он начал выстраивать еще в письме к Слуцкому от 1956 года.

*  *  *
Я попробовал задать ему вопрос, как он поступал, когда 
на собрании надо было голосовать за что-то или против 
кого-то, а это ведь нередко значило либо кого-то погу-
бить, либо самому чем-то пожертвовать. Однако он не 
понял вопрос или уклонился от ответа.

Марк Харитонов

Корнилов так описывает позицию Самойлова, противопо-
ставляя ее позиции Слуцкого:

Совсем иное дело — Самойлов. Он жил не так, как Слуцкий, 
и мучений у него не было таких духовных. Он хорошо приспосо-
бился к Советам, делал вид: “вот я пью, я пьяница, и ничего 
худого вокруг не вижу, не знаю...” От этого и стих его сух, “не-
довешен”, иногда неприятно лжив [Евсеев 2003: 232].
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Можно соглашаться или не соглашаться с нелицеприятными 
словами Корнилова, сказанными в последнюю неделю его жизни, 
однако из них видна суть соглашательства Самойлова с властями. 
В разговоре с Баевским Самойлов сравнивает себя с солдатом, 
который не поднял гранату перед приближающимся танком, ре-
шив навеки остаться в окопе [Баевский 1992: 20]. Виртуозность 
Самойлова состояла в т ом, что он сумел довести этот прагмати-
ческий компромисс, то есть приспособленчество, до уровня фи-
лософской позиции и истинного предназначения русского поэта: 
«Мне выпало счастье быть русским поэтом... / И при этом я выпал, 
/ Как пьяный из фуры, в походе великом. / Как валенок мерзлый, 
валяюсь в кювете. / Добро на Руси ничего не имети» (последняя 
строка — отклик на некрасовское «Кому на Руси жить хорошо»). 
Позиция Слуцкого резко контрастирует с ироническим, но откро-
венно романтизированным образом поэта, фигурирующим 
у Самойлова. Слуцкий встает в более скромную позу, представая 
в образе одинокого, но уверенного в себе художника, знающего, 
что «на важнейших событьях ты ставишь фамилию, имя, / А потом 
тебя забывают» («Начинается длинная, как мировая война...»).

Баевский угадывает намерение Самойлова и отвечает ему яз-
вительной эпиграммой: «Современник, не стыдись / И не иди на 
компромисс, / А коль сходил на компромисс, / Так уж, пожалуй, 
не гордись» [Баевский 1992: 20]. Угадывает это намерение и Сар-
нов, который заключает: «А гармоничный, “классический” стих 
Самойлова, не испытывающего ни малейшей потребности спо-
тыкаться “на гладком месте”, был прямым следствием его жиз-
ненной философии, его понимания роли и места поэта в жизни» 
[Сарнов 2000: 314]. Мне представляется, что самопровозглашен-
ное достоинство Самойлова можно разоблачить как «сознатель-
ное заблуждение». Подобно персонажу Бродского, жителю 
Римской империи в поздние ее времена, он хотел бы сказать: 
«Если выпало в империи родиться, / Лучше жить в глухой про-
винции у моря» [Бродский 2003: 236]. Самойлов именно так 
и поступил: два последних десятилетия своей жизни он провел 
в эстонском Пярну, символически и географически отдалившись 
от столичной суеты. Однако если Бродский считал существование 
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в советской пустыне чем-то враждебным и неестественным для 
его слова (вспомним его «Остановку в пустыне») [Бродский 2000] 
и в итоге с этой пустыней порвал, то уход Самойлова был иного 
толка. Опять же, пригодился придуманный им контраст со 
Слуцким. Перенеся «позор» соглашательского компромисса на 
«друга», что показан как человек, не способный преодолеть свою 
идеологическую узость и оставить безосновательные надежды, 
он добавил ценного блеска собственной позиции, которая по 
самой сути не могла обладать подлинным достоинством.

Симонов развенчивает миф Самойлова, прилагая к  двум 
поэтам парадигму Моцарта / Сальери. Он видит в Слуцком 
Сальери, по причине его рассудительности, а в Самойлове — 
Моцарта, в связи с его известной беспечностью, и добавляет: 
«Только в понятие “моцартианства” в пятидесятые и до конца 
семидесятых входила не только легкость, но и проходимость, 
а “сальеризм” не был оснащен инфернальностью и ядом» [Горе-
лик 2005: 139]. Симонов, который усвоил урок приспособленче-
ства и компромисса на примере отца (см. ниже), проявляет здесь 
особую прозорливость. При этом для Пушкина Моцарт и Салье-
ри, по сути, равны. Приходится доверять Моцарту, не способ-
ному лгать, когда он говорит Сальери, имея в виду Бомарше: «Он 
же гений, / Как ты да я...» Сальери, однако, направляет собствен-
ное дарование в трагически неприемлемое и в итоге саморазру-
шительное русло. В  последнем своем поэтическом диалоге 
с Пушкиным, в канун молчания, Слуцкий, как будет показано 
в главе 13, обращается именно к этой «маленькой трагедии», 
сосредоточив в образе Моцарта собственное сходство с вели-
чайшим русским поэтом, которое служит ему утешением. Соот-
ветственно, Симонов справедливо переписывает роли двух 
персонажей, заставляя их обменяться масками. Модель «Мо-
царт / Сальери» применима для случая «Самойлов / Слуцкий» 
как инструмент «отмены» заблуждения Самойлова, что показы-
вает: конформизм его стихов был не исключением, а правилом15.

15 В дневнике Самойлов время от времени признаёт, что придерживается 
тактики приспособленчества. В 1946 году он пишет: Слуцкий подметил 
недостаток независимости в его стихах, их нацеленность на публикацию. 
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Итак, Самойлов выглядит типичным советским интеллиген-
том послеоттепельного периода, ведущим уютное и даже интел-
лектуально насыщенное существование и достигшим неявного 
компромисса с властями, устраивающего обе стороны16. При-
мером может послужить «история» о его членстве в партии. 
После войны Самойлов утверждал, что сжег свой партбилет — 
это воспринималось как беспрецедентное проявление мужества. 
Истина, однако, отнюдь не столь героична. Самойлов вступил 
в партию на фронте, а вернувшись в Москву, «забыл» встать на 
учет. Власти также «забыли» ему об этом напомнить. Неучастие 
в партийной деятельности спасло Самойлова — его не пригла-
сили на собрание по делу Пастернака17. Повторимся: подавая 
Слуцкого как репрезентативную фигуру, Самойлов кривит ду-
шой. Вспомним емкую формулировку Бродского: «Слуцкий 
едва ли не в одиночку изменил звучание послевоенной русской 
поэзии». Бродский, как отмечает Суслова, намеренно выводит 
Слуцкого как из довоенной, так и из послевоенной поэтической 
когорты [Суслова 2000: 190–202] — добавлю: для того, чтобы 
назвать его выдающимся метафизическим иконоборцем. Дей-
ствительно, Слуцкий не выбрал для себя диссидентства, однако 
в официальный литературный процесс вошел на собственных 
условиях, продиктованных не только эстетикой, но и этикой. Не 
случайно Слуцкий, по словам Сапгира, «был каким-то звеном 
между нами [неофициальной литературной Москвой] и “офи-

Он с этим не согласен и поясняет, что «государственная тенденция выра-
жается во мне гораздо яснее и активная сторона поэзии стоит на первом 
плане». В «Друге и сопернике» Самойлов признаёт, что Слуцкий был недо-
волен некоторыми его послевоенными стихами, но процитированное выше 
собственное пояснение из текста исключает. Это пояснение он как бы 
переносит на Слуцкого, превращая того в лучшем случае в узколобого 
поэта-государственника, а в худшем — в глашатая официальной идеологии 
([Самойлов 2002, 1: 233]; [Самойлов 2000b: 161]).

16 Проводя контраст между Слуцким и Самойловым, Шайтанов пишет, цити-
руя Фаликова, что Слуцкий представлял собой тип обыкновенного совет-
ского интеллигента. См. [Шайтанов 2007: 578].

17 Баевский дает эту информацию в своих заметках о Самойлове. Самойлов 
попросил его не обнародовать их до его смерти [Баевский 1992: 9].
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циозом”. Он привозил к нам в Лианозово Эренбурга» [Горелик 
2005: 535]. Не случайно и то, что Слуцкий стал и реальным, 
и  символическим наставником поэта, с  которым Ахматова 
связывала надежды на возрождение наследия Серебряного ве-
ка, — Бродского18. Тут уместно вспомнить: Слуцкий постоянно 
поддерживал, зачастую и финансово, самых разных молодых 
непризнанных поэтов, подписывал обращения и участвовал 
в работе литературных комиссий с целью спасти наследие уни-
чтоженных и запрещенных поэтов и писателей (символично, что 
именно благодаря Слуцкому Хлебников был перезахоронен 
в Москве) и защитить впавших в немилость деятелей искусства19. 
Он размышлял одновременно и  над моделью Эренбурга  — 
«еврейского печальника», защищавшего «униженных и оскорб-
ленных»20, и, как будет показано в главе 13, над пушкинской 
парадигмой. В отношениях Эренбурга с властью была изрядная 
доля закономерного компромисса, зачастую трагического 
и безысходного21, были элементы соглашательства и в отноше-
ниях Пушкина с Николаем I; вне всякого сомнения, в поступках 
Слуцкого тоже имелись элементы своекорыстия. Хочу, однако, 
подчеркнуть, насколько разным был опыт Слуцкого и Самойло-
ва, когда речь шла и о создании стихов, и о том, чтобы посту-
чаться в официальные кабинеты. Поведение Самойлова подтвер-
ждает его статус кумира советской богемы, представители ко-
торой весьма уютно чувствовали себя в удушающей советской 
атмосфере. Он дружил с несколькими диссидентами, особенно 

18 Самойлов — единственный, кто утверждал, что Слуцкий не ценил стихи 
Бродского. Самойлову кажется странным, что Бродский вообще обратился 
к Слуцкому. См. [Харитонов 2002: 109].

19 URL: www.rvb.ru/np/publication/sapgir1.htm#6 (дата обращения: 13.09.2020). 
См. также стихотворение Слуцкого «Комиссия по литературному наслед-
ству» [Слуцкий 1991b, 1: 182].

20 См. поэтический некролог Слуцкого Эренбургу «Было много жалости 
и горечи...» [Слуцкий 1991b, 2: 209].

21 Позиция Эренбурга многому научила Слуцкого. Он никогда не вставал 
в позу «придворного еврея» и не выступал в качестве представителя госу-
дарства.
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со Л. З. Копелевым и литературоведом А. А. Якобсоном, однако 
тщательно сохранял дистанцию и упрекал их за желание эми-
грировать22.

Слуцкий действительно предпринял попытку организовать 
советский литературный процесс, сделав его более открытым 
и разнообразным. Он оставался Слуцким, а не советским, не 
стремился сделать карьеру; в этом его отличие от Константина 
Симонова, которого Самойлов называет «любимым поэтом 
и идеологом советской полуинтеллигенции»: его поведение ко-
лебалось от очень жесткого в период кампании против космо-
политов до более «либерального» после смерти Сталина23. 
Самойлов аккуратно приписывает Слуцкому позицию тактика, 
инкриминируя ему свое собственное приспособленчество. 
Представления Самойлова о русском народе и истории являют-
ся повторением и переиначиванием парадигмы Слуцкого — они 
обнажают исконный элемент непримиримости в рассуждениях 
Самойлова.

*  *  *
Я — народ. Мешает анкета.

Давид Самойлов

Заметки М. С. Харитонова о Самойлове, с которым он часто, 
порой ежедневно встречался с 1971 года и до их ссоры в 1980-м, 
содержат чрезвычайно откровенные и  прозорливые мысли 
о поэте. Нужно отметить, что многие высказывания Самойлова, 
записанные Харитоновым, были сделаны в состоянии опьяне-
ния, однако это лишь придает им особую искренность. Харито-
нов записал следующее замечание Самойлова от 10 декабря 
1975 года:

22 Самойлов в воспоминаниях о Слуцком отмечает, что Слуцкий чувствовал 
себя очень неуютно среди диссидентов [Самойлов 2000b: 173].

23 См. [Костырченко 2003: 337–343]. О Симонове см. [Громова 2009: 223].



Ч а с т ь  т р е т ь я .  И н т е р т е к с т ы320

Со времен Чехова существует убеждение, что русская интелли-
генция должна испытывать чувство вины перед народом. 
Я, может, первый из нашего поколения, кто не испытывает 
никаких этих комплексов. Я соль русской земли. Интеллигенция. 
Пусть мне народ кланяется, а не я ему за то, что он меня хлебом 
кормит [Харитонов 1998: 368].

Безусловно, существует большое сходство между этими мыс-
лями и «А я не отвернулся от народа...», с которым Самойлов, 
вне всякого сомнения, был знаком (опубликовано в 1969 году), 
и «Я не могу доверить переводу...», которое он наверняка тоже 
знал. Самойлов представляет себя ведущим и самым дерзновен-
ным поэтом своего поколения, аккуратно подбирая слова в бе-
седе и понимая при этом, что содержание ее рано или поздно 
будет обнародовано. В малозаметном на первый взгляд «может» 
скрывается намек на Слуцкого. Самойлов заимствует у Слуцко-
го модель и наполняет ее совсем иным содержанием.

Отходя от нормативного изображения Самойлова, писатель 
Э. А. Шульман говорит о нем: «...русский патриот... либеральный 
государственник, универсальный гуманист...» [Шульман 2008]. 
Действительно, Самойлов-поэт и человек идет в ногу с любым 
временем. «...В тридцатые годы / я любил тридцатые годы,  / 
в сороковые / любил сороковые...» — объясняет его программное 
стихотворение. Как отмечает Сарнов, вскрывая суть самой-
ловского компромисса, «все это очень крепко рифмовалось 
с главными установками государственной идеологии» [Сарнов 
2000: 322]; отсюда его строка «Мне выпала честь прикасаться 
к победам». Самойлов едва ли не случайно сам признаёт данный 
факт в своем дневнике, в котором, по меткому наблюдению 
Быкова, безуспешно пытается преодолеть мучительное чувство 
скованности и отсутствия внутренней свободы: «Если хочешь 
печататься в этой стране, надо делать выбор. Почему мы должны 
ждать лучшего отношения от власти, к которой сами не сделали 
навстречу ни одного шага?»24 Разумеется, именно так он описал 
бы «тактику» Слуцкого. Шульман, в частности, называет Самой-

24 Цит. по [Сарнов 2000: 318].
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лова «универсальным гуманистом». Действительно, прямоли-
нейный универсализм Самойлова был совершенно искренним 
и очень нравился либеральной интеллигенции. Обусловленное 
и подстегнутое страхом перед возродившимся русским нацио-
нализмом — подъем национализма начался в произведениях 
писателей-деревенщиков и в некоторых кругах диссидентов — 
мировоззрение Самойлова противопоставляет национализм 
культуре, в последней он видит тягу человека к одной универ-
сальной ценности, «планетарному понятию добра»25. При этом 
его отношение к русской национальной идее тоже, что удиви-
тельно, отличается крайней терпимостью: он готов сделать по-
пытку пойти на определенные уступки националистам. Так, 
поэму «Канделябры», где изображено националистическое 
«брашно», он завершает словами готовности проявить милость 
к «темным» фигурам26. Как видно из описанных ниже злоклю-
чений Харитонова, то же понятие милости Самойлов прилагает 
и к своему пониманию тирании в русской истории.

*  *  *
В 1980 году Харитонов отправил Самойлову рукопись своей 

повести «Два Ивана», где драматические события сталинского 
периода рассматривались через призму царствования Ивана 
Грозного. Харитонов, как и Слуцкий, видел в Советах естествен-
ное продолжение русской истории. Переписка между Харитоно-
вым и Самойловым по поводу этой повести представляет собой 
интереснейший пример «вечных русских» споров позднесовет-
ского периода. Самойлов хвалит Харитонова за стиль, однако 

25 Это представление основано на философии Толстого.
26 К написанию стихотворения подтолкнул диспут «Классика и мы» в мо-

сковском Союзе писателей 21 декабря 1977 года, где впервые собрались 
видные литературные критики и писатели — представители возрождающе-
гося национализма. Самойлов не присутствовал. См. [Самойлов 2005: 
141–150, 437–442].
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выражает резкое несогласие с его общими представлениями. 
В своем ответе он вновь обращается к понятию милости и дела-
ет такой вывод:

Аллюзионная история мне чужда. Она мало дает для познания 
прошлого и настоящего. На самом деле история уникальна, ничто 
не повторяется, все обосновано конкретной психологией масс 
и деятелей. И опричнина вовсе не 37-й год. А что было страшней, 
мы не знаем, ибо страдание тоже единично и конкретно. И когда 
оно таково, оно неминуемо приводит к жалости, к сопережива-
нию. А жалость — уже и способ понимания. В русской духовной 
традиции есть идея жалости к руке карающей. Это особенность 
русского христианского мышления, ставшего потом внерелиги-
озным мышлением русского интеллигента. Твоя повесть языче-
ски-груба. В ней нет бога [Харитонов 1998: 388].

Сарнов справедливо полагает, что этим утверждением Самой-
лов хочет сказать следующее: «Поэт не только имеет право 
мириться с властью, как бы отвратительна она ни была, но даже 
обязан идти с  ней на мировую» [Сарнов 2000: 320]. Сарнов 
считает, что поворот Самойлова к подобному мировоззрению 
был внезапным и никак не мотивировался его прежними убе-
ждениями. Мне представляется, «милость» Самойлова в отно-
шении палача — это искаженная интерпретация, с одной сто-
роны, историографии Слуцкого, в которой и народ, и власть 
частично виновны в катастрофах ХХ века, а с другой — свобод-
ного отношения поэта к народу.

Для Самойлова «народ и власть неразделимы», как — в опре-
деленной степени — и для Слуцкого. Однако обоснования двух 
поэтов принципиально расходятся. Не отрицая самобытности 
своего века, Слуцкий подает историю как спиралевидное беско-
нечное переплетение контекстов, частью чего является возник-
новение извращенной земной святости. Самойлов жалеет себя за 
то, что родился в ХХ веке (см. «Мне выпало счастье быть русским 
поэтом»). Свою философию он считает основой русского, подлин-
но советского интеллигентского мышления и тем самым в очеред-
ной раз подает себя в качестве прародителя приспособленческой 
парадигмы периода после оттепели. Слуцкий, как отметил сын 
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Самойлова, проник «в глубину его души». Нет никаких сомнений 
в том, что Самойлов постоянно размышлял о Слуцком, когда 
формировал свой взгляд на отношение к властям. Не случайно он 
считает «милость» важнейшим элементом поэзии Слуцкого. 
Проблема с тем, как ее понимает Самойлов, заключается в следу-
ющем: у Слуцкого милость и любовь — это иудейские понятия. 
Самойлов же отвергает любовь по причине ее избирательности 
и единичности и восхваляет милость за отсутствие в ней произ-
вольности [Самойлов, Чуковская 2004: 100]. Если бы Слуцкому 
пришлось выбирать между ними, он выбрал бы первую.

Ответ Харитонова Самойлову убивает риторику поэта. Он 
пишет:

А что до русской духовной традиции — она бывает разная, как 
разным бывает и народ... Тут речь не о жалости к «руке караю-
щей»... Тут устоявшаяся с татарских времен традиция холоп-
ского, рабского почтения ко всякой власти и силе, готовность 
заведомо признать ее правоту и с некоторым даже восторгом 
подставлять собственную спину под кнут.

Харитонов, сам того не сознавая, ниспровергает мифологию 
Самойлова, где говорится, что Слуцкого ждала «нравственная 
гибель в его партийной идеологии», иными словами — в стали-
низме [Баевский 1992: 42]. Мифотворцу выносят приговор на 
основе его же собственных обвинений. Харитонов продолжает, 
причем в манере, сильно напоминающей историографическое 
мышление Слуцкого:

Моя книга не в последнюю очередь о памяти. Наша память во 
многом выжжена, подменена, искажена не только пожарами 
и стараниями властителей, но и нашей собственной душевной 
самозащитой, стремлением себя щадить. Одна из задач литера-
туры, мне кажется, — восстанавливать подлинность и интен-
сивность памяти, чувств вообще. Порой это бывает трудно 
и даже болезненно [Харитонов 1998: 392].

Далее Самойлов обвиняет Харитонова в отсутствии любви 
к России. Харитонов оставил последнее слово за собой, заключив 
в 1998 году:
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Но мне позицию Давида и сейчас понять трудно. Как будто он 
однажды и навсегда сформулировал и утвердил для себя некую 
общую идейную конструкцию, где «идеал прошлого» существо-
вал как бы обособленно от противоречивой действительности, 
а  «история власти»  — от «истории нации и  культуры», где 
«работа сердца» противопоставлялась «работе ума» и заклина-
ния о любви к родине словно бы могли заменить осмысление 
трагизма и проблематичности реальной российской истории, 
которую почему-то не следовало «вставлять в ход всеобщей 
истории»и «судить по общим законам»... [Харитонов 1998: 392].

Последний пункт подчеркивает обоюдоострый характер деба-
тов Самойлова со Слуцким. В воспоминаниях о «друге» Самойлов 
в качестве одной из причин своего разрыва со Слуцким называет 
«новые представления» последнего об исторической уникальности 
России и ее превосходстве над Западом [Самойлов 2000b: 160]. Не 
будет преувеличением сказать, что в произведениях Слуцкого нет 
ни единого намека на подобное отношение. Тем самым Самойлов 
сначала принижает это понятие, перенося его на Слуцкого в уго-
ду собственной «либеральной» мифологии, а потом вновь возвра-
щает его себе, подкрепляя свою новую, «христианскую» позу. 
Нужно понимать, что страх Самойлова перед «ужасом» советской 
системы был далеко не всеобъемлющ27; его вера в  «милость» 
оправдывает загнивающую советскую идеологию.

3
После обязанностей права
Хотели мы. Но — мысля здраво —
Обязанности выше прав.

Скажите, разве я не прав?
Давид Самойлов. «Юлий Кломпус»

Представление Самойлова о еврействе — одно из главных 
подспудных течений его мысли — строится на тех же понятиях 
культуры, национализма, христианства и  взаимоотношений 

27 Самойлов пишет, что Слуцкий пришел в ужас, когда понял, что литературный 
ренессанс, на который он рассчитывал, не состоялся [Самойлов 2000b: 168].
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поэта с народом. А значит, они основаны на «диалоге» со Слуц-
ким и возвращают приспособленчество и риторику Самойлова 
в личную область. При первом «прочтении» трудно понять, как 
именно Самойлов ощущал свою принадлежность к еврейству. 
С одной стороны, он, сын московского врача, никогда не отрицал, 
что он — еврей, и к антисемитам относился с презрением. С дру-
гой стороны, в  собственной биографии Самойлов пытается 
выставить себя исконно русским поэтом («Мне выпало счастье 
быть русским поэтом») [Самойлов 2000a: 263] и еврейскую ис-
торию рассматривает только как последовательные стадии ас-
симиляции. В первых же дневниковых размышлениях на эту 
тему он предвосхищает свою будущую философию, говоря об 
отце: «Когда мне было лет шесть-семь, рассказывал он мне 
разные истории из Библии и старался воспитать во мне дух 
национализма. Однако националист вышел из меня неважный, 
хотя я не лишен чувства некоторой национальной гордости 
и самолюбия» [Самойлов 2002, 1: 47]. Схожие чувства звучат 
и в другой записи, где Самойлов говорит, что чужд еврейства, 
но приязненно и покровительственно отзывается о еврейских 
молитвах, своем религиозном дедушке и «древних седобородых 
старичках» [Самойлов 2002, 1: 61]. Для Самойлова, как отмечает 
А. Л. Львов, иудаизм и его проявления в евреях по сути нацио-
налистичны, что в  его терминологии означает деградацию 
и  отсутствие духовности [Львов 1996]. Слово «духовность» 
Самойлов использует в специфическом смысле, не предполага-
ющем никакой религиозности. Становится очевидно, какая 
пропасть отделяет Слуцкого, знакомого с еврейскими источни-
ками, от Самойлова, смешивающего советские идеологические 
клише (интернационализм против национализма) с культурным 
кодом либеральной интеллигенции, которому Слуцкий дает 
определение в «Разговорах о боге». В то же время я не стал бы 
называть взгляды Самойлова репрезентативными. Благодаря его 
личностным особенностям и заблуждениям они остаются ин-
дивидуальными. Самойлов, в силу ограниченности своих позна-
ний в области иудаизма, находит подтверждение собственным 
мыслям в семейной генеалогии.
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Семейная история поэта описывает путь аккультурации 
и полной ассимиляции. Отец Самойлова воплощает в себе первую 
стадию, на которой евреи, вырвавшись за пределы черты оседло-
сти, учатся быть русскими, восприняв все русское, но сохранив 
одно табу — смену веры. Следующее поколение, пустив корни 
в русской культурной почве, нарушает это табу. Самойлов пишет: 
«Русскому еврею не вернуться в синагогу. Но и сразу не вступить 
во храм. И надо ли торопиться?» [Самойлов 2000b: 51]. С его 
точки зрения  — нет. Вопрос о  крещении самого Самойлова 
остается открытым: неизвестно, обратился ли он в христианство. 
В дневнике отмечено, что он ежегодно справлял православную 
Пасху. Похоронив мать, он соблюдал траур, следуя православной 
традиции. Речь здесь, впрочем, идет не о личном выборе, скорее 
для него крещение становится кантианским категорическим 
императивом русского еврея. Почему он с определенным скеп-
сисом пишет о  московских евреях-выкрестах 1970-х годов? 
Самойлов убежден, что и сама Россия еще не готова встать на 
путь подлинного христианства, означающего добро и культуру, 
а следовательно, состоит из символических иудеев, к которым он 
удивительным образом причисляет Солженицына. Солженицын, 
чьи идеи о переустройстве России Самойлов к концу 1980-х 
признает приемлемыми28, тоже удостоится его милости.

Философия Самойлова являет собой радикальный вариант 
ассимиляционизма. Как удачно подметил Шраер, Самойлов 
«особенно возвеличивался в  определенных кругах русско- 
еврейской интеллигенции в период после оттепели» [Shrayer 
2007: 51]. Однако взгляды Самойлова надлежит отделять от 
общего поля дебатов по поводу еврейского вопроса в эпоху за-
стоя. Большинство представителей либеральных кругов либо 
отмалчивались по этому поводу, либо говорили о  русско- 
еврейском симбиозе, выступая против антисемитизма, носив-
шего в основном официальный характер. Представители нацио-
налистических кругов, ратуя против жидомасонского заговора, 
объявляли еврейство отдельной культурой, которая чужда Рос-

28 См. [Сарнов 2000: 324]. См. также [Самойлов 1995: 452].
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сии. И наконец, участники еврейского диссидентского движения 
призывали к возрождению еврейской культуры и традиции, 
отстаивали право на репатриацию в Израиль. Тезисы Самойло-
ва не пересекаются ни с одним из этих течений, хотя примеча-
тельно то, что к евреям-диссидентам он относится с особым 
презрением. Еврея, держащегося за свой народ, он считает самым 
низменным проявлением национального духа. Более того, 
Самойлов заявляет: единственное уникальное право еврея со-
стоит в том, чтобы выбирать, среди кого он станет жить, учиты-
вая, что избранная им нация будет с полным правом испытывать 
антипатию к новоприбывшим. Тем не менее, добавляет Самой-
лов, «если выбор не означает перевеса обязанностей над права-
ми, он ничего не стоит»; соответственно, «для русского еврея 
обязанность быть русским выше права на личную свободу» 
[Самойлов 2002, 2: 291–292]29. Иными словами, как человек и как 
индивидуум — и, разумеется, как еврей — еврей равен нулю. 
Единственная его возможность вести «незвериное» существо-
вание — это трудиться на благо русской идеи, государственной, 
национальной и  культурной. Теория Самойлова, советского 
либерала и кумира советской интеллигенции, несет на себе пе-
чать наиболее реакционных идеологий ХХ века, причем в мане-
ре, заставляющей вспомнить о стихотворении «Родственники 
Христа», вычеркивает еврея из мировых анналов.

29 В дневнике он добавляет, как бы цитируя «Доктора Живаго» Пастернака: 
«Породив идею избранности, иудейство погибнет от нее. <...> Последняя роль, 
которую может сыграть иудейство, — отказаться от идеи национальной ис-
ключительности. Перед нами два пути — моральное и физическое истребле-
ние либо присоединение к молодым нациям, ассимиляция. <...> Процесс 
ассимиляции неизбежно болезнен. Отказавшись от исключительности, евреи 
должны принять... роль низшей касты. Этим страданием, этой дискримина-
цией они искупят идею исключительности и докажут, что принадлежность 
к культуре и есть принадлежность к нации. Все, у кого есть амбиции, должны 
отказаться от этой роли и стать евреями Израиля. Или никем» [Самойлов 
2002, 2: 296]. Самойлов не считает сионизм действенным вариантом, посколь-
ку возвращение в Израиль представляет собой акт низменного национализ-
ма, который положит конец «пророческой миссии еврейства». Отличается 
позиция Самойлова и от более раннего еврейского антисионистского дис-
курса, представленного, например, философией Франца Розенцвейга.
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Понятия Самойлова о еврейской истории мифологичны и тен-
денциозны: историческая черта оседлости состоит только из 
распада и гниения; еврей способен к духовному труду лишь на 
«нивах» других народов (отсюда восхищение Самойлова русски-
ми интеллигентами еврейского происхождения), поскольку 
еврейская цивилизация, воплощенная в черте оседлости, не по-
родила настоящей культуры. Проводить аналогию между напад-
ками Самойлова на историю и культуру восточноевропейской 
еврейской диаспоры и критику последних со стороны деятелей 
гаскалы совершенно неправомерно, ибо нападки Самойлова 
явственно проистекают из совсем другой интеллектуальной 
традиции. Столь же несправедливо классифицировать его дис-
курс как самоненавистничество. В качестве русской фигуры он 
чувствует себя совершенно уверенно. Его взгляды напоминают 
взгляды умного юдофоба. Как недавно показал М. Мэк, фило-
софское наследие Запада пронизано антииудаизмом [Mack 2003]. 
Кант утверждает, что религия Ветхого Завета — не религия и не 
метафизическая система, а нечто чрезвычайно отсталое в своей 
книжности. Самойлов мыслит в том же направлении, подводя 
собственную черту под еврейским вопросом. Он утверждает, 
причем не в личном дневнике, а в статье, предназначенной к пуб-
ликации: «Но евреи, лет триста имея границу, ничего существен-
ного не создали: ни литературы, ни музыки, ни живописи, ни 
философии. Ничего» [Самойлов 2000b: 52].

Соответственно, и холокост в его трактовке утрачивает трагизм.

Утверждение, что Гитлер уничтожил русских евреев, не совсем 
точно. <...> Русских евреев он уничтожил не в большей степени, 
чем другие сорта русской нации. Статистики нет. <...> Об этих 
бы потерях писать да писать, вспоминать да вспоминать. Но не 
в этой памяти главная магистраль нашего времени. Когда-ни-
будь вспомним и об этом. Но не о том сейчас речь [Самойлов 
2000b: 56]30.

30 В дневнике Самойлов упоминает о холокосте лишь единожды, пересказывая 
историю из жизни лодзинского гетто, которую от кого-то слышал [Самой-
лов 2002, 1: 201].
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Исследователю остается только замолкнуть перед такими 
заявлениями, где гибель европейского еврейства хладнокровно 
сводится к  повороту истории, который и  оплакивать-то не 
стоит. Видеть ли в этом отрицание холокоста и ревизионизм, 
патологическую глухоту и  слепоту к  истории или неумелое 
воспроизведение определенных философских и исторических 
тенденций? Ясно одно: такие утверждения  — естественное 
продолжение своеобразного ассимиляционизма Самойлова, 
и нацелены они непосредственно против Слуцкого. В конце 
концов, Слуцкий ведь говорил на эти темы непрестанно, превра-
тив собственную память об уничтожении в магистраль своей 
поэтики. В то же время, нелестно высказываясь о еврейской 
культуре, Самойлов, похоже, борется с самим собой — Шраер 
называет это «его собственным отказом от еврейства» [Shrayer 
2007: 51].

Приметы эти разбросаны по всем страницам дневника Самой-
лова: от посещения Еврейского театра Михоэлса до радости при 
новостях о создании Израиля; в одной из последних записей 
говорится: «Вкус — в сущности — нравственная категория. <...> 
Если меня, русского поэта и русского человека, погонят в газовую 
камеру, я буду повторять: “Шема исроэл, адэной элэхейну, адэной 
эход”. Единственное, что я  запомнил из своего еврейства» 
[Самойлов 2002, 2: 314]. C проникновенностью, которая сдобре-
на иронией, Самойлов вспоминает начало главной молитвы 
иудаизма: «Внемли, Израиль! Господь — Бог наш, Господь — 
один», причем именно в ашкеназском произношении, на языке 
культуры, плоды которой он признал бессмысленными и ни-
чтожными. Отталкиваясь от мысли Шраера, что в дневнике 
Самойлова «содержатся основополагающие заявления касатель-
но травматичности несостоявшейся ассимиляции и русифика-
ции поэта» [Shrayer 2007: 51]31, хочу тем не менее возразить: здесь 
меняется тон его признания, но не его суть. Еврейская память 

31 Примечательно, что в воспоминаниях, описывая своих еврейских тетушек 
и дядюшек, Самойлов отмечает: «Уж лучше чистое беспамятство, чем эдакая 
память» [Самойлов 2000б: 39].
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Самойлова осознанно умаляется, и, соответственно, возвраще-
ние к ней не вызывает ностальгии. Она признана вопросом 
вкуса — да, нравственного, однако всего лишь вкуса, которым 
должен руководствоваться русский поэт и  русский человек. 
Самойлов мог бы добавить, что провинциальный еврей склонен 
придерживаться иных стандартов.

В дневнике Самойлов часто называет Слуцкого провинциа-
лом, человеком некультурным. Внутри провинциала спрятан 
еврей. Неудивительно, что такое же определение он дает и Эрен-
бургу, а еще раньше обвиняет Слуцкого в том, что он пособничал 
Эренбургу в его попытках представить миру искаженную версию 
сталинизма [Самойлов 2002, 1: 306]. Самойлов ни разу не упо-
минает откровенно еврейские стихи Слуцкого — они как бы 
никогда не были написаны, — но именно с ними он, судя по 
всему, и  ведет непрекращающуюся борьбу. Именно в  этом, 
перефразируя Сухарева, и  заключается его скрытопись. Что 
примечательно, его неопубликованная строфа гласит: «Ушел от 
иудеев, но не стал / За то милее россиянам. / По-иудейски трез-
вым быть устал / И по-российски пьяным» [Самойлов, Чуковская 
2004: 174]. В третьей строке содержится прямая аллюзия на 
Слуцкого, который неоднократно связывает еврейское мышле-
ние с трезвостью и рациональностью. Для Самойлова Слуцкий 
существует одновременно и как отправная точка, и как посто-
янное мерило, определяющее полюса его еврейского самовос-
приятия в русском контексте. Вернемся к Харитонову; в беседе 
с ним Самойлов говорит о Мандельштаме: «Вот у кого не было 
определенности. Он всю жизнь метался между иудейством 
и эллинством» [Харитонов 1998: 368]. Харитонов отвечает, что 
в этих метаниях между иудейством и эллинством по-своему 
выразилось по-своему великое мироощущение. Для Самойлова, 
по замечанию Корнилова, не была характерна нерешительность. 
И здесь примечательно, что он выделяет еврейство Мандельшта-
ма, напрямую противопоставляя его, на мой взгляд, еврейству 
Слуцкого. Позиция Слуцкого как еврея была принципиально 
иной, и Самойлов, судя по всему, осознаёт это почти интуитив-
но. Рассуждая вышеуказанным образом о  черте оседлости, 
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стирая из истории память о катастрофе, Самойлов постоянно 
возвращается мыслями к Слуцкому и к тому зданию еврейства, 
которое его «друг / соперник» построил на «песке» своей поэтики.

*  *  *
Можно было бы закончить главу этим рассуждением, но одна 

архивная находка требует ее продолжить. В 2005 году в автори-
тетном издании поэм Самойлова впервые появилась ранее не 
известная поэма в восьми частях «Соломончик Портной. Крат-
кое жизнеописание» [Самойлов 2005: 334–341]. По словам ре-
дакторов сборника, поэма написана в конце 1940-х или начале 
1950-х. Поэма, где выводится набор стереотипных еврейских 
персонажей, почерпнутых из Бабеля, Багрицкого, Уткина и, воз-
можно, «Бурной жизни Лазика Ройтшванца» Эренбурга, повест-
вует о простом портном из Одессы, который сумел отречься от 
своего местечкового идиша и стать советским сыном России. Он 
проходит Гражданскую войну, в 1941 году вновь отправляется 
на фронт и гибнет на Великой Отечественной:

И стpочил пулеметчик,
Пробираясь в обход.
И упал Соломончик
На его пулемет.

Лeг белее холстины
В пулеметном дыму...
Никакой Палестины
Не надо ему
[Самойлов 2005: 340–341].

В двух последних строках содержится не только возможная 
аллюзия на создание в 1948 году государства Израиль, но и ци-
тата из статьи Эренбурга военного времени «Евреи», в которой 
евреям возносятся хвалы за то, что они сражаются за русскую 
землю, ставшую их новой землей обетованной [Эренбург 2004: 
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318]32. В конце поэмы Соломончик, похороненный в глубине 
России, становится чистой каплей в огромном советском море. 
«Он был малой кровинкой / Среди моря кровей, / Он был малой 
людинкой / Среди моря людей...»

Мне представляется, что нацелено это стихотворение Самой-
лова в две стороны: на Слуцкого и на советское государство. 
Самойлов противопоставляет типичного советского еврея — 
стандартного «маленького человека» русской литературы, — 
восходящего к «Конармии» (за вычетом сложностей характера 
бабелевского Лютова), государству, которое трепало своих 
евреев в одной послевоенной антисемитской кампании за другой. 
В ответ на обвинения, брошенные космополитам, он выводит 
Соломончика, сохранившего еврейское имя, но при этом 
бесстрашно растворившегося в героическом советском про-
странстве и тем самым получившего полное воздаяние. В ответ 
на крики, что все Абрамы пересидели войну в безопасной таш-
кентской эвакуации, Самойлов хоронит своего Соломончика 
в самом сердце России. Вне всякого сомнения, уже один факт 

32 Приведенный ниже отрывок из «Записок о  войне» Слуцкого, которые 
Самойлов высоко ценил, советуя Слуцкому полностью перейти на прозу, 
обозначает еще одно расхождение между мышлением Слуцкого и Самой-
лова: «Осенью 1944 года было закончено обмундирование и первичное 
обучение еврейской бригады 8-й английской армии. Их выстроили на 
плацу. Из двенадцати колен воинов, вышедших в свое время из Египта, 
уцелело совсем немного — одна бригада. И вот впервые за два тысячелетия 
прозвучала команда на древнееврейском языке: “Смирно!” Американский 
журналист Луи Голдинг рассказывает о слезах, выступивших на глазах 
солдат, — все круги Майданека прошли перед ними. Евреи еще не думали 
о желанной земле Ханаанской— туда они ворвались в марте 1945 года... Они 
вспоминали сорок лет пустыни. Традиции боя, войны не было. Их предсто-
яло создать» [Слуцкий 2005: 121]. В этом риторическом, но одновременно 
чрезвычайно взвешенном тексте, который напоминает последующие экзе-
гезы Слуцкого и его собственные поиски земли Ханаанской, переплетают-
ся миф и история. Уцелевшие воины-евреи вспоминают израильтян, совер-
шивших Исход из Египта, создавая историческую и экзегетическую спираль. 
Слуцкий понимает, что возвращение еврея в историю требует формирова-
ния еврейской политической традиции, которая перепишет и изменит 
священное аполитичное прошлое. Обзор «Записок о войне» см. в [Елисеев 
2000].
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написания этой поэмы можно считать подвигом, особенно если 
принять во внимание, что в остальном корпусе работ Самойло-
ва мы находим «лишь два-три ослабших и выдохшихся еврейских 
мотива» [Shrayer 2007, 1: li]. В дневниках он об антиеврейских 
кампаниях не упоминает ни разу. Он собирался посвятить им 
одну главу мемуаров, но так ее и не написал — возможно, поняв, 
что придется вернуться к своей еврейской поэме. Ее существо-
вание он преднамеренно скрывал. В 1970-х в ответ на вопрос 
Шраера-Петрова, есть ли у него стихи про евреев, Самойлов 
объявил, что нет и не было [Шраер-Петров: 150].

В этом единственном своем полноценно еврейском тексте 
к еврейству он подходит извне, не обнаруживая познаний в обла-
сти еврейской культуры33. Что примечательно, Самойлов умалчи-
вает о холокосте (к тому моменту в России уже было не только 
написано, но и опубликовано несколько стихотворений о холо-
косте), однако говорит о фронте, где еврей уже больше не еврей, 
а советский гражданин. Что еще примечательнее, биографию 
Соломончика он излагает рубленым языком официальной совет-
ской поэзии. Проницательный читатель Самойлова А. С. Нем зер 
утверждает: написать стихотворение о еврее, который стал не 
только сыном революции, но и  сыном России, было крайне 
смелым поступком34. Учитывая послевоенные обстоятельства, 

33 Самойлов был знаком с Библией. Его родители справляли Пасху. Будучи 
начитанным юношей, он восхищался «Вырождением» М. Нордау. Приме-
чательно его описание Коржавина: «В нем есть старинное сумасшествие 
хасидского святого, талмудические выверты рассудка» [Самойлов 2002, 
1: 229]. Это в очередной раз свидетельствует о том, что зрелая философия 
Самойлова была порождением не невежества, а осознанного мифотворче-
ства.

34 Немзер А. Поэмы Давида Самойлова [Самойлов 2005: 380]. В другом про-
странном описании поэмы Самойлова, «Поэт и гражданин», Немзер про-
тивопоставляет самобытно-гуманистический толстовский взгляд на войну 
как исконно бесчеловечный «репрезентативной» позиции Слуцкого, в ко-
торой война использована для оправдания сталинизма. Я уже указывал, что 
Слуцкий рассматривает войну одновременно и как неотъемлемую часть 
сталинизма с его извращенной святостью, и как потенциальный исход от-
туда. Война длится долго, но она «корчится». Это часть контекстуализиру-
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любое произведение, где евреи описывались в положительном 
свете, требовало определенной отваги. Однако очень важно 
помнить, что Самойлов в своей поэме не отвечает впрямую на 
обвинения со стороны режима — его Соломончик не космополит 
и не космополит-патриот. Вне зависимости от того, согласен ли 
автор с линией партии или только подстраивает под нее соб-
ственный стих, факт этот весьма красноречив.

Трудно не усмотреть в поэме прямой вызов Слуцкому, стихи 
которого, посвященные послевоенным невзгодам евреев и на-
писанные по свежим следам, Самойлов, скорее всего, знал. Самим 
замыслом своей поэмы он бросает вызов одновременно и пони-
манию Слуцким этих кампаний как серьезного исторического 
противостояния, и тому, что тот поглощен ими в жизни и в поэ-
зии. В  тексте Самойлова Слуцкому предлагается серьезный 
стратегический компромисс: можно официально сохранять 
еврейскую ноту в поэзии, предназначенной для публикации, при 
условии, что на поверхностном уровне эта тема включена в сфе-
ру советской литературы, поскольку движется по разрешенной 
траектории. Самойлов отказался от еврейской программы, по-
няв, что, когда дело доходит до евреев, государство не заинтере-
совано в сохранении мифов, которые сначала создало, а потом 
поспешно развенчало во время войны и после нее. Да, Самойлов 
пошел навстречу официальным требованиям к написанию поэм 
в новом духе, но это оказалось, как минимум в данной точке, 
бессмысленным. «Соломончик Портной» — не только пример 
первого крупного провала молодого поэта. В качестве образца 
конвенциональной поэзии он предвосхищает будущую филосо-
фию радикального ассимиляционизма, творческого и полити-
ческого приспособленчества и мифотворчества, которое пере-

ющей фактуры слова Слуцкого и один из признаков его жестокой свободы. 
И Слуцкий, и Самойлов отклоняются от официальной линии. При этом 
взгляд Самойлова представляется замутненным и упрощенным, хотя и не 
выглядит таковым в сравнении с нормативной советской подачей войны. 
В недавно опубликованной статье Самойлова о Слуцком высказано схожее 
мнение о военных стихах Слуцкого как об антитолстовских [Самойлов 
2010]. 
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носит роль мастера компромиссов с него на Слуцкого. Слуцкий 
в одном случае нанес Самойлову ответный удар, выбрав для 
этого самую уязвимую точку души своего «друга».

4

По иронии судьбы стихотворение-эпиграмма Слуцкого «Ши-
роко известен в узких кругах...» было опубликовано в альманахе 
«Тарусские страницы», одном из ярких свидетельств ослабления 
цензуры в период оттепели, рядом со стихами Самойлова [Слуц-
кий 1961: 213]35. Сам факт, что Слуцкий решил напечатать это 
стихотворение, причем именно в данном сборнике, говорит 
о том, что он был в курсе мифотворчества Самойлова. Своим 
текстом Слуцкий предпринимает попытку положить предел 
этому мифотворчеству, вынося приватный конфликт с Самой-
ловым на публику. Слуцкий — не слишком рьяно — отрицал, 
что стихотворение направлено против Самойлова; однако среди 
литераторов не было тайной, кто именно «широко известен 
в узких кругах». Сарнов поясняет:

Когда Самойлов отдал в издательство рукопись своей первой 
книжки, автор официального отзыва на нее (это был кто-то из 
«ведущих» тогдашних наших поэтов — то ли Ошанин, то ли 
Долматовский) начал эту свою «внутреннюю рецензию» такой 
фразой: «Поэт Д. Самойлов широко известен в узких кругах». 
И эта комическая фраза в тех самых «узких кругах» сразу стала 
широко известна. Быстро вошедшая в интеллигентский фольк-
лор языковая формула эта у всех, кто ее знал, прочно ассоции-
ровалась именно с Самойловым. Она приросла к нему, к его 
имени, как некий фирменный ярлык, как своего рода визитная 
карточка [Сарнов 2000: 309–310].

35 Перепечатано в [Слуцкий 1991б, 1: 330]. Слуцкий посвятил Самойлову еще 
одно стихотворение, в котором призывает к сведению счетов [Слуцкий 
1991b, 3: 353]. Стихотворение «Я — пожизненный, даже посмертный...» 
можно также считать адресованным Самойлову. В нем Слуцкий называет 
себя вечным поэтом, а оппонента — временным и изменчивым [Слуцкий 
1991b, 3: 147].
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Слуцкий наделяет эту известную фразу смыслом, полностью 
понять который мог только сам Самойлов:

Широко известен в узких кругах,
Как модерн, старомоден,
Крепко держит в слабых руках
Тайны всех своих тягомотин.
Вот идет он, маленький, словно великое
Герцогство Люксембург.
И какая-то скрипочка в нем пиликает,
Хотя в глазах запрятан испуг.
Смотрит на меня. Жалеет меня.
Улыбочка на губах корчится.
И прикуривать даже не хочется
От его негреющего огня.

Этот стих — один из самых выразительных образцов русской 
эпиграмматической поэзии, который, по моему мнению, можно 
поставить в  один ряд с  эпиграммами Пушкина. Эпиграмма 
безжалостна и полемична, выражает непреклонность и убежден-
ность в своей правоте. Очевидно, кто служит мишенью Слуцко-
го: Самойлов — творец неудобоваримых мифов, которые ин-
тересны только ему самому. То, как Слуцкий сосредотачивается 
на походке своего героя, напоминает читателю изображение 
Слуцкого Самойловым: «Он ходил, рассекая воздух». Самойлов, 
видимо, навязчиво комментировал походку Слуцкого; Слуцкий 
подхватывает и переворачивает эту деталь, создавая тем самым 
зашифрованный образ оппонента — детальный, подлинный 
и правдоподобный. Важно также помнить, что в поэтике Слуц-
кого походка представляет собой экзистенциальное мерило 
(«Слепцы»); еще важнее то, что и для Слуцкого, и для Самойло-
ва она служит демаркацией эстетики. В  записи Самойлова 
сохранился следующий диалог со Слуцким — из него видна 
колоссальная разница в их мышлении. Вопрос Самойлова: «Не 
надоело тебе ломать строку о колено?» Ответ Слуцкого: «А тебе 
не надоело не спотыкаться на гладком месте?» [Самойлов 2000b: 
155–156]. Опять же, для Слуцкого, что следует из «Слепцов», его 
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спотыканье — это личный, метафизический, герменевтический 
и в целом еврейский признак поэтики.

Страх Самойлова (восьмая строка) перед тем, чтобы «спо-
ткнуться», — краеугольный камень его творчества (пиликанье 
на скрипочке). Более того, в  том, как Слуцкий изображает 
Самойлова, есть явственный еврейский подтекст. Он рисует его 
как провинциала (Люксембург) — провинциализм, по мнению 
Самойлова, безусловно еврейское качество. Слуцкий впослед-
ствии будет описывать евреев из столицы: самодовольные, го-
няются за последней модой. Слуцкий проделывает ловкий фокус: 
превращает Самойлова в типичного еврейского персонажа со 
страниц русской классики — в тот самый образ, который Самой-
лов презирал, усматривая в  нем исконный тип иудаизма 
и еврейства (это явствует из его ассимиляционистской филосо-
фии). Он, обрусевший московский еврей в третьем поколении, 
русский поэт и гражданин, может снизойти до такого еврея, 
пожалеть его, однако ценит его настолько мало, что даже не 
готов скорбеть о его уничтожении во время войны. Слуцкий, 
которого Самойлов связывает с провинциализмом, несет в себе, 
по его мнению, черты такого еврея; отсюда девятая строка сти-
хотворения. Как и пристало трансплантатору Библии, Слуц-
кий — великий мастер выискивать тонкие различия. Выше уже 
говорилось, что он проводил различие между богом как культур-
ным символом и  библейским Богом; комментарием к  этому 
различию служит его слово. Слуцкий проводил различие между 
Христом как персонажем вечной истории и Христом как знаком 
ложного прочтения Торы христианами. Подобным же образом 
он усматривает разницу между чертой оседлости как местом 
бытования еврейской истории и культуры, к которым относит-
ся и его поэзия, и как презираемым артефактом, включающим 
в себя мифического еврея. Критик-националист В. В. Кожинов, 
уважительно, впрочем, относившийся к своебычности евреев, 
вспоминает, что поделился со Слуцким тревогами писателя 
Р. И. Фраермана, говорившего об утрате культуры черты оседло-
сти. Слуцкий ответил: «Ну, Вадим, вам не удастся загнать нас 
обратно в гетто!» [Горелик 2005: 537]. Кожинов ошибочно ин-
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терпретирует слова Слуцкого как свидетельство его ассимиля-
ционистских настроений:

...«реакция» Слуцкого была, несомненно, типичной для евреев, 
которые не могли иметь представления о  реальной жизни 
в «черте оседлости», — несмотря на то, что жизнь эта нашла 
художественное и, более того, поэтическое воплощение, скажем, 
в прозе Шолом-Алейхема и живописи Шагала.

В полемическом ответе Кожинову Слуцкий как раз рассмат-
ривает черту оседлости в качестве мифического гетто. В эпи-
грамме он загоняет Самойлова, чья философия словно бы дела-
ет существование этого гетто постоянным, обратно в его стены, 
тем самым заставляя «друга» поселиться рядом с соседями, ко-
торые вряд ли придутся ему по нраву.

Ключевой момент стихотворения — введение в него скрипки. 
Она не только принадлежит к числу «ослабших и выдохшихся 
еврейских мотивов», которые действительно звучат в  стихах 
Самойлова, но еще и отсылает к одному из центральных русских 
текстов про евреев, чеховской «Скрипке Ротшильда». Ротшильд, 
рыжебородый еврей-флейтист, пугливый, мелкий и жалко пре-
смыкающийся, служит, на мой взгляд, интертекстуальной основой 
персонажа Слуцкого. Л. Ливак предложил новаторское прочтение 
этого рассказа, в его трактовке привычная юдофильская интер-
претация поставлена под вопрос: он считает, что Чехов «не мог 
проигнорировать многозначительный смысл языка “еврейского” 
отличия и его художественный потенциал» [Livak 2007]. Именно 
поэтому, по мнению Ливака, чеховский Ротшильд не способен 
создавать подлинное, сильное искусство. После того как Бронза — 
типичный русский «творческий» персонаж  — завещает ему 
скрипку, Ротшильд играет только на ней, однако не в состоянии 
достичь уровня Бронзы: он искажает и умаляет его исполнение 
[Шкловский 1961: 540]. Я вовсе не хочу сказать, будто Слуцкий 
поддерживает антисемитский дискурс рубежа веков о еврейском 
и нееврейском искусстве, — совершенно ясно, что нет, — но он 
выставляет Самойлова жертвой его собственных предрассудков. 
Этот шаг позволяет Слуцкому объявить творчество Самойлова 
несостоятельным.



1 0 .  С л е п о т а  б е з  п р о з р е н и я :  Д а в и д  С а м о й л о в 339

Последняя строка стихотворения — приговор. Огонь стихов 
Самойлова и самого его, как человека, не греет. Иными словами, 
он не заражает, если вспомнить толстовское определение искус-
ства, лежащее в основе стихотворения «О евреях», где воплоще-
ние антисемитских мифов о выживании евреев влечет за собой 
проклятие для этих самых антисемитов и возрождение еврейства. 
По мнению Слуцкого, Самойлов тоже стал заложником собствен-
ных иллюзий. «Широко известен в узких кругах...» — единствен-
ный и непревзойденный ответ Слуцкого Самойлову. Раньше его 
не анализировали и упоминали только по ходу дела, однако его 
надлежит рассматривать как один из ярчайших полемических 
моментов в творчестве Слуцкого, явственно замешенный на его 
мировоззрении и поэтике.

Воспоминания о Слуцком — ключевой текст своей мифоло-
гии — Самойлов завершает так: «С болезнью Слуцкого окончился 
наш спор. Остались любовь, жалость, сочувствие. Никого не хотел 
видеть. Однажды сказал: “Хочу видеть только Горелика и Самой-
лова”». Говорил ли Слуцкий такие слова, лежа в психиатрической 
больнице, — подтвердить не может никто. Однако вероятно, то, 
что он мог сказать Самойлову, вряд ли было бы для того лестным. 
Последние фразы Самойлова звучат идеальной кодой сконструи-
рованного им мифа о друге / сопернике. Он предстает великодуш-
ным победителем, который протягивает руку раскаявшемуся по-
верженному противнику. Поэты, как сам Самойлов с упреком 
отмечал применительно к Слуцкому, выдумывают себя и собствен-
ные мифы. Более того, они пишут воображаемые биографии 
своего поколения, выбирая внутри собственное место. Особенно 
характерен случай Ахматовой, что первым отметил сам Слуцкий. 
Ее мифотворчество, описанное Жолковским, представляет собой 
тем не менее совершенно поразительный «путь»36.

36 Д. В. Бобышев недавно кардинально переписал миф об «ахматовских сиро-
тах» (Бродском, Бобышеве, Рейне и Наймане), в котором он, а не Бродский 
предстает ахматовским «избранным», Бродский же выглядит бессовестным 
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История Слуцкого, рассказанная Самойловым, очень далека 
от ахматовского величия, но не менее провокационна. Главный 
ее недостаток — отсутствие в ней Слуцкого-поэта. В 1986 году, 
через пару недель после смерти Слуцкого, новость о которой 
сильно поразила Самойлова, он тем не менее сделал в дневнике 
самообличительную запись: «Разница между мной и Слуцким 
в том, что он принадлежит к легендам, а я к мифам». «Легенды» 
подразумевают и содержание жизни Слуцкого — гражданствен-
ность его поэзии и  лживость советской истории, а  «мифы» 
Самойлова — это отсылка к фундаментальным и вечным вопро-
сам человеческого бытия. Чтобы прийти к  такому выводу, 
нужно либо совсем не знать поэзии Слуцкого, либо читать ее 
вслепую, изнутри мифологии собственного изобретения. Самой-
лов выбрал второй вариант, да еще и сделал вид, что Слуцкий 
сам подтвердил эту версию их отношений. Харитонов записал 
следующие слова Самойлова: «Рассказывал, как читал Слуцкому 
главу о нем из своей книги, и Борис принял ее с большим благо-
родством, хотя там есть много горького для него. Кое с чем по-
спорил по частностям, засомневался: неужели я так говорил? 
Потом согласился, что мог и так сказать». То есть из воспомина-
ний Самойлова следует, что Слуцкий безропотно соглашается 
с собственным ниспровержением, да еще и в полном расцвете 
творческих сил: «Ты написал некролог... В общем верно... Не знал, 
что оказывал на тебя такое влияние...» [Самойлов 2000b: 151]37. 
В изложении Слуцкого все выглядит совсем иначе. Он об этом 

проталкивателем собственных малооригинальных стихов. В его мифотвор-
честве воспроизводятся и советские, и христианские антисемитские клише. 
Подробный анализ подхода Бобышева см. в [Grinberg 2006a: 129–144].

37 В дневнике Самойлов высказывается жестче, практически беспощадно. 
Узнав от общего знакомого о том, что Слуцкий помышляет о самоубийстве, 
он пишет: «Для Слуцкого, несмотря на его несмелость, жизнь сама по себе 
не имела цены. Он ценил лишь свое место в ней, свое продвижение (отсю-
да постоянные оглядки). Теперь он стар и ужасно болен. Но кто решится 
помочь ему уйти из жизни при нашем закоренелом инстинкте — жить во 
что бы то ни стало» [Самойлов 2002, 2: 152]. Действительно, суть всех вы-
сказываний Самойлова о Слуцком сводилась к тому, чтобы провозгласить 
неизбежность его творческой смерти.
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пишет в прозаических фрагментах — примечательно, что здесь 
он единственный раз упоминает Самойлова: «Вчера Дезик читал 
мне свой мемуар со всем жаром отвергнутой любви [здесь звучит 
явственная ирония, поскольку огонь Самойлова не греет], со 
всем хладом более правильно прожитой жизни» [Слуцкий 2005: 
177]. И далее: «Не учитывая». В этой эллиптической фразе — вся 
полнота жизни и поэтики Слуцкого. Проблема в том, что Самой-
лов-то как раз учитывал, но счел нужным проигнорировать 
и исказить свои наблюдения. Отношения Слуцкого с их общим 
учителем Сельвинским, проанализированные в  следующей 
главе, существовали на совсем ином уровне — на уровне слов, 
мыслей и рифм.
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11. «Вождь и мэтр»: Илья Сельвинский

1

В 1924 году Илья Сельвинский (1899–1968) написал в письме 
к  Корнелию Зелинскому, которому вскоре предстояло стать 
идеологом конструктивизма в литературе:

О себе: можешь меня поздравить в свою очередь: я стал гением. 
Понимаешь? Как у Андерсена — был гадкий утенок, а вырос 
в лебедя. Ну так-таки просто-напросто: гений, ей-богу, вижу это 
в себе так, как свое отражение в зеркале. Дело в том, что я начал 
писать стихотворный роман “Улялаевщина”... и вот, понимаешь, 
без всякого затруднения, как если бы я сидел и пил чай, — от-
тискиваются такие главы, что мне жутко с собой наедине; мне 
все кажется, что это не я, что кто-то сейчас выскочит из меня 
и раскроет мистификацию [Громова 2006: 100].

В рассуждениях Сельвинского нет ни тени самоиронии. Он 
был, и это признавали многие современники, гигантом не толь-
ко в физическом плане, но и в поэтическом. Тынянов примерно 
в то же время прозорливо отметил: «Недавно выступил новый 
поэт, у которого промелькнула какая-то новая интонация, — 
Сельвинский. <...> Стих почти становится открытой сценой. 
У Сельвинского, на его счастье, необычайно плохая традиция; 
такие плохие традиции иногда дают живые явления» [Тынянов 
1977: 179]. В  свете этих слов примечательно звучит письмо 
Сельвинского к тому же Зелинскому, написанное в 1937 году, 
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когда группа конструктивистов, в которой Сельвинский был 
непререкаемым лидером, давно уже была распущена:

Я не знаю, где Пушкин брал силы для работы в эпоху Николая. 
М. б., они накапливались от ненависти. Пушкин слишком ясно 
видел, что николаевская Россия — это то, что нужно свалить. 
А мне — много труднее! Я знаю, что нет на свете страны лучше, 
величавее и справедливее, чем наша. <...> А между тем в партии 
меня не любят, голоса моего не слышат, в силу мою не верят — 
и от этого я дряхлею, как силач, живущий без женщины. Я знаю, 
что если бы мне дали хоть немного теплоты — я мог бы создать 
какие-нибудь аховые вещи. Но я глубоко убежден, что партия 
совершенно выключила меня из своих пятилеток. С  этим 
я примириться не могу, потому что чувствую себя целым Куз-
бассом, требующим планирования и роста [Громова 2006: 304].

Если Маяковский только высказывает желание, чтобы партия 
запечатала ему уста, и воображает себя «заводом, вырабатыва-
ющим счастье» («Домой», 1925) [Маяковский 1996: 178–180], то 

Обложка книги И. Сельвинского 
«Записки поэта», М.; Л., 1928. 
Дизайн обложки Эля Лисицкого
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Сельвинский ощущает на себе все последствия такого желания. 
Его тело и душа служат воплощением языка советской номен-
клатуры, в них стирается граница между экономическим и твор-
ческим производством.

Жизнь и поэзия Сельвинского служат комментарием к тра-
гической судьбе советского авангарда, художественные и идео-
логические программы которого одновременно и предвосхити-
ли торжество сталинизма в литературе, и в определенной мере 
проложили ему путь, а авангардисты — Бабель, Олеша, Мей-
ерхольд и Сельвинский — так и не смогли полностью перейти 
от бурных утопических 20-х к нормативности и террору 30-х1. 
Одни из них заплатили за эту «неспособность» собственной 
жизнью, другие — творчеством, некоторые — и тем и другим. 
Обращаясь к Сельвинскому, Слуцкий возвращает своему на-
ставнику его художественную значимость, создавая в результа-
те одно из самых прозорливых и новаторских стихотворений 
как о еврейской катастрофе ХХ века, так и о фундаментальных 
основах еврейского существования. Целан отмечал, что не видит 
«принципиальной разницы между рукопожатием и стихотво-
рением» [Целан 2013: 420]. Поэтический диалог Слуцкого 
с Сельвинским длиною в жизнь и есть такое рукопожатие двух 
поэтов.

2

Поступив в 1939 году в Московский литературный институт, 
Слуцкий записался в поэтический семинар Сельвинского. Эти 
занятия стали для него первой серьезной встречей с крупным 
поэтом и большой поэзией. «Чем мы занимались на семинаре 
Сельвинского? — спрашивает Слуцкий в мемуарном фрагменте 
и сам же отвечает: — Поэзией и только поэзией. Своим делом. 
И уж никак не политикой» [Слуцкий 2005: 234]. Комментарий 
касательно политики красноречив, поскольку к этому времени 

1 Оригинальную оценку представителей авангарда см. в [Рассадин 2002].
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Сельвинский давно уже выпал из политического фавора2. 
Ройтман справедливо отмечает, что уроки Сельвинского, 
а точнее — конструктивизма в целом, кардинально повлияли на 
поэтику Слуцкого [Ройтман 2003: 22–25]. Упор конструктивистов 
на семантику и  языковую точность, введение нарративных 
приемов в поэзию и понятие целеполагания в поэтике, безуслов-
но, существенны для анализа художественной системы и метода 
Слуцкого. В то же время важно помнить, что для Слуцкого эти 
конструктивистские приемы приобрели особую коннотацию, 
послужив ходами в библейскую эстетику. В одном из посвящен-
ных Сельвинскому стихотворений (существуют еще как мини-
мум два) Слуцкий выказывает ироническое отношение к учите-
лю, который выглядит довольным собой в буржуазном стиле 
(«он сыт, одет, обут и горд»), притом что в политике «сбивчив», 
а в поэзии тверд [Слуцкий 1991b, 2: 207–208]. Студент, когда-то 
его боявшийся, более о нем и не вспоминает. Из стихотворения 
следует, что Сельвинский стал своего рода мастодонтом, кото-
рому позволено доживать свои дни в беспечном покое. Гигант 
уступил место гному3. Здесь-то и вступает в игру герменевтика 
Слуцкого, превращающая биографию в историографию:

Сельвинский — брошенная зона
геологической разведки,
мильон квадратных километров
надежд, оставленных давно.

2 Сельвинский едва ли не чудом избежал репрессий 1930-х годов. Известно, 
что Сталин приказал сохранить Сельвинскому жизнь, преподав при этом 
урок, поскольку Сельвинский был любимым поэтом Троцкого. Он также 
подвергался гонениям во время кампании против космополитов. См.: Ра-
вич А. Седое с детства поколенье [Сельвинский 2004: 5–20]. См. также 
[Shray er 2007: 226–227].

3 В мемуарах Слуцкий описывает, как он ворочал «тяжелое, еще налитое 
всеми соками, еще молодое тело» Сельвинского после инфаркта. В разгово-
ре с переводчиком Е. В. Витковским он называет Сельвинского «самым 
сильным русским поэтом». Это утверждение иронически указывает на 
физический аспект, однако отражает и отношение Слуцкого к творческому 
масштабу Сельвинского.
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А был не полтора сезона,
три полноценных пятилетки,
вождь из вождей
и мэтр из мэтров.
Он нем! Как тех же лет кино.

Кино немое! Эту пленку
до Марса можно растянуть,
да только некому и некогда
и ни к чему ее тянуть.
Кино немое! Онемевшее
давным-давно,
когда к экранам звуковое
шумливо ринулось кино.

Слуцкий возвращает Сельвинского в начало советской эпо-
хи — канонизированной, мифологизированной и потому недо-
ступной. Поэт показан как забытая окаменелость, сохраняющая 
при этом свою историчность (пятилетние планы). С одной сто-
роны, фильм его «кино немого» не следует растягивать. С другой, 
он рассмотрен в исторических, всемирных («Пять строк в истории 
всемирной, / листок — в истории родной / поэзии...») и космиче-
ских масштабах — по значимости это близко к Священному 
Писанию. Ключевой leitwort опять же — «давным-давно». Образ 
«кино немого» в семантике Слуцкого несет особую символиче-
скую нагрузку. В стихотворении «На экране безмолвные лики...», 
рассмотренном в главе 2, извечное русское молчание, которому 
поэт дерзает придать голос, настает в результате того, что во 
время показа фильма в кинотеатре пропадает звук. Внутренний 
диалог произведений поэта служит обещанием, что историческое 
и поколенческое забвение Сельвинского ни в коем случае не 
будет необратимым.

Далее Слуцкий облекает память о своем педагоге в другие 
слова:

Учитель! К счастью ль, к сожаленью,
учился — я, он — поучал.
А я не отличался ленью.
Он многое в меня вкачал.
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Он до сих пор неровно дышит
к тому, что я в стихах толку.
Недаром мне на книгах пишет:
любимому ученику.

По воле или по неволе
мы эту дань отдать должны.
Мы не вольны в семье и в школе,
в учителях мы не вольны.
Учение: в нем есть порука
взаимная, как на войне.
Мы отвечаем друг за друга.
Его колотят — больно мне.

Присутствие Сельвинского в  своей жизни и  его влияние 
Слуцкий рассматривает как знак судьбы, по определению не 
зависящий от его воли. Тем самым он высказывается о природе 
своих отношений с русской литературой и с непосредственными 
предшественниками, советскими авангардистами. Его бы не 
устроила негативная модель «тревожности влияния», предло-
женная Блумом — она ведет к ошибочному прочтению Сель-
винского. Вместо этого, подобно мудрецу из Талмуда, он пре-
вращает преклонение перед учителем в бремя, своего рода запо-
ведь. Однако такая почтительная поза неоднозначна. В отличие 
от Самойлова, восклицающего: «Мне выпало счастье быть рус-
ским поэтом», Слуцкий исключает понятия удачи и волевого 
усилия из привязанности к человеку, научившему его искусству 
стихосложения. Как уже говорилось, в его портрете Сельвинско-
го присутствуют и ирония, и смущение. В мемуарном отрывке 
он признаёт: «Стихи мои ему не были близки». Слуцкий, как 
будет показано в этой главе, пытается обосновать сложные от-
ношения с наставником. Давая определение, с одной стороны, 
поэтическому братству, а с другой — еврейскому языку, общему 
для них с учителем, Слуцкий восстанавливает творческое ве-
личие Сельвинского и обозначает собственное место в русской 
и советской традиции.
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В этих переосмысленных отношениях Слуцкий превращается 
в любимого ученика. Как и Цветаева, которая в «Новогоднем» 
объявляет о родстве всех великих поэтов [Цветаева 1994–1995, 
3: 123–136]4, Слуцкий протягивает схожую цепь между собой 
и Сельвинским; соответственно, зависимость поэтов друг от 
друга ставится выше иерархии учитель — ученик. Так герой че-
ховского «Студента» размышляет в момент духовного подъема: 
«Прошлое... связано с настоящим непрерывною цепью событий, 
вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что 
видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как 
дрогнул другой» [Чехов 1974–1982, 8:  309]. Цепь  — понятие, 
близкое к тому, как Слуцкий осмыслял историю, — и есть то, что 
порождает его почтительное восхищение Сельвинским. Рассмат-
ривая еврейский аспект этого понятия, уместно будет вспомнить 
слова из нобелевской лекции Ш. Й. Агнона

Кто они, мои наставники в поэзии и прозе? <...> Кто вскормил 
меня? Не всякий человек упомнит каждую выпитую каплю мо-
лока и как звали корову, что дала молоко. <...> Прежде всего 
назову Священное Писание; оно научило меня составлять слова5.

Последнее утверждение совершенно справедливо и в отноше-
нии Слуцкого, хотя он, очевидно, приходит к нему совершенно 
иным путем, нежели Агнон, отношения которого с  ивритом 
и еврейскими текстуальными традициями абсолютно однозначны, 
несмотря на модернистский посыл. Перефразируя слова Э. Жа-
беса о Целане, я бы добавил, что «за его языком звучит неумира-
ющее эхо другого языка»6. Как будет показано ниже, Слуцкий 

4 Разумеется, самый блистательный разбор этого стихотворения — статья 
Бродского «Сноска к одному стихотворению» [Brodsky 1986: 195–267].

5 Агнон Ш. Й. Речь при получении Нобелевской премии. URL: www.israelshamir.
net/ru/agnon13.htm (дата обращения: 13.09.2020).

6 См. [Jabes  1990: 9–21]. В  отношениях Слуцкого и  Сельвинского идея 
еврейского языка приобрела откровенно негативный советско-антисемит-
ский элемент. После того как Эренбург опубликовал в «Литературной газе-
те» статью о Слуцком, с чего и началась официальная литературная карье-
ра поэта, там же был напечатан «заказной» ответ Эренбургу, якобы сочи-
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опознаёт схожее, откровенно еврейское эхо и в стихах самого 
Сельвинского. Общее поэтическое пространство, на краях кото-
рого они стоят, — это еврейский конструкт в центре русского 
литературного поля. Соответственно, Слуцкий переосмысляет 
Сельвинского в характерном еврейском ключе, тем самым прида-
вая его стихам новую жизнеспособность. Говоря конкретно, он 
учится у наставника тому, как откликаться на катастрофу своего 
века, и в ответ преподает радикально новый урок по созданию 
таких откликов («уроки сам теперь даю»), который напрямую 
вытекает из подходов учителя.

3
Существует глубинное сходство между пониманием холокоста 

у Слуцкого и у Сельвинского. Сразу бросается в глаза, что в поэ-
тических откликах обоих задействованы еврейские текстуальные 
и исторические парадигмы. В стихах Сельвинского о холокосте, 

ненный неким московским учителем Н.  Вербицким, который пишет 
следующее: «Читаешь [стихи Слуцкого] и невольно думаешь, что перед 
тобой очень плохой перевод с иностранного языка» (курсив мой — М. Г.). 
Сельвинский ответил Эренбургу и Вербицкому в той же газете, укоряя 
Вербицкого за грубость, а Эренбурга — за то, что он дал поэзии Слуцкого 
определение «народной». В личном письме к Эренбургу Сельвинский пояс-
нил, что его очень тревожит возрождение антикоммунистических русских 
националистических настроений в послевоенной литературе — худший 
пример этого он усматривал в поэме А. Т. Твардовского «Василий Тёркин». 
Тем самым он возражал против предложенного Эренбургом определения 
народной поэзии, ведь именно оно, по его мнению, вызвало антисемитскую 
реакцию на творчество Слуцкого. Тоном идеологического фанатика Сель-
винский пишет: «Какие бы чудовищные преступления ни совершал Сталин, 
какие бы грубые ошибки ни делала наша партия — коммунизм остается 
священной идеей человеческой истории. <...> Разоблачение Сталина на 
ХХ съезде потрясло душу народа — вера его в коммунизм дала трещину. 
Это — самое страшное, что произошло в мире за последнее время... Нужно 
сделать все возможное, чтобы эту трещину заделать, иначе в нее хлынут все 
консервативные, реакционные и контрреволюционные силы черной Руси, 
а их еще у нас много». Тем самым он пытался одновременно и защитить 
Слуцкого, и выступить против новой волны антисемитизма и национализ-
ма, которая накатила после провала политики советского интернациона-
лизма. См. [Ройтман 2003: 19–22]; [Фрезинский 2006: 331–334].
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написанных по свежим следам и опубликованных в официаль-
ной советской прессе, разговор ведется с откровенно еврейской 
точки зрения, затрагивается вопрос о самой возможности поэ-
тического отклика на катастрофу. По словам Гарриет Мурав, 
«Сельвинский в своих стихах обращается к нестерпимым фактам 
того, что еще не получило названия холокоста даже в рамках 
советской универсальности страдания. Его стихи — это попыт-
ка выразить боль жертв, но одновременно в них звучит призыв 
к отмщению. Отчетливо еврейский голос, созвучный тому, что 
было написано в СССР на идише, рождается в его творчестве... 
как художественное повторение невыносимого, невероятного 
воздействия» холокоста [Murav 2008].

Стихотворение Сельвинского «Кандава», созданное в 1945-м 
и опубликованное год спустя в журнале «Октябрь» [Сельвинский 
1972: 236–243], обнаруживает явственные парал лели между 
Слуцким и его будущим учителем. В «Кандаве» говорится, как 
рассказчик, офицер Красной армии, участвует в  церемонии 
сдачи немцами латвийского города Кандава. Начинается стихо-
творение с описания сна лирического героя:

мне снился накануне сон: иду
с женою рядом где-то в Освенциме
или в Майданеке. Иду пред строем
фашистских серо-голубых солдат...

Слуцкий, вне всякого сомнения, читал «Кандаву». Более того, 
мне представляется, что он сознательно использовал этот текст 
в качестве краеугольного камня для своего стихотворения «Те-
перь Освенцим часто снится мне...», опубликованного в 1969 го-
ду, — его стоит процитировать целиком:

Теперь Освенцим часто снится мне:
дорога между станцией и лагерем.
Иду, бреду с толпою бедным Лазарем,
а чемодан колотит по спине.

Наверно, что-то я подозревал
и взял удобный, легкий чемоданчик.



1 1 .  « В о ж д ь  и   м э т р » :  И л ь я  С е л ь в и н с к и й 351

Я шел с толпою налегке, как дачник.
Шел и окрестности обозревал.

А люди чемоданы и узлы
несли с собой,
            и кофры, и баулы,
высокие, как горные аулы.
Им были те баулы тяжелы.

Дорога через сон куда длинней,
чем наяву, и тягостней и длительней.
Как будто не идешь — плывешь по ней,
и каждый взмах все тише и медлительней.

Иду как все: спеша и не спеша,
и не стучит застынувшее сердце.
Давным-давно замерзшая душа
на том шоссе не сможет отогреться.

Нехитрая промышленность дымит
навстречу нам
             поганым сладким дымом,
и медленным полетом
                   лебединым
остатки душ поганый дым томит
[Слуцкий 1991b, 2: 134].

Это стихотворение — одно из самых проработанных в твор-
честве Слуцкого: нельзя не отметить смелый парономастический 
параллелизм в третьей строфе с ее на первый взгляд клиширо-
ванной рифмой, между просторечным «баулы» и экзотическим 
«аулы». Все предметы тут трещат по швам: ноша, наполненная 
тысячелетними страданиями, пригибает несущих к земле. Огро-
мен контраст между сдержанным голосом повествователя 
и ужасом, который то и дело повторяется в его сне, причем 
он — участник этого ужаса. Образы его каноничны: толпы евреев 
(ср. «Как убивали мою бабку»), дым Освенцима, невозможно 
сладкий (ср. «Черта под чертою. Пропала оседлость...»). Спокой-
ствие стихотворению придает то, что лирический герой смирил-
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ся со своим еврейским путем, — в связи с этим и возникает 
образ Лазаря. Поэт и есть бедный Лазарь. Зачем использовать 
в еврейском мемориальном стихотворении образ из Евангелий, 
свидетельство чудотворной силы Христа? Слуцкий принимает 
это смелое решение, чтобы переиначить евангельский образ. 
Если персонаж Нового Завета воскресает, подтверждая Боже-
ственную природу Иисуса, то поэт «воскресает», просыпаясь 
после каждого сна, чтобы сохранить память об Освенциме 
в своих жилах и стихах. Тем самым он превращается в выжив-
шего свидетеля, которому никогда уже не отрешиться от мучи-
тельного опыта: не пережив его физически, он, будучи евреем, 
воспринял этот опыт экзистенциально и  поэтически. Если 
вспомнить рассуждения Дж. Агамбена о природе воспоминаний 
очевидцев об Освенциме, стихотворение Слуцкого предстает 
невыносимым, но совершенно явственным откликом очевидца 
[Агамбен 2012].

Сны не исцеляют и не спасают поэта от необходимости осмыс-
лять этот опыт. Они не способны согреть его сердце, заледенев-
шее после катастрофы; ужас их растянут во времени, подобно 
кадрам замедленной съемки. Подобно евреям из «А нам, евреям, 
повезло...» и самому Слуцкому из «Я строю на песке, а тот пе-
сок...», поэт понимает безысходность ситуации, в которой ока-
зался, тогда как все остальные сохраняют надежду. Впрочем, это 
понимание не дает ему духовной или исторической свободы от 
общей судьбы. Напротив, поскольку и он тоже сохраняет опре-
деленную надежду, ему понятно, что в последнюю дорогу он 
отправился слишком уж налегке. С другой стороны, этот само-
критично-ироничный путник-романтик кардинально отлича-
ется от себя же самого, занимающего позицию писаря и коммен-
татора в других мемориальных текстах. В них он откликается на 
катастрофу как изнутри, так и снаружи, здесь же находится 
в гуще событий, беззащитный, без доступа к беспристрастным 
инструментам собственной поэтики. Тем не менее он без усилия 
до них дотягивается. «Давным-давно», звучащее в стихотворе-
нии, вписывает его в  герменевтическую систему Слуцкого. 
Люди, бредущие в толпе, несут свое богатство, и, как и в «Черта 
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под чертою. Пропала оседлость...», оно носит духовный — поэ-
тический — характер. И словно бы отвечая этой поэтичности, 
дым крематория (крематорий Слуцкий именует «нехитрой 
промышленностью») приветствует евреев своим «лебединым» 
полетом и тем самым вводит в заблуждение относительно ужа-
са происходящего. У евреев теперь лишь остатки их душ. Поэт 
знает, что в лагерях узников уничтожали, полностью их расче-
ловечивая. Сохраняя части своих душ, они остаются людьми 
и евреями и тем самым, как в библейском, так и в «слуцком» 
смысле, провозглашают святость жизни.

Мечты Слуцкого во многом напоминают мечты Сельвинско-
го. Здесь его «я» полностью сливается с «я» жертв, практически 
растворяется в нем. Примерно так же Сельвинский провозгла-
шает в «Кандаве»:

Так если есть «пейзаж души»,
где можно бы его изобразить, —
отметьте на моей: «Майданек».

Мурав прозорливо отмечает: «Обозначая свое пространство 
на карте ночных кошмаров названием лагеря смерти, Сель-
винский говорит о том, что принадлежит к числу убитых евреев». 
Более того, в «Кандаве» есть отзвуки «Я освобождал Украину...». 
Наблюдая за потерпевшими поражение немецкими военными, 
поэт вспоминает об уничтожении евреев в  Керчи, которое 
раньше описал в стихотворениях «Я это видел!» и «Керчь»:

И, наконец, от древности седая,
заваленная пеплом, как Помпея,
забрызганная кровью и мозгами
вершина всех моих мучений — Керчь!

Слуцкий, как мы помним, проницательно называет разрушен-
ную восточноевропейскую еврейскую цивилизацию «руинами»: 
они, с одной стороны, недоступны и замкнуты на себя, с дру-
гой  — содержат семя не вполне воплотимого возрождения. 
Историческое зрение Сельвинского также «дальнозорко» (Со-
ловьев), поскольку он помещает настоящее в мифологическое 
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прошлое. Для него ужасы «трехлетней давности отброшены из 
недавнего в отдаленное прошлое; покрытые пеплом, как Помпеи, 
они невозможным образом принадлежат одновременно и глу-
бокой древности, и непосредственному настоящему... События 
в Керчи произошли в незапамятные времена и продолжают 
происходить сейчас. Неспособность сразу же примириться 
с ними и повторяемость их непосредственного восприятия — 
характерные свойства “отсроченной травмы”»7. Добавлю, что 
подобная повторяемость также крайне характерна для «Теперь 
Освенцим часто снится мне...», где травма уничтожения пред-
стает неподвластной излечению. Хотя обращение Сельвинского 
к еврейскому ограничивается катастрофой и, таким образом, 
типично для множества русских / советских литераторов еврей-
ского происхождения, отклик его нехарактерно глубок и — 
в рамках русского послевоенного литературного контекста — 
стоит на одном уровне с откликом Слуцкого8. При этом необхо-
димо добавить, что в  случае Сельвинского мы имеем дело 
с еврейскими поэтическими фрагментами, тогда как в творчестве 
Слуцкого речь идет о целостной поэтике.

4

Действительно, всякий раз, когда Сельвинский, которого 
Шраер называет «гордым евреем», дотрагивается до своего 
конца цепи, Слуцкий ощущает ее дрожание на своем, и наобо-

7 Интересно, что С. А. Ан-ский в «Гибели Галиции» использует тот же образ 
Помпеи, когда описывает уничтожение еврейской жизни во время Первой 
мировой войны. Возможно, Сельвинский был знаком с произведениями 
Ан-ского и позаимствовал образ Помпеи оттуда. См. [Ansky 1992: 169–208].

8 В творческом наследии Сельвинского есть целый ряд важных произведений 
на еврейскую тему, не посвященных холокосту, среди них — ранний цикл 
о караимах, поэма «Мотькэ-Малхамовес», написанная под влиянием «Одес-
ских рассказов» Бабеля, и еще одна поэма, «Бар-Кохба». См. статью «Сель-
винский Илья» в  «Электронной еврейской энциклопедии» (URL: www.
eleven.co.il/?mode=article&id=13753&query=%D1%C5%CB%DC%C2%C8% 
CD%D1%CA%C8%C9 (дата обращения: 13.09.2020)), а также [Shrayer 2007: 
226–236].
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рот9. Для нашего сравнительного анализа крайне важно то, что 
«Теперь Освенцим часто снится мне...» написано на излете 1960-х. 
В этот период Слуцкий вновь вернулся мыслями к Сельвинско-
му, заново прочитав и осмыслив напрямую обращенное к нему 
стихотворение учителя «Страшный суд». Оно было написано 
в 1960 году и тогда же опубликовано в «Гулистоне», официальном 
литературном журнале Таджикистана, выходившем под эгидой 
московского издательства «Правда» [Сельвинский 1971, 1: 623–
625]. Примечательно, что это откровенно еврейское стихотворение 
удалось напечатать только в малоизвестном журнале. Тем не менее 
сам факт, что оно было опубликовано, выглядит знаменательным. 
Любое литературное произведение на еврейскую тему, попавшее 
в СССР в официальную печать, становилось событием. Учитывая 
этот факт, стихотворение Сельвинского попадает в соответству-
ющую категорию. Более того, стихотворение следует рассматри-
вать как одно из основных поэтических произведений, посвящен-
ных холокосту. В единственном упоминании об этом стихотворе-
нии в современной научной литературе М. Фридберг называет 
его «одним из самых выразительных творений в  литературе 
о холокосте на каком-либо языке» [Kochan 1978: 210–211]. Мне, 
однако, представляется, что данный текст не дотягивает до глу-
бины более ранних произведений Сельвинского, посвященных 
катастрофе. Притом что на первый взгляд в нем более прямоли-
нейно и осознанно использован иудаизм, его язык и, так сказать, 
философские предпосылки и выводы обнажают внутреннюю 
ограниченность подхода Сельвинского к катастрофе. Особенно 
важно то, что Сельвинский посвятил это стихотворение Слуцко-
му. Тем самым он явственно и однозначно назвал Слуцкого своим 
еврейским собеседником, единственным человеком, способным 
понять значимость его замысла и вникнуть в него.

«Страшный суд» — длинное стихотворение с множеством 
символических и  мифологических компонентов. В  письме 

9 Наиболее обширное исследование места холокоста в поэзии Сельвинско-
го — книга М. Шраера: Shrayer М. D. I Saw It: Ilya Selvinsky and the Legacy of 
Bearing Witness to the Shoah. Boston: Academic Studies Press, 2013.
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к поэту и критику И. Л. Михайлову Сельвинский объясняет, что 
в этом стихотворении происходит переосмысление Судного дня 
в иудаизме, «суд Бога над людьми становится судом людей над 
Богом» [Сельвинский 1971: 907]. Сельвинский рассматривает 
вопрос, находящийся в центре теологии холокоста, и, по сути, 
предвосхищает будущее развитие этой темы в искусстве — в ка-
честве примера можно назвать английский фильм «Суд над 
Богом», где изображены евреи из Освенцима, устроившие суд 
над Божеством. По словам Э. Визеля, история про такой суд не 
апокриф, Визель сообщает, что видел его лично:

Это произошло ночью; присутствовали всего трое. В конце 
суда вместо слова «виновен» они использовали хаяв. Это озна-
чает «он нам должен». Потом мы пошли молиться10.

Подход Сельвинского — однозначно мистический, вопреки 
тому, что в письме к Михайлову он это стихотворение называл 
реалистическим и подлинным.

Перед читателем разворачивается мрачная и в целом неверо-
ятная картина. Группа евреев, возглавляемых раввином, направ-
ляется (по всей видимости, дело происходит в Польше) к воро-
там бывшего лагеря смерти, чтобы похоронить останки погиб-
ших. Происходит это в один из дней раскаяния, либо на Рош 
ха-Шана, либо на Иом-кипур, отсюда название и обстановка 
стихотворения. Начинается оно со службы в синагоге, во время 
которой верующие лихорадочно трубят в ритуальный рог шо-
фар. Что удивительно, в письме к Михайлову Сельвинский пи-
шет: звук шофара традиционно используется, дабы рассеять злых 
духов и открыть верующим путь на небо. Текст Сельвинского 
полон изображений евреев, типичных для русской литературы: 
это неврастеничные, изможденные меланхолики. Что они несут 
на погребальных носилках? Там не останки убитых евреев, 
а куски мыла, сделанного из еврейской плоти. Тем самым к тек-

10 См.: Frazer J. Wiesel: Yes, We Really Did Put God on Trial. URL: www.thejc.com/
articles/wiesel-yes-we-reallydid-put-god-trial (в  настоящее время ссылка 
недоступна).
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сту стихотворения добавляется еще один стереотип, на сей 
раз — из метанарратива о холокосте: миф о еврейском мыле. 
Процессия, описанная поэтом, — своего рода стоп-кадр. Опи-
сание этой процессии, как мне представляется, содержит аллю-
зии на «Песнь о хлебе» (1921) Сергея Есенина [Есенин 2008: 
154–155]11. Сельвинский преклонялся перед Есениным. Носил-
ки с мылом заставляют вспомнить снопы пшеницы в есенинском 
тексте: ее сжали, и всадник, напоминающий дьякона, перевозит 
ее в  символический склеп, овин. Приемом, который станет 
центральным в отклике Слуцкого на это стихотворение (как 
будет показано далее), Сельвинский пытается придать еврейским 
мертвецам исконно русский мифологический смысл, отсюда 
ассоциации с Есениным. Результат получается скорее гротеск-
ный, чем мрачный или сакральный. Похоронив мыло и осознав 
святотатство произошедшего, евреи затевают ссору с раввином. 
«Ужели вот эта зона / Должна почитаться милой?» — спрашива-
ют они его и добавляют:

О, что же ты скажешь, рабби,
Пастве своей потрясенной?
Ужели в душонке рабьей
Ни-че-го, кроме стона?
Но рек он, тряся от дрожи
Бородкой из лисьего меха:
«В’огавто
         л’рейехо
                 комейхо!» —
Все земное во власти божьей...

В этом кульминационном отрывке переплетаются образы, чья 
сила — в типичности, а слабость — в стереотипности: здесь перед 
нами еврейская рабья душонка и бородка из лисьего меха. Что 

11 В посвященной Есенину статье Сельвинский пишет: «Сергей Есенин для 
меня — это прежде всего нарядное пиршество цвета, насыщающего сердце 
и делающего жизнь светлее, а глаза — шире. Этого вполне достаточно для 
[поэтического] бессмертия» [Сельвинский 1973: 114].
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парадоксально, язык Сельвинского одновременно и традицио-
нен по своим ассоциациям, и напоминает геометрические пор-
треты кубофутуристов, например кисти Н. И. Альтмана [Good-
man 2008: 50–51]. Введенная в текст программная библейская 
фраза служит очередным образцом неверного перевода в русской 
литературе12: «Ве огавто л’рейхо комейхо» в ашкеназской пере-
даче Сельвинского должно было означать «...люби ближнего 
твоего, как самого себя» (Лев. 19: 18), а не «Все земное во власти 
божьей». В конце толпа объявляет рабби: «Ложь», после чего он 
бледнеет еще больше. Похоже, сами небеса присоединяются 
к негодованию паствы, наказывая рабби «сумасшедшей мете-
лью» — по ходу ее с неба падали ангелы, из-за чего «взрывались 
псалмы и  поверья». Перья ангелов теряются в  пухе и  прахе 
пурги, добавляя к стихотворению еще один избитый архетип — 
перья из еврейских одеял (их обычно тоже сравнивают со снегом, 
и они летают едва ли не в каждом русском тексте о погроме, что 
убедительно показал В. И. Хазан [Хазан 2001: 106–115]).

Вопрос, поднятый Сельвинским, заставляет вспомнить извеч-
ный вопрос, заданный Бяликом в стихотворении «О резне»: 
«Доколе! доколе! доколе!»13 Доколе будут молчать небеса? У Бя-
лика небеса злонамеренно немотствуют,  — этого и  следует 
ожидать от человека, стоящего, как он, на пророчески-пылкой 
позиции экзистенциального отрицания. В картине, нарисован-
ной Сельвинским, небеса разражаются пургой — это глубоко 
романтический троп, причудливо вписанный в  гротескную 
конструктивистскую образность. В результате отклик стихотво-
рения на катастрофу выглядит неубедительным как в художе-
ственном, так и в герменевтически-еврейском смысле. Бóльшая 
часть смелых и сложных решений проблемы Божественного 
вмешательства в истории возникла из постбиблейского иудаиз-
ма. В «Еврейском общественном договоре» Давид Новак про-
зорливо отмечает, что

12 Об ошибках в переводе см. [Хазан 2001: 73–104].
13 Бялик Х. О резне / Перевод пер. В. Брюсова. URL: litresp.ru/chitat/ru/%D0%91/

byalik-haim-nahman/stihotvoreniya-i-poemi/34 (дата обращения: 13.09.2020). 
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сдвиг от непререкаемого авторитета пророков к раввинистиче-
ским аргументированным убеждениям обсуждается, как извест-
но, в Талмуде. Даже когда рабби Элиэзер бен Гиркан, которого 
часто называют Великим (га-гадол), призывает Божественный глас 
(бат-кол) в поддержку высказанного им мнения о законе, ему 
напоминают, что он не облечен пророческой властью, что Тора 
«не на небе» [ло ба-шамаим ги] (Втор. 30: 12) [Novak 2005: 85].

То есть, будучи дарованной людям, Тора перестает пребывать 
на небе. А значит, не Божественная воля, но человеческий разум 
(и  раввинистическая гомилевтика) решают, как совмещать 
жизнь и  закон. Предположение, которое явствует из такого 
подхода, выглядит одновременно высвобождающим, трезвым 
и страшным — Слуцкий назвал бы это «жестокой свободой», — 
и оно во много раз смелее предположения Сельвинского. Более 
того, изображенное в стихотворении недовольство толпы авто-
ритетом официальной религии выглядит неуместно вымучен-
ным. Оно заставляет вспомнить об основном направлении со-
циальной критики в литературе гаскалы, зачастую радикально 
антирелигиозной, но теряет силу в этом конкретном стихотво-
рении, в котором предпринята попытка откликнуться на чрез-
вычайно масштабное бедствие. Представляется, что именно 
благодаря упомянутому элементу стихотворение и было опуб-
ликовано. Несмотря на все его еврейские атрибуты, оно вполне 
согласуется с отношением к религии, которое предписывалось 
государством. Слуцкий ответил на стихотворное послание 
Сельвинского коротким стихотворением из восьми строк, своим 
непризнанным шедевром «Раввины вышли на равнины...».

5
«Раввины вышли на равнины...» публиковалось лишь едино-

жды, в чисто еврейской антологии «Год за годом» — русскоязыч-
ном приложении к «Советиш геймланд», единственному журналу 
на идише, начавшему выходить после смерти Сталина14. Что 

14 Текст был включен в сборник Слуцкого «100 стихотворений», изданный 
в 2018 году.
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примечательно, Болдырев не включил это стихотворение в трех-
томное собрание сочинений Слуцкого. Из всех существующих 
трудов о  Слуцком, если не считать моих более ранних работ 
[Гринберг 2008: 252–256], оно упомянуто только у Шраера. Шраер 
прозорливо пишет: «“Раввины вышли на равнины...” — одно из 
величайших стихотворений о катастрофе, которое в переводе 
позволяет лишь частично оценить яснос ть слога и языковое ма-
стерство Слуцкого» [Shrayer 2007: 794]. В то же время Шраер 
считает это произведение скорее исключением, чем правилом для 
Слуцкого, поясняя: «Здесь Слуцкий сбрасывает идеологические 
доспехи, возвышаясь над большинством своих современников 
в образе наследника многоязычных голосов величайших еврейских 
поэтов России». Я считаю это стихотворение воплощением поэ-
тики Слуцкого, причем оно, в силу своей обращенности к Сель-
винскому, занимает центральное место в художественной системе 
Слуцкого. Более того, мне представляется, что это стихотворение 
не входит в число «многоязычных голосов величайших еврейских 
поэтов России», но принадлежит к еврейской литературной тра-
диции и особенно близко к творчеству Целана.

Существует целый ряд непосредственных и ярко выраженных 
связей между стихотворениями Слуцкого и  Сельвинского: 
1) характеристика раввинов, 2) вписывание холокоста в русскую 
словесность и традицию, 3) интертекстуальная канва. Во всех 
трех аспектах Слуцкий отталкивается от методологии и наследия 
Сельвинского, чтобы расширить их и полностью переосмыслить, 
в процессе углубляя аксиоматику собственного творчества. Вот 
текст стихотворения:

Раввины вышли на равнины,
Быть может, в первый в жизни раз.
Природу видели раввины
Впервые в свой последний час.
За час пред тем, как черный дым
Раввинов улетучил в дали,
Они впервые увидали
Весенних яблонь белый дым
[Слуцкий 1989b: 95].
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Раввины Слуцкого — отклик на типажи Сельвинского. Если 
в более раннем стихотворении «Добрая, святая, белорукая...» он 
описывает евреев как «нацию ученых и портных», а в «Черта под 
чертою. Пропала оседлость...» дает мемориальный список слоев 
еврейства, уничтоженных катастрофой, то здесь его метоними-
ческий маркер еврейской цивилизации, раввины, наиболее ла-
коничен и одновременно наиболее глубок, поскольку включает 
в себя библейское изречение и обещание израильтянам: «...а вы 
будете у Меня царством священников и народом святым» (Исх. 
19: 6). По словам Фридмана, «“народ святой”... означает, что 
Израиль [действительно] станет святым, если народ будет жить 
той жизнью, которой требует от него священный завет» [Fried-
man 2001: 232]. В то время как взгляд Сельвинского на катастро-
фу уничижает иудаизм, поскольку «взрывались [его] псалмы 
и поверья», Слуцкий подтверждает святость религии и, соответ-
ственно, приходит к совершенно ин ому пониманию взаимоот-
ношений между поэзией и невыразимым ужасом холокоста.

В обоих стихотворениях ставится один и тот же вопрос: «Как 
говорить о еврейской катастрофе так, чтобы она стала частью 
русского литературного кода?» Сельвинский отвечает на него, 
возвращаясь к своим конструктивистским основам и заимствуя 
образы у Есенина; Слуцкий обращается к языку трансплантации 
и герменевтического перевода. Он поет песнь о катастрофе, 
используя древние русские архетипы (вспомним схожее исполь-
зование «шелков» в «Черта под чертою. Пропала оседлость...»), 
в итоге придавая стихотворению библейскую интонацию. Па-
раллелизм между «раввины» и «равнины» — парономастичен. 
Шраер отмечает это, когда пишет: «Только поэт милостью Божьей 
мог услышать в парономастическом столкновении рифмующей-
ся пары “раввины” и “равнины” двойную трагедию советского 
еврейства». Вне всякого сомнения, Слуцкий здесь размышляет 
не только о трагедии советского еврейства, но и об уничтожении 
еврейской цивилизации как таковой. Что примечательно, он 
использует для этого языковые инструменты и поэтические 
традиции, которые имеются в его распоряжении. Повторим, 
парономастический параллелизм — одно из основных свойств 
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поэзии Слуцкого, связывающее его, через Хлебникова и, что 
в данном случае важно, Сельвинского, с библейскими приема-
ми15. А значит, «Раввины вышли на равнины...» — это не просто 
параболическая фраза, но в буквальном смысле первая встреча 
«раввинов» (перевод ивритского раббаним) и «равнин», типич-
ного русского пространства. Сельвинский также использует 
слово «раввины» для создания парономастической пары: вариант 
на идише, «рабби», подхвачен в «рабьей». Слуцкий переворачи-
вает это пейоративное содержание.

Действительно, как отмечает Эпштейн, «национальному пей-
зажу принадлежит исключительно важная, во многом — цен-
тральная и организующая роль в русской поэзии» [Эпштейн 2007: 
171]. Равнина — неотъемлемая и важнейшая часть этого пейзажа, 
как в классической, так и в современной русской поэзии. Слуцкий 
знал, что Сельвинский поймет и оценит его замысел. Равич метко 
подметил: «Стих С ельвинского в  значительной степени стал 
синтезом всего процесса развития русского стиха». Стих Сель-
винского вскрывает исторические пласты русского языка; тони-
ческий размер, которым он постоянно пользуется, привносит в его 
произведения интонацию русской народной поэзии и былины. 
Именно былины он пытается воспроизводить в своих простран-
ных исторических поэмах. Слуцкий на лирическом пространстве 
восьми строк также создает былину. Раввины выходят на равни-
ны, подобно героям былин. Более того, анализируя «Кандаву» 
Сельвинского, Мурав отмечает «парономазию» как один из самых 
ярких приемов, которые «служат для того, чтобы зафиксировать 
место действия кошмарного сна поэта: лагерь смерти; они пригво-
ждают поэта именно к этой точке на карте и ни к какой другой»: 
«Так если есть “пейзаж души”, / где можно бы его изобразить, — / 
отметьте на моей: “Майданек”». «Раввины» и «равнины» представ-
ляют собой блистательный пример парономазии.

Выйдя на равнины впервые в своей жизни, раввины сталки-
ваются с иным мирозданием и миропорядком: русским, христи-

15 О парономазии в еврейской Библии см. [Bullinger 2003]; [Bar-Efrat 2004]; 
[Gunn, Fewel 1993].
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анским — со всем не-еврейским бытием. Для них встреча ока-
зывается фатальной. Что примечательно, в русской традиции 
«равнина» — место открытое и пустое, манящее и враждебное. 
С другой стороны, архетип равнины включает в себя элемент 
экзистенциальной свободы. Там человек остается наедине со 
своей собственной природой. В свете интертекстов этого стихо-
творения, которые будут рассмотрены ниже, можно отметить, 
что Есенин использует как разрушительные аспекты равнины 
(«Снежная равнина, белая луна...») , так и ее способность умиро-
творять («Спит ковыль. Равнина дорогая...») [Есенин 2008: 296, 
258], а Цветаева в одном из программных стихотворений о раз-
рушении описывает мир как единую зловещую равнину: «С аку-
лами равнин / отказываюсь плыть — / вниз — по теченью спин» 
[Цветаева 1994–1995, 2: 360]. Архетипические равнины Слуцко-
го вбирают в себя эти разнообразные трактовки, преломляя их 
через специфически еврейскую скорбную и потенциально спа-
сительную призму. Оркестровка на «р» заставляет вспомнить 
«Я освобождал Украину...» с его отсылкой к ярам — оврагам 
смерти. Равнины раввинов уже включают в себя память о гря-
дущем уничтожении; они безлюдны и пустынны, молчаливы 
и жутковато-безмятежны. Существует глубокое сходство между 
образностью Слуцкого и тем, как трагедия холокоста отразилась 
в фотографиях, снятых военными корреспондентами (многие 
из них, что показал Д. Шнеер, были евреями). Эти фотографии, 
а равно и язык Слуцкого, заглядывают в пропасть, открывшую-
ся в природе после истребления евреев.

Созерцая природу, раввины совершают действие, несовмести-
мое с раввинистической этикой. Самое знаменитое утверждение 
на эту тему из Мишны гласит: «Раби Яаков говорил: “Тот, кто, 
находясь в пути, повторяет сказанное в Торе и отвлекается от 
этого, восклицая: «Как прекрасно это дерево! Как прекрасна эта 
пашня!», — уподобляется Торой тому, кто играет со смертью”» 
(Поучения отцов. 3: 7).

Удивительно, что и у Слуцкого, и в Мишне говорится о «паш-
не». Вне зависимости от того, был ли отклик Слуцкого на эти 
строки сознательным или интуитивным, сквозь него просвечи-
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вает его иудаистское мышление. О приведенном выше утвер-
ждении Бялик пишет в «Галахе и агаде» — этот текст я уже ци-
тировал выше: «Наши эстеты метали громы и молнии по пово-
ду этой незначительной галахи, но чуткое ухо уловило и в ней 
между строк душевный трепет и тревогу за будущую участь 
странствующего народа, ничем, кроме книги, не обладающего, 
для которого всякая душевная привязанность к одной из стран 
своих скитаний сопряжена с опасностью для самого его суще-
ствования»16. Суть стихотворения Слуцкого состоит именно 
в этих «трепете и тревоге», и совпадение с комментарием Бяли-
ка выглядит почти невероятным.

И Слуцкий, и Бялик рассматривают ущербные взаимоотноше-
ния между евреем и природой не как клише, а как одну из основ-
ных черт еврейского мышления. В этом с ними солидарен Целан, 
который в «Разговоре в горах» отмечает, что «еврей и природа 
всё еще две разные вещи, даже ныне, даже здесь» [Целан 2013: 
390]. У Целана вместо архетипических русских равнин возникают 
столь же архетипические горы. Дискурс о природе вводит в сти-

16 Бялик Х. Н. Галаха и агада. URL: jhistory.nfurman.com/traditions/halaha.htm 
(дата обращения: 13.09.2020).

Бабий Яр. Братская могила. Яд-Вашем, № 4147/20. 
Я благодарю Дэвида Шнеера за это фото.
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хотворение Слуцкого еще один возможный интертекст «кровно-
го брата» Целана  — Мандельштама. В  воронежских стихах 
Мандельштама равнины являются одним из основных образов. 
Для него они безошибочно отмечены печатью злого рока, несут 
в себе и разрушение, и высвобождение. Применительно к Слуц-
кому особенно важен текст Мандельштама «Не сравнивай: жи-
вущий несравним...», в котором также мастерски использованы 
звуковые отражения и параллелизм [Мандельштам 2009–2011, 
1: 236]. Слуцкий, создатель иудаистской поэтики, сознательно 
полемизирует со своим русско-еврейским собеседником, стихо-
творение которого выделяется почти пантеистическим осмыс-
лением природы со стороны затравленного поэта. Притом что 
Писание содержит запрет на изображение его Божества, поэт 
призывает к обратному: не сметь создавать подобие живого су-
щества, явления или попросту части природы. Мандельштам, 
когда-то сравнивший сочинение стихов с подражанием Христу17, 
превращается под тяжестью своего века в бродячего язычника.

Для Слуцкого бытование еврея в истории неизбежно и тесно 
связано с опытом одиночества. Так, в этом стихотворении он 
одновременно усиливает и ставит под вопрос пространственное 
измерение своей поэтики. Сама языковая ткань стиха углубляет 
и совершенствует практику трансплантации, создавая единое 
русско-еврейское поле. В то же время в стихотворении рушится 
сосуществование двух сфер и традиций; шаг за пределы оди-
ночества приводит к крушению одного из этих миров. Опять 
же, сам по себе знак равнин, превращаясь в новое буквенное 
обозначение позиции поэта, скрепляет два конца стихотворения. 
Укоренив, лингвистически и  мифологически, разрушенную 
еврейскую цивилизацию в русском пространстве, Слуцкий не-
медленно разрезает связывающую их нить, тем самым создавая 
комментарий не только к последнему часу еврейского мира, но 
и  к  его сохранившемуся ядру. Что примечательно, Слуцкий 
рисует одновременно и мифологическую, и бытовую картину, 
где «за час пред тем» одновременно обозначает и секунду, мину-

17 См. статью «Скрябин и христианство» [Мандельштам 2009–2011, 2: 35–41]. 
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ту, час и год до гибели, и вневременные параметры столкновения 
еврейского мира с историей и природой. Последняя возникает 
в  стихотворении в  образе белого дыма (дымки) весенних 
яблонь — Слуцкий почти напрямую цитирует лирический ше-
девр Есенина «Не жалею, не зову, не плачу...», тем самым замыкая 
круг интертекстуального диалога с Сельвинским (вспомним, что 
стихотворение Сельвинского — это аллюзия на «Песнь о хлебе» 
Есенина).

Впрочем, Слуцкий цитирует Есенина в глубоко ироническом 
ключе. Есенин пишет про тоску по утраченной юности — по-
стоянный мотив русской элегии [Есенин 2008: 156]. Он не 
только жалуется на жизнь, но принимает ее такой, как она есть, 
со всеми неизбежными утратами. Обращаясь к Есенину и его 
нормативному лиризму, Слуцкий подчеркивает, насколько они 
неприемлемы в мире, на который поставлена печать тотально-
го уничтожения. Раввины впервые в жизни смотрят на белый 
дым яблонь — и на этом поэт умолкает. Изумление и восторг 
евреев при виде яблонь не несут в себе ни благословения, ни 
проклятия. В результате случившегося миропорядок меняется, 
но как?

Слуцкий не воспроизводит традиционным способом — как 
Гомер в «Илиаде» или библейский автор в Плаче Иеремии — 
схему непримиримого контраста между равнодушной природой 
и рукотворным злом, типичный пример чего в современной 
еврейской поэзии имеется у Бялика в «Сказании о погроме» (уже 
было показано, что Слуцкий хорошо знал этот текст): «Всё 
сразу Бог послал, все пировали разом: / И солнце, и весна, и крас-
ная резня. <...> И солнце, как всегда, хохочет, изрыгая / Свое 
ненужное сиянье над землей»18. Слуцкий, подобно Бялику, не 
пытается описать неописуемое — собственно убийство. При 
этом, в отличие от Бялика, он не говорит тоном иронизирующе-
го пророка, который упрекает природные стихии в злокозненном 
невмешательстве в человеческую судьбу. Ни одна из этих герме-
невтических моделей — пророчества Бялика, не предполагающие 

18 URL: www.stihi-xix-xx-vekov.ru/byalik30.html (дата обращения: 13.09.2020).
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спасения, печальное приятие Есениным жизненных циклов — 
Слуцкого не удовлетворяет. Его «яблони» — знак крушения 
языка, его поэтических, экзегетических и библейских выражений, 
перед лицом катастрофического исторического момента. В фун-
даментальном смысле они служат знаком тайны рождения но-
вого языка, несущего в себе семантическую неполноту и обеща-
ние надежды. Слуцкий полемизирует с подходом Сельвинского. 
Да, в стихотворении Сельвинского показана несостоятельность 
религиозности, но сам по себе язык, который использует ав-
тор, — одновременно традиционный и модернистский — под-
черкивает неадекватность и беспомощность его отклика.

*  *  *
На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.

Арсений Тарковский. «Жизнь, жизнь»

Я умру, но я не боюсь. Невозможно бояться смерти. 
Но во мне слишком много упрямства, слишком 
много от животного, чтобы в нее поверить. Если не 
верить до последнего момента, последней доли се-
кунды, я никогда не умру...
Филипп Жербье (Лино Вентура), боец французского 

Сопротивления, персонаж фильма Жан-Пьера 
Мельвиля «Армия теней» (1969), по пути на казнь

Есть ли хоть намек на избавление в дальних пределах, в кото-
рые переносятся раввины, сожженные в  Освенциме? Поэт 
оставляет вопрос герменевтически открытым. При этом парал-
лелизм структуры стихотворения выдает намерение Слуцкого. 
Последние четыре строки обрамлены на первый взгляд тавто-
логической синтаксической параллелью «черный дым» / «белый 
дым». Однако, как часто бывает в стихах Слуцкого, тавтология 
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оборачивается омонимией. Совершенно ясно, что черный дым 
крематория радикально отличается от белого дыма цветущих 
яблонь, но два этих понятия переплетены и, полагаю, работают 
по принципу фотомонтажа, в котором каждый образ словно бы 
предстает архивом другого [Spieker 2008]. Иначе говоря, «дым» 
Слуцкого надлежит понимать как примеры энантиосемии — 
слова, имеющего одновременно два противоположных значения. 
Если в стихотворении «Теперь Освенцим часто снится мне...» 
дым выступает инструментом уничтожения, то здесь он соотно-
сится с куда более фундаментальными пластами поэтики и ме-
тафизики Слуцкого19. С одной стороны, корреляция «дымов» 
наводит на мысль, что зерно и неизбежность уничтожения за-
ложены в еврейское бытие, а стало быть, обратить последствия 
катаклизма вспять невозможно. С другой стороны, по превра-
щенному в  руины ландшафту бежит подспудным ручейком 
импульс возрождения. А значит, «Раввины вышли на равни-
ны...» — это более решительный и одновременно непредрешен-
ный вариант концепции Слуцкого о  неполном мессианстве, 
которая находится в центре его историографического мышления 
и  особенно его стихов о  холокосте. Раввинам не уготовано 
«исхода из Египта», но и смерть не торжествует над всем20.

Мне представляется, что мировоззрение Сельвинского ока-
зало на Слуцкого глубокое влияние. В «Кандаве» — тексте, ко-
торый, как мы помним, Слуцкий держал в уме, когда писал это 
стихотворение, — Сельвинский видит во сне, что проснулся 
вместе с женой в Освенциме, и говорит о смерти:

19 В стихотворении «Домой!» Слуцкий говорит, что его старение и старение 
его поколения подобны «черным дымам, / летящим по городам». Тем самым 
он в очередной раз сопоставляет собственную судьбу с холокостом, подчер-
кивая особый смысл образа дыма в своем творчестве [Слуцкий 1991b, 
3: 310].

20 В стихотворении «Немедленная справедливость!..» Слуцкий воображает 
мессианский сценарий, в котором «равнина быта моего» превращается 
в рай. Ему перспектива подобного совершенства кажется отвратительной, 
он делает выбор в пользу несовершенного реального исторического про-
цесса [Слуцкий 1991b, 2: 527].



1 1 .  « В о ж д ь  и   м э т р » :  И л ь я  С е л ь в и н с к и й 369

Я
Испытывал страданье не от страха.
Я никогда не ужасаюсь там,
Где угрожает смерть...
Я сразу понял: смерть неощутимa,
Неслышима, как тополевый пух.
А бред агонии, а ужас смерти,
Сознание конца — не смерть, но жизнь.
Покуда я еще страдаю — жив я!
Покуда гибелью охвачен — жив я!
Покуда умираю в страхе — жив я!
А смерть? Ее мы просто не заметим.
Подумайте, как это хорошо...
Нам только жить! Нигде и никогда
Мы не увидим собственного трупа.
Мы умираем только для других,
Но для себя мы умереть не можем —
И смерть для нас есть только мысль о смерти...
С тех пор я перестал бояться страха
[Сельвинский 1946: 236–237].

Слуцкий пишет куда более нюансированно, чем Сельвинский: 
и потому, что он знает, что смерти в Освенциме предшествовало 
полное расчеловечивание жертв, и потому, что вопрос о загроб-
ной жизни он оставляет открытым. Удивительно, однако, следу-
ющее: его раввины остаются вечно живыми, глаза их навеки 
устремлены на дым смерти и, возможно, возрождения. «Час пред 
тем» для них никогда не заканчивается. Они не умирают, а ис-
чезают. Нам известно об их трагедии, но они, говоря словами 
псалма, «пребывают» в жизни — по крайней мере, именно на 
это надеется поэт.

6
То, что фигура и  творчество Целана обязательно должны 

упоминаться при любом обсуждении взаимоотношений между 
языком и холокостом, стало почти аксиомой. Безусловно, поэ-
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тики Целана и Слуцкого различаются по многим параметрам. 
Как подметил фон Холлберг, «Рильке, Паунд и Целан, не столько 
видя, сколько предвидя, писали вне законов здравомыслия... Они 
не могли дать точных названий понятиям, идеально подходив-
шим к ощущениям и размышлениям, которые они сделали па-
мятными» [Hallberg 2008: 232]. Слово Слуцкого — яркий пример 
обратного: оно стремится к  здравомыслию, притом что его 
здравомыслие также метапоэтически и герменевтически зако-
дировано. В то же время, продолжает исследователь, «почти 
в каждой строке... у Паунда или Целана звучит особая жизнь, 
протекающая в языке. Их стихи высвечивают области языка, 
находящиеся за пределами социально-бытового дискурса». 
Именно такие области видны «почти в каждой строке» у Слуц-
кого, и особенно в стихотворении «Раввины вышли на равни-
ны...». Хорошо известно, что Целану была очень близка русская 
традиция, в Хлебникове, крупнейшем предшественнике Слуц-
кого, он видел «грандиозные языковые мечты» [Ivanovic 1996: 
261–287]. Поэтические миры и Слуцкого, и Целана были сосре-
доточены в понятии простоты — в том смысле, в котором их 
понимает Р. Блувштейн, поэт-минималист, классик поэзии на 
иврите: «Простота выражения сегодня такова: алое одеяние 
лирики древних, непосредственное выражение, не успевшее 
прикрыть свою наготу нарядами из золота и шелка...» И Слуцкий, 
и Целан остаются на «территории времен... и на реальной тер-
ритории». Притом «пространства вечности [их] смущают, 
а потому [они] выискивают уголок, где смогут отличиться» [Cole 
2008: 72]. Для Слуцкого и Целана уголок этот «маркирован» 
«глубоким и трагическим договором со своим временем», кото-
рый «бросает вызов часу, их собственному и мировому, сердце-
биению вечности» — цитируем слова Целана о Мандельштаме 
[Celan 1986: 63–64]. Подробное рассмотрение сходства между 
Слуцким и Целаном — тема для будущего исследования21. Ниже 

21 В письме к Целану, где она благодарит его за перевод стихов мужа, Н. Я. Ман-
дельштам отмечает, что знакома с этими переводами благодаря Эренбургу, 
а с его поэзией — благодаря другим. Нет никаких сомнений, что Эренбург 
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приводятся краткие предварительные наблюдения, навеянные 
текстом «Раввины вышли на равнины...».

Во-первых, стихи Целана, как и  Слуцкого, колеблются на 
грани между полной пустотой, оставшейся после холокоста, 
и упорством традиции. Говоря о «спокойном, но великолепном 
“Псалме”» Целана (то же описание подходит и к стихотворению 
Слуцкого), А. Розенфельд отмечает следующую дилемму, лежа-
щую в основе поэтики Целана:

Что в этом странновато-прекрасном стихотворении остается, 
так это еврейское упрямство — неколебимая, упорствующая 
вера, выраженная в набожной тяге окровавленного останка, 
с прежней истовостью клонящегося к источнику былого цвете-
ния... набожность, выраженная в “Псалме”, не подлежит сомне-
нию [Rosenfeld 1980: 88].

У Целана «благочестие отмечено самыми экстремальными 
парадоксами»; ими же, на мой взгляд, отмечена и герменевтиче-
ская поэтика Слуцкого.

Каким поэтическим языком выражено это благочестие? Опять 
же, говоря про «Псалом», М. И. Лекомцева дает ценное опреде-
ление его поэтической стратегии, которое применимо и к Слуц-
кому. Она пишет:

Таким образом, П. Целан, используя минимальное количество 
лексических единиц и строго подобранное число грамматиче-
ских категорий немецкого языка, строит свой особый поэтиче-
ский язык. Этим языком Целан описывает мир, начало которо-
го задано библейской традицией, но включает в нее и тот опыт, 
который принес с собой XX век. Это не только новое представ-
ление о пространстве-времени, но и опыт запредельных пере-

показывал Слуцкому сборники переводов, выполненных Целаном, и Слуц-
кий был знаком со стихами Целана. Стихотворения Слуцкого в переводе 
на немецкий были опубликованы в 1970-м — в год смерти Целана [Sluzki 
1970]; по большей части это стихи из сборника «Память». Учитывая интерес 
Целана к русской поэзии, переводу и стихам о холокосте, логично предпо-
ложить, что он был знаком с этим сборником или читал стихи Слуцкого 
в оригинале. См. [Найдич 2004]. 
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живаний, невыносимых парадоксов, опыт «стояния над без-
дной», вакуумом, смерчем, терниями страдания — опыт созда-
ния Слова и воссоздания Словом [Лекомцева 2007: 248].

Несмотря на христианские импликации последней формули-
ровки, в этой цитате отмечены два основных измерения поэти-
ки Целана, равно как, на мой взгляд, и Слуцкого: еврейское 
Писание и его связь с еврейским историческим опытом ХХ века 
(опять же, здесь уместно вспомнить слова Блума: «Все еврейские 
экзегезы... можно назвать рядом попыток открыть Танах исто-
рическим страданиям народа, который Яхве сделал Своим из-
бранником»). Выступая в защиту поэзии, написанной в ответ на 
холокост, С. Губар отмечает: «Поэзия выполняет важную функ-
цию... поскольку отменяет связность нарратива и, соответствен-
но, передает разрыв последовательности. Тем самым она 
способствует ведению дискурса в модусе, который отражает 
психологические, политические, этические и эстетические ре-
зультаты трагедии, не претендуя на то, чтобы передать или 
осмыслить всю ее совокупность» [Gubar 2003: 7]. Действительно, 
только через свою скудную и ограниченную логоцентрическую 
поэтику и Целан, и Слуцкий дают бедствию во всей его совокуп-
ности обрести голос22.

*  *  *
В еще одном стихотворении, посвященном Сельвинскому, 

Слуцкий пишет:

Заученный, зачитанный,
залистанный до дыр,
Сельвинский мой учитель...

22 Шраер в интервью со С. Ю. Куняевым повторяет, говоря об этом стихотво-
рении: «...где буквально в двух четверостишиях вся гибель российского 
ев рейства в холокосте...» (URL: web.archive.org/web/20110721143557/http://
www.plexus.org.il/texts/shraer_int.htm (дата обращения: 13.09.2020)).
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Сельвинский мой учитель,
но более у чисел,
у фактов, у былья
тогда учился я
[Слуцкий 1991b, 2: 371].

Действительно, стих Слуцкого многое почерпнул у  Сель-
винского. В то же время для Слуцкого важнее «факты» и «числа». 
Да, именно через числа и факты Слуцкий описывает типичное 
библейское еврейское мышление в полемическом стихотворе-
нии, направленном против выкрестов. Соответственно, «они» 
в этом стихотворении относится не только к его студенческим 
годам  — периоду становления, но и  ко всей его творческой 
биографии. Третий компонент его уроков, «былье», метафори-
чески описывает бытовую сторону жизни. Это слово связано 
с забвением («быльем поросло»), однако Слуцкий меняет его 
смысл на обратный: память. Более того, в «былье» звучат од-
новременно «быль» (отраженная в «былине») и «бытие». Тем 
самым «былье» в этом особом для Слуцкого смысле — именно 
то, что провозглашается в стихотворении «Раввины вышли на 
равнины...». Действительно, «факт», «число» и «былье» позво-
лили Слуцкому через столкновение поэтического языка и исто-
рии преподать учителю еврейский урок. Диалог Слуцкого с со-
братом-ветераном, подпольным поэтом Яном Сатуновским — он 
станет темой следующей главы — велся с неменьшей интенсив-
ностью.
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12. «Веские доказательства недоказуемого»: Ян Сатуновский
...Голод не довод.
Надо быть сильным.
Музыка, принеси мне
могиндовид
из Иерусалима.

Ян Сатуновский

1

В статье, посвященной диалогу между Слуцким и Яном Сату-
новским (1913–1982), прозаик Олег Дарк ставит вопрос, почему 
Сатуновский постоянно возвращается к  Слуцкому в  своих 
стихах. Ответ звучит так: последний находится «поверх эпох» 
[Дарк 2003]. Со своей стороны, Слуцкий тоже признавал талант 
и  значимость Сатуновского. Более того, полагаю, что Сату-
новского, наряду со Слуцким, можно назвать глубоко ориги-
нальным и крайне важным еврейским голосом в русской сло-
весности. Его мировоззрение, поэтика и понятия о еврействе 
являют собой радикально иной отклик на те же творческие 
и философские вопросы, которые стояли перед Слуцким. Сату-
новский предстает не просто биографической «альтернативой» 
Слуцкого, но и глубоким художественным и философским оп-
понентом [Shrayer 2007: 745]. А еще важнее то, что Сатуновский 
обозначает свою позицию через критическое и проникновенное 
прочтение текстов Слуцкого.

Хотя бóльшая часть поэтического наследия Сатуновского 
после его смерти была опубликована [Сатуновский 1994], твор-
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чество его остается малоизученным. При этом исследователь 
советского авангарда В. Г. Кулаков характеризует Сатуновского 
как поэта, «многое определившего не только в концептуализме, 
но и вообще в нынешнем состоянии поэтического [русского] 
языка» [Кулаков 1991: 18]. Химик по образованию, ветеран вой-
ны, при жизни он не опубликовал ни одной строки своих стихов 
для взрослых1. И дело не в том, что он «писал в стол», а в том, 
что созданные им творческая и человеческая биографии (они 
в данном случае совпадают) служат хроникой жизни подпольно-
го писателя, как в смысле его литературных связей, так и в смыс-
ле полного пренебрежения официальным литературным процес-
сом. Как подчеркивают и Кулаков, и другие, сама по себе эта 
позиция уже требовала немалого героизма в советском контексте. 
Соответственно, внутренняя свобода, которая в случае Самой-
лова выглядит далеко не очевидной, точно описывает позицию 
Сатуновского. Он не отмежевывался от окружающей реальности, 
но, надев маску советского обывателя, обнажал как абсурдность, 
так и кошмарность, зачастую гротескную, собственного образа 
жизни. «Я не поэт» — так звучал его девиз. По словам Сапгира, 
стихи Сатуновского отличает «абсолютная необыкновенность»2 
и «истина». Его стиль — это «белый стих, скрепленный аллите-
рациями, подспудной ритмикой и отдельными рифмами» [Лоб-
ков 2005]. В нем слышна «грустная, жалобная интонация» [Бурков 
2008], которая не оправдывает ожиданий читателя. В целом, по 
мнению Кулакова, поэзия Сатуновского «сознательно ориенти-
рована на разговорную речь — с ее нелинейным ходом; нужные 
слова подбираются тут же, как бы в процессе говорения: “или, 
как сказать, обыватель...”» [Кулаков 1991: 18]. Его стих афористи-
чен; основной его единицей служит меткая фраза, ремарка.

В начале 1960-х годов Сатуновский стал завсегдатаем поэти-
ческих встреч на подмосковной железнодорожной станции 
Лианозово. Эти неформальные встречи послужили основой 

1 Сатуновскому, как и ряду других видных поэтов андерграунда, удавалось 
публиковать свои детские стихи.

2 URL: www.rvb.ru/np/publication/sapgir2.htm (дата обращения: 13.09.2020).
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того, что впоследствии получит название «лианозовской шко-
лы», — центра послевоенного советского литературного и жи-
вописного авангарда. В научной литературе это движение назы-
вают минимализмом, конкретизмом и  «барачной» поэзией; 
в разные периоды в нем участвовали художник Оскар Рабин, 
поэты Генрих Сапгир, Евгений Кропивницкий, Игорь Холин, 
Всеволод Некрасов, Сатуновский и ряд других. Среди их литера-
турных предшественников нужно назвать Сельвинского (отсю-
да непреднамеренная гротескность в «Страшном суде»)3, обэ-
риутов, Маяковского, Хлебникова и  Глазкова. Эстетические 
подходы лианозовцев хотя и различались, причем подчас значи-
тельно (общей платформы они не формулировали), но служили 
проекцией трансформации позднего модернизма в  то, что 
можно в широком смысле назвать постмодернизмом4.

Лианозовцы пытались вычленять каждое слово как отдельную 
единицу со всеми его литературными, общественными и исто-
рическими смыслами. Соответственно, пишет Кулаков, их поэ-
тика была поэтикой «остраненного слова». Эта поэтика не при-
знаёт лирического смысла и ставит своей целью воспроизведение 
или даже простое копирование разноголосия дискурсов: высоких 
и  низких, традиционных, мифологических и  бытовых. «Ав-
торский голос уже почти не звучит в концептуалистской худо-
жественной системе. Звучат чужие голоса, “языки” (а точнее — 
речевые слои)»,  — тонко заключает Кулаков [Кулаков 2008]. 
Поэтический результат подобного стирания зачастую оказыва-
ется неожиданным и гротескным. Следует, однако, отметить: 
советский гротеск выглядит реалистичным и правдоподобным 
по причине абсурдности советской жизни — в ней идеология 
является симулякром, что признают практически все, хотя и не 
заявляют об этом открыто.

3 В молодости Сатуновский был членом кружка поэтов-конструктивистов 
в Днепропетровске. См. его стихотворение «Помню ЛЦК — литературный 
центр конструктивистов...» [Сатуновский 1994: 122].

4 О лианозовской школе см. [Кулаков 1991]; [Шраер, Шраер-Петров 2004: 
67–75].
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Поэтому закономерно, что у Слуцкого много общего с лиано-
зовцами как в генеалогическом, так и в стилистическом смысле. 
Слуцкий служил связующим звеном между, так сказать, внешним 
миром и лианозовцами: почти все члены этого объединения 
ощущали свою связь с его поэзией. И Слуцкий, и Сатуновский 
ниспровергают апокалипсизм своих учителей (Маяковского, 
Хлебникова, Кульчицкого), притом конечный результат одного 
разительно отличается от результата другого. Слуцкий, как я уже 
показал, обнажает суть каждого слова, поэтическая фактура его 
текстов состоит из многоголосицы, а отдельные голоса приоб-
ретают самостоятельность. Слуцкий сплетает советский мате-
риал, высокий и низкий, с библейской мифопоэтикой в совер-
шенно самобытной целительной манере мидраша и своей инди-
видуальной лирики. Соответственно, его поэтика не относится 
к концептуализму (концептуализм, собственно, вырос из Лиа-
нозова). Его поэтика, по сути, монологична и полностью герме-
невтична. Кроме того, Слуцкий не придерживался идеологии 
высокого модернизма (отсюда затрудненное и ревизионистское 
прочтение Сельвинского) и не включался в постмодернистский 
процесс. Вместо этого он создал собственную парадигму, для 
которой, если говорить о технике, полемически черпал матери-
ал и из модернистского, и из постмодернистского колодца.

Отклик Сатуновского на постмодерн также был нюансирован-
ным и самостоятельным. Его творчество — это «сплошной ав-
торский голос, лирический монолог» [Кулаков 1991: 19]. В то же 
время оно до опасного фрагментарно и постоянно балансирует 
на грани распада. Сатуновский не прибегает к тщательным по-
строениям, характерным для Слуцкого, даже тогда, когда перед 
ним стоит перспектива смерти. Точнее всего различия между 
ними маркирует их понимание еврейства. Как отмечает немецкий 
исследователь Г.  А. Гецевич, чуткий читатель Сатуновского, 
«еврейская тема лежит в основе поэтического мировоззрения 
Сатуновского»5 [Гецевич]. Подобно Слуцкому, он одним из пер-
вых откликнулся на холокост. Кулаков также подчеркивает 

5 Цит по: URL: http://getsevich.ru/articles/ (дата обращения: 13.09.2020). 
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еврейство Сатуновского. Как и прочие его стихи, его еврейские 
тексты «негодующие, обличающие, протестующие, обращенные 
к невидимому оппоненту, или реплики — размышления, наблю-
дения, обращенные к самому себе. Ироничные, лиричные (часто 
сразу и  первое, и  второе), саркастические или трагические 
(о войне), развернутые, но чаще короткие, иногда состоящие и из 
одной строки» [Кулаков 1991: 19]. В них звучит еврейская память 
человека, осмысляющего судьбы советских евреев, однако, на мой 
взгляд, по сути своей стихи эти антигерменевтичны.

Как поэт и еврей, и даже, отважимся это произнести, еврейский 
поэт, Сатуновский до глубины души антииудаист и чурается — 
причем, на мой взгляд, совершенно намеренно — любого сопри-
косновения с традицией. В этом состоит разница между его 
минимализмом — «простотой» в понимании Рахель, современ-
ной еврейской поэтессы-минималистки, — и минимализмом 
Слуцкого и Целана. Сатуновский живет текущим моментом, 
впитывая мир эклектично, как философ досократовской эпохи 
или эпикуреец. Что примечательно, стихи свои он писал на 
библиотечных карточках, пунктуальнейшим образом простав-
ляя номер и  дату. Последний известный номер  — 1009. Его 
стихи не имеют «ни начала, ни конца» (Кулаков). Они — его 
жизнь, ее сложное движение. Опять же, в его парадигме жизнь, 
которой он живет, совпадает с той, которая возникает на стра-
нице; Сатуновский сам заявляет: «Стихи — моя жизнь. Поэтому 
переписываю их в хронологическом порядке» [Сатуновский 
1992: 4]. По тонкому наблюдению Сапгира, стихи Сатуновско-
го — «дневник поэта, который вдруг высвечивал из хаоса повсе-
дневности, из скуки обыденности нечто — образ, волнение, 
сарказм» [Сатуновский 1992: 3]. Литературовед О. А. Бурков 
метко подмечает, что в стихах Сатуновского «времена светятся 
одно сквозь другое», однако эта открытость и изменчивость 
фундаментально отличается от библейских трансплантаций 
и неопределенностей Слуцкого, которые в тщательно выстроен-
ной манере соединяют вечность и хаос с его собственной эпохой. 
Лишь единожды за всю свою долгую творческую жизнь Сату-
новский сделал намек на мессианские упования и долготерпение 
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в ожидании мессии. Впрочем, исключение только подтверждает 
правило. В стихотворении-эпиграмме, которым открывается эта 
глава, «голод» заставляет вспомнить строки Бялика: «Голод не 
о хлебе / И зрелищах, но Голод — о Мессии!» — в классическом 
переводе Ходасевича6. Поэт заглушает голод и просит музыку 
(небесную музыку?) принести ему из Иерусалима шестиконеч-
ный символ иудаизма. Этот знак наполнен эмоциональным со-
держанием, однако герменевтически пуст. Слуцкий, как видно 
из главы 7, решительно помещает звезду Давида в центр своего 
элегического пространства. В манере, разительно отличающей-
ся от манеры Сатуновского, он делает ее герменевтическим ме-
тапоэтическим кодом, содержащим ключ как к собственному 
содержанию, так и к содержанию космоса поэта.

Понятие избирательности также помогает осмыслить разни-
цу между двумя поэтами. Повторим: Слуцкий почти никогда не 
датировал свои стихи. Прослеживая диахроническую последо-
вательность его текстов, лишь отчетливее осознаёшь их синхро-
низм как для автора, так и для читателя. Его позиция — не по-
зиция хрониста, а его поэзия — не дневник эпохи. Он провоз-
глашает: «В двадцатом веке дневники / не пишутся и ни строки / 
потомкам не оставят. / Наш век ни спор, ни разговор, / ни заго-
вор, ни оговор / записывать не станет» [Слуцкий 1991b, 3: 193]. 
Разговор о времени — удел поэзии, в пределах которой Слуцкий 
ведет себя подобно библейскому автору, для кого значимость 
истории не в том, что это — перечисление или описание событий, 
а в том, что это попытка постигнуть, как святое проявляется 
в преходящем. Центральное понятие здесь — избирательность. 
Приведем знаменитый комментарий Й. Х. Йерушалми:

Память по природе своей избирательна, и предъявляемое Из-
раилю требование запомнить тоже не является в этом смысле 
исключением. <...> Израиль не только не обязан помнить всё, 
что случилось в прошлом, но напротив — его принцип отбора 
поистине уникален. Помнить требуется, прежде всего, моменты 

6 Ходасевич В.  Бялик. URL: www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=9534  (дата 
обращения: 13.09.2020).
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прямого Божественного вмешательства в историю и реакцию 
людей на это вмешательство, какая бы она ни была — положи-
тельная или отрицательная [Йерушалми 2004: 11–12].

Вся суть еврейской Библии заключена в наставлении: «помни», 
одновременно и адресованном древним израильтянам, и отно-
сящемся к Самому Богу, Который обещает помнить беззакония 
человеческие до четвертого колена и, разумеется, спасает изра-
ильтян именно потому, что не забыл обещания, данного их 
прародителям. Эта точная избирательная память стоит в центре 
библейских и иудаистских представлений об упорядоченной 
вселенной. Слуцкий целенаправленно и безжалостно по отноше-
нию к самому себе применяет упомянутый принцип избиратель-
ности внутри неупорядоченного советского космоса. Сатуновский 
же с  внешним безразличием, однако не менее решительно 
и дерзко отказывается от извлечения смысла из этой неупорядо-
ченности и от того, чтобы мерить дни советских евреев библей-
скими тысячелетиями. Что примечательно, он сам вводит поня-
тие избирательности в разговоре о своем поэтическом методе, 
демонстрируя, что для него отбор — задача непростая: «Перепи-
сываю далеко не всё, хотя выбор для меня дело нелегкое. Ладно, 
как-нибудь» [Сатуновский 1992: 4]. В результате Сатуновский, 
возможно, даже важнее Слуцкого для нынешней русской поэзии. 
Впрочем, исключительная значимость Слуцкого состоит в воз-
рождении еврейской экзегезы, где избирательность — один из 
принципиальных подходов.

Айги подчеркивает сходство между двумя поэтами и пишет, 
что Слуцкий и Сатуновский почти без посторонней помощи 
подготовили силами своих поэтик «окончательную реформацию» 
русской поэзии, в процессе чего «слово само по себе приобрета-
ет огромную силу» [Сатуновский 1994: 308]. Замечание это 
важно в  двух смыслах. С  одной стороны, оно подчеркивает 
ошибочность мифологии Самойлова, которая превращает Слуц-
кого в политика, а с другой — бросает вызов современной, очень 
распространенной версии русской поэтической историографии: 
от Серебряного века к Бродскому, с «либеральными» поэтами 
(Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина) на периферии, оставляя 
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в стороне и неофициальные течения, и таких «официальных» 
поэтов, как Слуцкий. Слуцкий находится в эпицентре всего ли-
тературного процесса, он оказал влияние на поэтов столь не 
похожих, как Бродский и  Сатуновский. В  то же время Айги 
вносит в свое сравнение чрезвычайно субъективный иерархиче-
ский элемент. Он пишет: «Слуцкий оголяет слово, лишает его 
поэтизмов. Сатуновский же, на мой взгляд, гораздо многограннее. 
У него есть та же прямота и оголенность, что и у Слуцкого, но 
также он идет и с другой, “хлебниковско-крученовской” стороны, 
он наслаждается природной данностью русского слова, насла-
ждается тем, что это слово само по себе прекрасно, что это Богом 
данная человеку игра». Рассуждения Айги верны лишь отчасти. 
Слуцкий тоже «идет с хлебниковской стороны» («заумные» фу-
туристические игры Крученых действительно ближе к афоризмам 
Сатуновского), однако всей значимости его аллюзий к Хлебни-
кову не охватить, не приняв во внимание чрезвычайно самобыт-
ный характер его поэтики. Поскольку он занимается переводом, 
его взаимоотношения с русским языком непросты и запутанны; 
отсюда замечание Айги по поводу напряженности в отношениях 
Слуцкого с языком. Возможно, Сатуновский, который, как будет 
показано далее, уклоняется от того, чтобы сформулировать свои 
взаимоотношения с языком в концептуальном или мифологиче-
ском ключе, действительно выглядит свободнее. В конечном 
итоге Сатуновский создает звук, а Слуцкий — и комментарий, 
мысль, представленную через звук.

В рамках диалога Слуцкого с современниками отсылка к Сель-
винскому выглядит обоюдной, она формирует цепь, подвижную 
и вытянутую. Что касается Сатуновского, он дает наиболее четкое 
определение позиции Слуцкого, но выражает через нее собствен-
ную антитетичную поэтику.

2

Сатуновский написал три (или как минимум три, подчеркива-
ет Дарк) стихотворения о Слуцком. Первое, датированное 5 де-
кабря 1961 года, выделяет через перечисление биографических, 
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политических и поэтических деталей особую важность Слуцко-
го для его времени:

Борис Абрамович Слуцкий,
товарищ экс-политрук,
случился такой случай,
что мне без Вас, как без рук
(случился — такой — случай!).

Что мне не Фет,
не Тютчев,
не Бунин-Сологуб
и не Случевский,
а
Слуцкий,
Ваш
стих,
раздражающий слух,
понадобился вдруг.

Сознательное стихотворение,
снаряженное как на войну,
понадобится в наше время
не мне одному
[Сатуновский 1994: 185].

По причине фрагментарности стиха Сатуновского одно-
значное прочтение его стихотворений почти невозможно. Од-
нако нельзя не отметить почтительную дистанцию, которую он 
сохраняет между собой и Слуцким: с этой дистанции обраща-
ется к нему по имени-отчеству, хотя и старше его по возрасту. 
Примечательно также то, что Сатуновский рисует Слуцкого в его 
советской ипостаси (экс-политрук), однако имплицитно загля-
дывает за эту личину, дабы через нее установить глубокую бы-
тийную связь Слуцкого с его временем; отсюда использование 
очень советского слова «сознательное», которое описывает от-
ветственного гражданина, готового отразить любые происки 
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врага. Сатуновский вкладывает в него смысл, подчеркивающий 
историческую и когнитивную силу стиха Слуцкого и вместе с тем 
его внешнюю неотточенность («раздражающий»), что характер-
но и для стилистики самого Сатуновского (свои стихотворения 
он называл «рубленой прозой»). Специфическое использование 
советского жаргона повторяет образ мысли самого Слуцкого.

Список поэтов во второй строфе примечателен по целому 
ряду причин. С одной стороны, как и подобает последователю 
Хлебникова, Сатуновский проводит между ними фонетическую 
связь: Сологуб — Случевский — Слуцкий. С другой стороны, 
в  контексте советской литературной историографии все это 
второстепенные поэты: эстет Фет, философ Тютчев; странное 
объединение Бунина и декадента Сологуба; наконец, К. К. Слу-
чевский (1837–1904), протодекадент по своей эстетике. Перечис-
ляя имена этих стихотворцев, Сатуновский одновременно 
подчеркивает общий для себя и Слуцкого статус аутсайдера 
и  смещенную от центра позицию и  генеалогическую линию 
Слуцкого в русской традиции. Вместе с тем он предупреждает, 
что для нынешней авангардной неофициальной культуры осо-
бенно нужен как раз советский Слуцкий, а не аполитичные го-
лоса полузабытых авторов  XIX  и  XX  веков. Одновременно 
и полемично, и дерзко (вспомним его отношение к интеллиген-
ции) Сатуновский настаивает — вскоре после истории с Пастер-
наком  — на том, что Слуцкий необходим не только ему, но 
и другим. Как будет показано в следующей главе, сам Слуцкий, 
апеллируя к фигурам XIX века, делал это в столь же эгалитарном, 
нешаблонном ключе и притом с уникальной герменевтичностью.

В следующем стихотворении, написанном 5 октября 1964 го-
да, Сатуновский одновременно и обозначает свое место внутри 
русской традиции относительно Слуцкого, и  приближается 
к тому, чтобы дать определение эстетике Слуцкого:

Кто во что, а я поэт.
Кто на что, а я на С.
Стою по ранжиру
между Слуцким и Сапгиром.
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Закат — зияющ
и клокат.
Не на закат смотрю —
в закат
[Сатуновский 1994: 26].

Сатуновский подчеркивает свое место в поэзии, лишая при 
этом звание поэта всякой исключительности и возвышенности: 
так вышло, что он — поэт. В подробной статье, посвященной 
использованию имен в творчестве Сатуновского, Бурков упоми-
нает о фукольдианской значимости имен писателей у Хлебнико-
ва — они используются «не в личностном, не в портретном, 
а в мифопоэтическом смысле». Имена Слуцкого и Сапгира на-
гружены как раз таким мифопоэтическим смыслом, который 
скрывает «имя мира, созданного его творчеством», однако также 
несет в себе глубоко личные и «интимные» (Бурков) коннотации. 
Три еврейских писателя — три поэта «на С», — поставленные 
Сатуновским в один ряд, образуют творческое поле, в которое 
входят чрезвычайно разные, но конгруэнтные сферы их творче-
ства плюс очень личная привязанность к  ним Сатуновского 
[Бурков 2008]7. Как отмечает Бурков, в этом стихотворении Са-
туновский цитирует «Юбилейное» Маяковского (о  нем речь 
пойдет в следующей главе), где Маяковский тоже конструирует 
традицию через алфавит, говоря Пушкину: «...вы на Пе, а я на 
эМ» — и предлагая отправить затесавшегося между ними Над-
сона «на Ща».

Возвращаясь к терминологии, предложенной раньше, скажем, 
что Сатуновский определяет себя через Слуцкого в  манере 
объективизма. Понятие объективизма, предложенное Зукофски, 
созвучно тому, что Сатуновский смотрит «в» закат, а не «на» 

7 Шраер-Петров проницательно говорит о стихах самого Сапгира: «Генрих 
Вениаминович Сапгир был классиком новейшей русской поэзии. Подобно 
другим корифеям нашей литературы — Пастернаку, Мандельштаму, Слуц-
кому — Сапгир внес в русскую поэтику самые нюансированные мелодии 
еврейской души и самые резкие противоречия еврейской мысли» [Шраер, 
Шраер-Петров 2004: 241–242].
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него: «Процесс письма, представляющий собой детализацию 
(а не мираж) ви�дения, обдумывания вещей такими, каковы они 
есть, и направления их по траектории мелодии». «Закат» Сату-
новского предваряет рассвет из последнего его стихотворения, 
напрямую связанного со Слуцким, где, на мой взгляд, дано одно 
из самых точных определений поэтики Слуцкого. Стихотворение 
написано 22 октября 1973 года, за три года до того, как Слуцкий 
замолчал:

Люблю стихи Бориса Слуцкого —
толковые суждения
прямого харьковского хлопца,
как говорит Овсей;
веские доказательства
недоказуемого
[Сатуновский 1994: 142] (курсив мой — М. Г.).

Овсей — это Овсей Овсеевич Дриз, невероятно талантливый 
советский поэт, писавший на идише: его детские стихи в перево-
дах Сапгира и других массово печатались в СССР. Слуцкий ценил 
Дриза, перевел несколько его «взрослых» стихов на русский 
и написал прочувствованную элегию на его смерть8. Вводя этого 
наследника писавших на идише модернистов в свое стихотворе-
ние, Сатуновский по касательной упоминает еврейство Слуцко-
го, подчеркивая связь и его, и еврейских поэтов-авангардистов 
с остатками культуры на идише.

Сатуновский подчеркивает три слова: «толковые... доказа-
тельства недоказуемого». Эти «толковые доказательства» — 
основа иронической рациональности Слуцкого, который созна-
ет ее ограниченность и склонность к обобщениям. Представ-
ляется, что «недоказуемое» — намек на политику или, иными 
словами, на попытки Слуцкого оправдать советскую систему 
и доказать ее правоту с одновременным почти онтологическим 

8 «Оптимистические похороны» [Слуцкий 1989b: 90]. О переводах Слуцкого 
см. [Дриз 1990: 162, 228]. Сборники стихов Дриза также официально пуб-
ликовались в оригинале, на идише. См. [Дриз 1978].
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осознанием невозможности этого. Суть игры Сатуновского 
скрыта именно в таких намеках. Он рассчитывает, что читатель, 
которому знаком портрет Слуцкого, созданный в самойловской 
мифологии, окажется способен на политическое прочтение. 
Притом «доказательства недоказуемого» — очень емкое опре-
деление иронической рациональности Слуцкого и его поэтики, 
которая смотрит на быт сквозь дальнозоркие очки бытия9. 
«Недоказуемое» — это вторжение святости в историю, какой 
бы она ни была. Формулировка «веские доказательства» у Са-
туновского поразительна, ведь метафизика Слуцкого основана 
на работе с «числами и фактами» Тем самым он признаёт ню-
ансированность и  внутреннюю парадоксальность позиции 
Слуцкого.

Кулаков абсолютно прав, когда говорит, что Слуцкий, как 
и Сатуновский с его прозаизмами, выступает в своих стихотво-
рениях в роли учителя, который «знал, что такое хорошо и что 
такое плохо, о чем и писал — чем дальше, тем больше» [Кулаков 
1993]. У Сатуновского присутствует ощущение нравственного 
релятивизма; его чувство нравственной правоты и заслуженно-
го благословения свыше недолговечно и преходяще («Я хорошо, 
я плохо жил...») [Сатуновский 1994: 99]. «Сознательное стихо-
творение» Слуцкого не поддается подобному подходу. Действи-
тельно, ведь его творчество, священное писание его мучительной 
эпохи, — это этический документ, но для него понятия «хорошо» 
и «плохо» навечно и очень сложно сплетены с историей. Отно-
шения между ними представляются ему глубинно неразреши-
мыми. Слуцкий, в отличие от Сатуновского поставивший свое 
творчество и  слово в  центр официальной советской жизни, 
ощущает это противоречие на собственной шкуре. В стихотво-
рении «Черным черное именую. Белым — белоe...» он отмечает 
этот мучительный парадокс:

Черным черное именую. Белым — белоe.
Что черно — чернo. Что бело — бело.

9 См. «С бытием было проще...» [Слуцкий 1991b, 3: 184].
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Никому никаких уступок не делаю,
Не желаю путать добро и зло...

Между тем весь мир написан смешанными
Красками. И устойчива эта смесь.
И уже начинают считать помешанными
Тех, кто требует, чтоб одноцветен был весь.

И, наверно, правильнее и моральнее
Всех цветов, колеров и оттенков марание,
Свалка, судорога, хоровод всех цветов.
Только я его оценить не готов
[Слуцкий 1990b: 296].

Здесь Слуцкий предстает в самой уязвимой своей ипостаси, 
показывая путь художника — наследника священной традиции 
в мире извращенных, растоптанных или попросту выродивших-
ся традиций. Он «оценить не готов» нравственную пестроту 
мира со всей ее мерзостью и грязью, однако позволяет собствен-
ному стиху впитывать ее и переосмыслять именно потому, что 
у стиха тоже есть нравственный вес. Его герменевтика (ухабистые 
пути из «Слепцов»), эстетика трансплантации («Я правду вместе 
с кривдою приемлю — / Да как их разделить и расщепить») 
и неопределенность самой Библии запускают и подпитывают 
этот процесс, позволяя Слуцкому оставаться солью — эхо биб-
лейских заповедей — на многоцветном просторе его поэтической 
и исторической земли. Наконец, заповедь, которую необходимо 
помнить, дополняет его слово библейским этическим компонен-
том и обещанием милости, сколь бы неуловимой она ни была. 
Еще раз, формулировка «доказательства недоказуемого» очень 
уместна: с одной стороны, она подчеркивает, как сложно сохра-
нять этичность поэзии в советском контексте и иных контекстах 
ХХ века, а с другой — приходит к неведомому через конкретную 
и  регламентирующую эстетику. Комментарий Сатуновского 
к  стихотворению Слуцкого «Романы из школьной програм-
мы...» — тоже размышление об этической дилемме, которую он 
связывает с положением поэта-еврея в русском пространстве.
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Приведенное ниже стихотворение Сатуновский датирует 
11 ноября 1963 года, между первым и вторым своими текстами 
о Слуцком:

Мой язык славянский — русский,
мой народ смоленский, курский,
тульский, пензенский, великолуцкий.

Руки скрутят зá спину,
повалят навзничь,
поллитровкой голову провалят —
ничего другого
я не жду от своего
народа
[Сатуновский 1994: 60].

Стихотворение глубоко парадоксально. С одной стороны, поэт 
заявляет о почти парадигматической связи между собой, евреем, 
и русской историей и культурой (что интересно, Кулаков называ-
ет его «русским поэтом еврейской крови»), а с другой — превра-
щает эту связь в мазохистскую по самой своей сути, поскольку 
в основе ее лежит погром, направленный против говорящего. 
Более того, язык поэта и его народ показаны как две отдельных 
сущности. Страдания ему причиняет не язык, а народ, у которого, 
судя по всему, с языком мало общего. Язык имеет два измерения: 
великое (славянский) и вторичное (русский). Почему народ Са-
туновского, еврея из Днепропетровска, происходит из Смоленска, 
Курска, Тулы и пр.? Ответ, как мне представляется, заложен в том, 
что этот текст служит прямым откликом на стихотворение Слуц-
кого «Романы из школьной программы...», написанное примерно 
в  то же время. «Мой язык славянский  — русский...» видится 
комментарием к тексту Слуцкого и осмыслением его кризиса.

Вот стихотворение Слуцкого:

Романы из школьной программы,
На ваших страницах гощу.
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Я все лагеря и погромы
За эти романы прощу.

Не курский, не псковский, не тульский,
Не лезущий в вашу родню,
Ваш пламень — неяркий и тусклый —
Я всe-таки в сердце храню.

Не молью побитая совесть,
А Пушкина твeрдая повесть
И Чехова честный рассказ
Меня удержали не раз.

А если я струсил и сдался,
А если пошeл на обман,
Я, значит, не крепко держался
За старый и добрый роман.

Вы родина самым безродным,
Вы самым бездомным нора,
И вашим листкам благородным
Кричу троекратно «ура!».

С пролога и до эпилога
Вы мне и нора и берлога,
И кроме старинных томов
Иных мне не надо домов
[Слуцкий 1991b, 1: 298].

Первая строка для Слуцкого аксиоматична, поскольку в ней 
провозглашается его советская сущность. Он описывает русский 
литературный канон через его производный советский вариант, 
тенденциозную интерпретацию, созданную идеологической 
машиной. Он компенсирует ущербность этого варианта, обрисо-
вывая его как некое пространство: Слуцкий гостит на его 
страницах. Тем самым он подключает свой историографический 
подход, в рамках которого все советское рассматривается как 
естественное продолжение более широкого русского; поэтому 
советское включено в  его собственную сферу герменевтики 
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и творчества10. Стихотворение пропитано этическим вообра-
жением. Нравственный кодекс русской литературы позволяет 
поэту остаться человеком. Этот нравственный кодекс важнее 
устаревших, «молью побитых» и многократно себя скомпроме-
тировавших представлений о совести (скорее всего, речь тут 
идет о деле Пастернака). В целом поэт говорит с позиции еврея, 
которому удается поддерживать связь с  русской культурой 
только благодаря этим романам и рассказам, замещающим бо-
жественный источник нравственности художественным. В то 
же время Слуцкий сохраняет за собой право на собственную 
нравственность, справедливость и последнее слово, поскольку 
в контексте этого стихотворения только он один обладает до-
статочной силой, чтобы простить злодеяния, совершённые 
против него и его народа. Он прощает погромы и лагеря — сле-
дует, видимо, читать: и сталинские, и нацистские. Тем самым 
Слуцкий подчеркивает, что еврейство — это источник исконной 
всеобщей нравственности и исторической правды и оно проти-
востоит европейской цивилизации. К той же мысли он вернется 
в «Родственниках Христа».

Именно этот момент и вызвал гнев С. Ю. Куняева, которому 
Слуцкий в молодые годы оказывал помощь. В длинной мемуар-
ной статье, посвященной бывшему ментору, Куняев пишет, что 
Слуцкий, будучи евреем, не имел права «прощать русских», 
особенно учитывая факт, что сам он в первые годы войны служил 
военным прокурором. Далее Куняев заявляет: на территории, 
населенной русскими, погромов как таковых не было, а значит, 
у русского народа нет причин испытывать чувство вины. Куня-
ев отдельно говорит о стихотворении «Романы из школьной 
программы...», называя его почти русофильским, с  одной, 
впрочем, оговоркой, «о которую всегда цеплялось мое чувство 
при чтении этого стихотворенья... написанного резко, без полу-
тонов, с внезапным для поэта пониманием неожиданно возник-

10 Взгляд Сатуновского на советскую идеологию как порождение русского 
исторического духа схож со взглядом Слуцкого. См. стихотворение «Не 
говорите мне, не врите...» [Сатуновский 1994: 77].
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шей двусмысленности своего положения. “Не курский, не 
псковский, не тульский” — поэт еще не решается сказать “не 
русский”, потому что последняя линия обороны — язык, культу-
ра, поэзия — это за ним. <...> Но кроме русской литературы есть 
еще русская история» [Куняев 1990: 159–160]. Куняев заблужда-
ется. То, что он называет двусмысленностью положения Слуц-
кого (а имеется в виду его ощущение еврейства), не было ни 
случайным, ни внезапным, это было неизменное и глубокое 
чувство, библейское в самой своей основе. Именно эта ошибка 
не дает Куняеву разглядеть в Слуцком поэта, в творчестве кото-
рого есть сильный и оригинальный метафизический пласт. Он 
заявляет, что Слуцкий чужд всяческой религиозности.

Утверждения Куняева примечательны не только как пример 
взгляда русских националистов на Слуцкого, но и как независи-
мый комментарий, который достоин осмысления. То, что под-
мечает Куняев, достаточно точно: в этом стихотворении Слуцкий 
полностью отделяет себя от русской истории. Более того, прие-
мом, заметить который Куняев не решается, он отграничивает 
русскую программную прозу от ее русских национальных корней 
и характера. Игра эта начинается во второй строфе:

Не курский, не псковский, не тульский,
Не лезущий в вашу родню,
Ваш пламень — неяркий и тусклый —
Я всe-таки в сердце храню.

Стихотворение Слуцкого лишено пафоса, как и его взгляд на 
эти романы. Декларируя отсутствие родства со всем исконно 
русским, а равно и нежелание обзаводиться такими родствен-
ными связями, он сохраняет «пламень» романов в своем сердце 
«все-таки», то есть едва ли не вопреки тому, что они — русские. 
Примечательно, что «неяркий и  тусклый» пламень романов 
резко отличается от их силы, провозглашенной выше. Подобный 
сдвиг указывает на неустойчивость как точки зрения самого 
Слуцкого, так и нравственных притязаний классической русской 
литературы. Эти романы — «родня» русского народа: Слуцкий 
использует разговорное слово с размытым значением, которое 



Ч а с т ь  т р е т ь я .  И н т е р т е к с т ы392

привлекает его именно упомянутыми свойствами. Если в первой 
строфе мы видим знакомую парадигму, задающую параметры 
двух Россий: лагерей и словесности, то во второй это соотноше-
ние делается сложнее, выходя за границы привычных представ-
лений.

Действительно, Слуцкий «не решается сказать» «я не из Рос-
сии», но и не утверждает: «я — из России». Признавая величие 
русских романов, он остается лишь гостем на их страницах. Они 
становятся ему родными, только когда он полностью лишает их 
всего русского, превратив в безродную нравственную террито-
рию. «Вы родина самым безродным» — это, разумеется, намек 
на послевоенную кампанию против космополитов. В  то же 
время это метапоэтическая отсылка к пространственной поэти-
ке самого Слуцкого, которая получает в «Уриэле Акосте» назва-
ние «безродье родное». В итоге романы предстают органическим 
компонентом его творческого пространства. Их «безродье» ярко 
контрастирует с имеющими корни Курском, Псковом и Тулой, 
от «родственности» которых поэт дистанцируется11. Для Слуц-
кого «родня» не есть «род»; в данном случае общий корень лишь 
подчеркивает различие. «Безродье» романов обозначает эфемер-
ный еврейский покров, «неяркий и тусклый», который он навсе-
гда набрасывает на слова Пушкина и Чехова, как бы вырванные 
из почвы Курска, Пскова и Тулы — символов русской народности. 
В данном стихотворении Слуцкий вступает на зыбкую почву. 
До определенной степени он возвращается к  стандартному 
мышлению; это свидетельствует о том, что он предчувствует 
кризис и уже сползает в него: его исходный генеалогический 
проект трансплантации распадается. Он прячется в русские 
романы (там его «нора и берлога»), они — его последнее прибе-
жище, которое, однако, он объявляет безродным, что на его 
языке означает «еврейским». Место Слуцкого в русской словес-
ности в очередной раз оказывается на зыбучем песке, а сохран-
ность его слова ставится под сомнение. Гений Сатуновского 
состоит в том, что он смог ощутить кризис Слуцкого, — перед 

11 Псков отсылает, возможно, и к месту захоронения Пушкина.
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нами уникальный случай самодостаточного проникновения 
одного великого поэта в мысли другого.

В свете этого утверждения становится ясно, откуда в тексте 
Сатуновского возникает ряд «курский, тульский» и  т. д.  Не 
случайно он вставляет в этот текст неприметное «великолуцкий», 
показывая, к кому обращена строчка. Слуцкий, ученик Хлебни-
кова, безусловно мог разгадать и оценить парономастическую 
игру Сатуновского, еще одного ученика «короля времени»: ве-
ликолуцкий → Слуцкий. Сатуновский намеренно утрирует по-
зицию Слуцкого, обнажая ее суть и внутреннюю слабость. Как 
и Слуцкий, он оперирует двумя понятиями: язык и народ. При 
этом его понимание языка лишено нравственного, культурного 
и литературного аспектов. Речь идет лишь об одной из констант 
его существования, причем о константе совершенно определен-
ной — русской. Сатуновский отказывается создавать мифы, 
которые, с одной стороны, придадут литературе надлитератур-
ный смысл, особенно — искупительный, а с другой — отказы-
вает ей в исключительно русской сущности, тем самым делая ее 
приемлемой и открытой для поэта-еврея.

Народ — следующая неизбежная константа существования 
поэта. В данном случае речь идет о русском народе, поскольку 
так уж вышло, что язык поэта — русский. На деле, в стихотворе-
нии Сатуновского язык и народ представляют собой две отдель-
ных сущности, хотя обе и являются постоянными спутниками 
поэта. Тем самым Сатуновский до определенной степени предвос-
хищает логику Куняева («кроме русской литературы есть еще 
русская история»); отделить одну от другой невозможно. Соот-
ветственно, вторая часть стихотворения, как ответ и Слуцкому, 
и константам истории и литературы, предстает в форме одновре-
менно иронического и  трагического изображения погрома, 
жертва которого — поэт. Сатуновский обнажает уязвимость 
благородного мифа, выстроенного в стихотворении Слуцкого. 
Утверждать, что Слуцкий, не желающий русской родни, способен 
даровать коллективное отпущение русскому народу — творцу 
и жертве своих исторических заблуждений, — как минимум 
исторически наивно, а в качестве культурного конструкта непри-



Ч а с т ь  т р е т ь я .  И н т е р т е к с т ы394

емлемо. Считать, что русская литература могла остановить по-
громы, столь же наивно, сколь и опасно. Сатуновский не берется 
решать проблему бытования еврея в русской литературе и исто-
рии. Он подходит к ней без иллюзий, просто перебирая факты 
собственного бытия. Он превозмогает ее, как превозмогает 
юдофобию Гоголя или Шевченко («Ни на русого...») [Сатуновский 
1994: 188]. Он не прощает, но и не держит зла. Он пишет и дви-
гается дальше, постоянно признаваясь самому себе в том, что его 
жизненная стезя  — это непрекращающийся погром. Так, он 
с иронической серьезностью заявляет:

Не шапируйте их,
не провоцируйте:
каждое напоминание
о нашем существовании
это уже ноль целых пять тысячных
подготовки погрома
[Сатуновский 1994: 97].

Он мог бы добавить, что такие напоминания способны суще-
ствовать и в поэзии.

Стихотворение Сатуновского представляет собой спор со 
Слуцким, однако в этом стихотворении Сатуновский мыслит 
в манере Слуцкого, облекая в слова кризис своего собрата-поэта. 
Разрешение упомянутого кризиса у Сатуновского, обесценива-
ющее все герменевтические попытки создания и воссоздания 
мифов, для Слуцкого неприемлемо. Соответственно, стихотво-
рение Сатуновского следует рассматривать как изложение его 
кредо и вескую альтернативу парадигме Слуцкого. Подобным 
же образом «Романы из школьной программы...» — кодовое 
стихотворение Слуцкого, дающее ключ к расшифровке его более 
поздних текстов и его молчания, неразрывно связанного с при-
родой его поэтики. В этом стихотворении предвосхищена новая 
инкарнация поэта как читателя, которую он создает в качестве 
ответа на творческий тупик. Вспомним замечание Куняева: 
русская сущность Слуцкого в данном стихотворении зиждется 
на его принадлежности к русской поэзии и языку. Однако это 



1 2 .  « В е с к и е  д о к а з а т е л ь с т в а  н е д о к а з у е м о г о » :  Я н  С а т у н о в с к и й 395

верно лишь отчасти. В конце концов, в стихотворении нет ни 
слова ни о поэте как лирическом герое, ни о поэзии в целом. 
Здесь поэт откровенно выступает в роли читателя, причем гер-
меневтического. Его дом теперь — не выстроенные им стихи, 
а старинные тома русских книг, в стенах которых он на время 
поселяется как читатель.

Почему старинных? Это определение звучит странно приме-
нительно к Чехову и даже Пушкину. Его смысл проявляется 
только в контексте произведенной Слуцким трансформации 
русской литературы, с одной стороны, в безвременное «безродье» 
еврейской территории, а с другой — в священное писание. По 
сути, Слуцкий намеренно затемняет смысл: он не говорит «ста-
ринных этих томов» или «старинных русских томов», он говорит 
просто «старинных томов». Здесь неясно, о каких именно томах 
идет речь. Прямо на глазах у читателя русские романы в бук-
вальном смысле превращаются в старинные тексты, как «древний 
язык» из «Переобучения одиночеству». Соответственно, «старый 
и добрый роман» (16-я строка) следует читать и как «добрую 
старую книгу» — Библию. Последняя масштабная попытка ми-
фостроительства будет предпринята Слуцким при создании 
портрета «солнца» русской поэзии, потомка чернокожего афри-
канца — Пушкина, о котором речь пойдет в заключительной 
главе.
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13. Итоговый миф: Пушкин

1

Тексты русских классиков XIX века образуют внутри художе-
ственной системы Слуцкого параллельный и конкурирующий 
свод священных нарративов. Как видно из стихотворения «Ро-
маны из школьной программы...», Слуцкому связь этих текстов 
с его поэтикой представляется отнюдь не однозначной или само 
собой разумеющейся. К  ним, как и  к  еврейской Библии, он 
подходит герменевтически. Проследить такое переосмысление 
совершенно необходимо для научного истолкования итоговой 
трансформации Слуцкого из поэта-герменевтика в читателя /
поэта молчания. Центральное место в этом процессе должны 
занимать представления Слуцкого о Пушкине. С одной стороны, 
в его пристальном интересе к Пушкину нет ничего необычного: 
подобный интерес свойственен практически всем русским 
поэтам. С другой стороны, пушкиниана его крайне ограниченна 
в сравнении с пушкинианой Маяковского, Мандельштама, Па-
стернака, Ахматовой и Цветаевой, посвящавших Пушкину не 
только стихи, но и прозу: как статьи, так, в некоторых случаях, 
и научные исследования. Слуцкий напрямую обращается к Пуш-
кину лишь в нескольких стихотворениях. Для него, как отмече-
но во введении, Пушкин — это либо Моисей, либо божество. Он 
«был и есть наш главарь», он «вождь» — так, со свойственной 
ему краткостью, формулирует Слуцкий [Слуцкий 1991b, 2: 373; 
Слуцкий 1991b, 3: 33]. На первый взгляд он просто воспроизво-
дит агиографическую пушкинскую мифологию. Национального 
барда он ставит мерилом всех вещей, русских и всемирных; 
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масштабом своей личности Пушкин подобен самой природе 
[Слуцкий 1991b, 1: 59]. Однако первый взгляд обманчив. Имен-
но потому, что Слуцкий серьезно относится к библейскому по-
нятию Божества в истории, в его вроде бы непритязательных 
стихах про Пушкина содержится самобытная и лукавая критика 
пушкинского мифа — мифа, превращающего почитание поэта 
в идолопоклонство. Акцент на человеческой ипостаси Пушкина 
близок к неканонической трактовке, представленной у Мая-
ковского, который лишает Пушкина искусственного величия, 
возвращая его на землю. Слуцкий включает Пушкина в свою 
пространственную поэтику и тем самым подчеркивает собствен-
ную своеобычность внутри русской традиции.

2

Стихотворение «В драгоценнейшую оправу...» написано в се-
редине 1970-х. Примечательно, что оно содержит емкую форму-
лировку представлений Слуцкого о поэтической историографии 
в тот период, когда сам он окончательно «собирал камни». Вот 
полный текст стихотворения:

В драгоценнейшую оправу
девятнадцатого столетья
я вставляю себя и ораву
современного многопоэтья.

Поднимаю повыше небо —
устанавливаю повыше,
восстанавливаю, что повыжгли
ради славы, ради хлеба,
главным образом ради удобства,
прежде званного просто комфортом,
и пускаю десятым сортом
то, что первым считалось сортом.

Я развешиваю портреты
Пушкина и его плеяды.



Ч а с т ь  т р е т ь я .  И н т е р т е к с т ы398

О, какими огнями согреты
их усмешек тонкие яды,
до чего их очки блистают,
как сверкают их манишки
в те часы, когда листают
эти классики наши книжки
[Слуцкий 1991b, 3: 191].

В небольшом, но блистательном эссе «Кафка и его предше-
ственники» Х. Л. Борхес пишет: «Суть в том, что каждый писатель 
сам создает своих предшественников. Его творчество перевора-
чивает наши представления не только о будущем, но и о про-
шлом. Для такой связи понятия личности или множества попро-
сту ничего не значат»1. К этому нужно добавить, если вспомнить 
Мандельштама, что линейность и хронология времени также не 
имеют значения. Позиция Слуцкого в данном стихотворении 
более сложна, чем может представиться на первый взгляд. Она 
состоит не только в том, что в ХХ веке советский поэт либераль-
ного направления испытывает благодарность к предшественни-
кам из «окаянных» царских времен, которых он делает прием-
лемыми для советского канона и  которые, в  свою очередь, 
облагораживают его собственные творческие усилия. Ходасевич 
развивает сходную мысль в «Петербурге»:

И, каждый стих гоня сквозь прозу,
Вывихивая каждую строку,
Привил-таки классическую розу
К советскому дичку2.

1 Борхес Х. Л. Кафка и его предшественники / пер. Б. Дубина. URL: lib.ru/
BORHES/natroeniq.txt (дата обращения: 13.09.2020).

2 См. также еще одно позднее стихотворение Слуцкого, «Реквизит двух 
столетий», где он пытается разобраться с обозначенной Мандельштамом 
проблемой взаимоотношений между двумя веками [Слуцкий 1990c: 82]. 
Следует отметить образы одежд, связывающие этот текст с мандельшта-
мовским «...я тоже современник, / Я человек эпохи Москвошвея, — / Смот-
рите, как на мне топорщится пиджак...». См. также стихотворение «Я был 
проверен и допущен...» [Слуцкий 1991b, 3: 145].
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В отличие от Ходасевича, однако, Слуцкий не пересаживает 
классическую розу в  советскую почву. Здесь не поэт читает 
Пушкина и стихотворцев его плеяды, а они читают произведения 
своих последователей, подобно тому как в эссе Борхеса Браунинг 
и лорд Дансени читают Кафку, а не наоборот3.

Стихотворение Слуцкого — это экзегеза, созданная в духе и по 
методике знаменитого раввинистического мидраша о Моисее из 
талмудического трактата Менахот (29б) [Rabbinic Stories 2002: 
215–216]. В нем сказано:

Поднялся Моше на небеса, чтобы получить Тору, и увидел, что 
Всевышний украшает буквы Торы венчиками. Моше спросил 
Всевышнего: «Владыка мира, зачем Ты это делаешь?» Ответил 
ему Всевышний: «Через много поколений должен родиться 
человек по имени Акива бен Йосеф. Он будет извлекать из 
каждого венчика на этих буквах тысячи тысяч законов». Сказал 
Моше: «Владыка мира, дай мне увидеть этого великого челове-
ка». Сказал ему Всевышний: «Смотри». Прошел назад, сел 
в восьмом ряду (где сидели ученики) и начал слушать мудреца, 
дающего урок, но не понял, о чем идет речь; тут силы оставили 
его. Когда добрались до одного вопроса, ученики спросили 
раби Акиву: «Учитель, а это откуда?» Ответил им раби Акива: 
«Такова галаха, полученная Моше на Синае».

Параллель между стихотворением Слуцкого и этой раввини-
стической притчей глубока и основательна. Совершенно очевид-
но, что Слуцкий здесь говорит о своем проекте как священном 
и целительном, почти мессианском. И меркантильная советская 
идеология (слава, хлеб, удобство), и русский милленаризм — это 
попытки опустить небо на землю. Слуцкий трансплантирует 
поэзию своей эпохи в избранное пространство высокой русской 
литературы и таким образом переносит землю на небо. Слуцкий, 
которого часто обвиняли в излишнем пристрастии к званиям 
и ранжирам, здесь проповедует эгалитарность. Он развешивает 

3 См. в этой связи стихотворение Самойлова «Пусть нас увидят без возни...», 
где Пушкин и взаимоотношения между литературными поколениями по-
казаны в более традиционном ключе [Самойлов 1999]. 
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портреты Пушкина и его плеяды. Более того, эта трансплантация 
спасает от забвения поэтов, не имеющих возможности печатать-
ся, — «ораву» и «многопоэтье» (прекрасный неологизм), среди 
которых наверняка Корнилов, Сапгир и другие представители 
лианозовской школы, а в то время, безусловно, и Бродский, да 
и сам Слуцкий («Я вставляю себя...»). Кстати, при жизни это 
стихотворение так и не было опубликовано.

Создается впечатление, что корифеи XIX века не вполне по-
нимают стихи следующего столетия; они их не читают, а листа-
ют. Однако, подобно Моше, с некоторой завистью и недоумени-
ем восхищаются ими, зная, что источник новой поэзии — это 
они, классики. Опять же, на авансцену выходит лирическое «я» 
Слуцкого, с его помощью обрисовываются контуры его поэти-
ческого пространства и выстраивается художественная генеа-
логия его эпохи. Это высокое ви�дение вырастает из повседневных 
тяжб советского литератора, который при всем том исполнен 
нравственного достоинства библейского персонажа (в третьей 
строке приведенного ниже стихотворения цитируется Еккле-
зиаст):

Сложите мои малые дела,
всю сутолоку, бестолочь, текучку,
всю суету сует сложите в кучку
и все блага, те, что она дала!

Я сына не растил и деревца
я не сажал. Я просто без конца,
без края и без жалобы, без ропота
не прекращал томительные хлопоты.

Я землю на оси не повернул,
но кое-что я все-таки вернул,
когда ссужал, не требуя возврата,
и воевал, не требуя награды,
и тихо деньги бедному совал,
и против иногда голосовал
[Слуцкий 1994b: 70].
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Слуцкий удерживается от написания exegi monumentum, ибо 
отчетливо сознает, что впереди ждет забвение, и почти жаждет 
его в канун своего молчания. В его поэзии памятники, как пра-
вило, сводятся к внешнему — скорее всего, они не выдержат 
натиска хаоса или времени4. Пушкинское представление о поэзии 
как памятнике «нерукотворном» слишком абстрактно и выспрен-
но для иронического и библейски-прагматического мышления 
Слуцкого. Однако, подобно тому как Пушкин переписывает 
Горация и Овидия, Слуцкий в этом стихотворении осуществляет 
перевод последней воли Пушкина, сказавшего: «...чувства добрые 
я лирой пробуждал / ...в мой жестокой век восславил я Свободу 
/ И милость к падшим призывал» — в последней строке, как 
я уже говорил, звучит отсылка не только к Христу, но и к дей-
ствиям Бога в основной еврейской молитве, амиде. Разумеется, 
переводы Пушкина и Слуцкого служат отражением их поэтик. 
При этом стихотворение Слуцкого также содержит намек на 
«компрометирующие» отношения Пушкина с  тогдашними 
царскими властями. Как и Пушкин, Слуцкий мог бы заявить: 
«Мне было бы просто писать о том, чего от меня требовали, но 
я никогда не упускал возможности сотворить добро»5. Приме-
чательно, что «о том, чего от меня требовали» относится здесь 
к стремлению создавать свободолюбивые стихи, а «возможность 
сотворить добро» — результат сотрудничества с царем.

3

Семейная, поколенческая генеалогия  — органичная часть 
герменевтики Слуцкого, что видно из его нарративов, посвящен-
ных отцу и деду. Она же находится в фокусе его перечитывания 
Пушкина. Слуцкий ставит под вопрос важность этой генеалогии 
в коротком стихотворении того же, позднего, периода:

4 См., например, знаменитое стихотворение «Памятник» [Слуцкий 1991b, 
1: 83–84].

5 См.: Gutsche G. Pushkin and Nicholas: Th e Problem of “Stanzas” [Bethea 1993: 
185–200].
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Стихи,
      что с детства я на память знаю,
важней крови,
            той, что во мне течeт.
Я не скажу, что кровь не в счeт:
она своя, не привозная, —
но — обновляется примерно раз в семь лет
и, бают, вся уходит, до кровинки.
А Пушкин — ежедневная новинка.
Но он — один. Другого нет
[Слуцкий 1991b, 3: 179].

Отталкиваясь от этого стихотворения, Соловьев пишет:

Хотя в анкетном смысле Слуцкий был чистокровным евреем, 
ощущал он себя в одинаковой степени и русским, и евреем, 
в этом не было противоречия или надрыва, ему не требовалось 
перехода в православие, чтобы перекинуть мостик над бездной. 
Потому что бездны для него здесь не было. Ему претили любые 
формы национализма, не было нужды отказываться от 
еврейства ради русскости или наоборот, оба чувства присущи 
ему естественно, изначально. Он их, однако, различал: русскость 
была принадлежностью к истории, еврейство — отметиной 
происхождения, типа родимого пятна [Соловьев 2007: 368].

Если Слуцкий действительно никак не предчувствовал надви-
гавшегося кризиса, что могло вдохновить его на такие стихи? 
Через Слуцкого Соловьев выражает жажду раздвоенного рая, 
где русское начало связывалось бы с историей и творчеством, 
а еврейское оставалось бы биологическим признаком. К сожа-
лению, у такого дискурса много общего с самыми одиозными 
дефинициями еврейской идентичности, возникшими в ХХ веке.

Это стихотворение — пример того, как Слуцкий вплавляет 
еврейскую культуру в собственные поэтические искания. С дру-
гой стороны, разве стихотворение не устанавливает своего 
рода иерархию, утверждая, что русская поэзия важнее еврейской 
крови? Иерархическое мышление здесь действительно присут-
ствует, но его смысл надлежит оценивать в рамках всей цело-
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купности поэтического мышления Слуцкого. Почему кровь 
обновляется каждые семь лет и что означает это обновление, 
помимо чисто биологического факта? У числа 7, разумеется, 
есть важные библейские коннотации. Бог предавался отдыху на 
седьмой день; в честь этого каждые семь лет, по библейскому 
закону, настает год отдохновения, когда нельзя возделывать 
землю и  надо прощать все долги. В  сказании об Иосифе из 
Книги Бытия это число обозначает как изобилие и урожай, так 
и засуху и голод (в снах фараона, которые правильно истол-
ковывает Иосиф). В свете сказанного то, что подразумевается 
под обновлением крови, выглядит уже не столь загадочно — это 
спираль поэта, новое наполнение колодца его творчества, 
в который текут Библия и Пушкин, а также другие стихи, «что 
с детства я на память знаю»: строки на идише, Бялик, Гёте, 
Вергилий, Шекспир, Шевченко, Маяковский и пр. Обновление 
может привести либо к тучным годам, либо к молчанию (Бог 
создал, а потом отдыхал — так же поступает и поэт), но без 
обновления творчество не может возобновляться и продол-
жаться.

Число 7 имеет особый смысл и в биографии Слуцкого. Как 
указывает М. В. Копелиович, при жизни поэта сборники его 
стихов выходили регулярно начиная с 1960-х, за исключением 
семилетнего промежутка между 1964 и 1971 годами. Временной 
разрыв образовался между опубликованными стихами о холо-
косте и  ключевыми произведениями  — «Черта под чертою. 
Пропала оседлость...» и «Теперь Освенцим часто снится мне...». 
Соответственно, обновление крови органически вписано в твор-
ческое наследие Слуцкого, связывая это наследие в одно целое. 
Главное же заключается в  том, что он рассматривает свое 
еврейство в экзистенциальном, герменевтическом и биологиче-
ском ключе, причем биология, как выражение его библейской 
«чистой актуальности», тоже несет в себе творческий подтекст. 
Биология Пушкина (его африканские корни) служит Слуцкому, 
что будет показано дальше, прототипом его собственной твор-
ческой витальности. В  этом стихотворении Пушкин подан 
в монотеистическом ключе. Он подвержен вечному обновлению, 
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как непрерывное время творения; отсюда и изменчивость его 
природы. Другое стихотворение позднего периода, «С юным 
Пушкиным всё в  полной ясности...», дает емкую и  трезвую 
оценку пушкинскому мифу в русской поэзии. Стихотворение 
служит Слуцкому введением к  формулировке собственной 
своеобычности внутри русской традиции.

4

По словам Гинзбург, «любовь к Пушкину (непонятная для 
иностранцев) — верный признак человека русской культуры. 
Любого другого русского писателя можно любить или не лю-
бить — это дело вкуса. Но Пушкин как явление для нас обяза-
телен. Пушкин — стержень русской культуры, который держит 
все предыдущее и все последующее. Выньте стержень — связи 
распадутся» [Гинзбург 2002: 302]. Блум говорит о Шекспире, что 
тот, по его мнению, почти в одиночку сформировал то, что мы 
называем западным мышлением. Слуцкий видит в Пушкине 
миф, а говоря шире — миф всей русской культуры, в нем заклю-
ченный. Иными словами, он не относится к этому мифу как 
к аксиоме или естественному факту жизни, но дистанцируется 
от него, анализирует его как человек со стороны. «С  юным 
Пушкиным всё в полной ясности...» — стихотворение аналити-
ческое и умозрительное. Вот его текст:

С юным Пушкиным всё в полной ясности,
и не существует опасности,
что припишут ему неприязнь
к мятежу или богобоязнь.

Поздний Пушкин дает основания
и для кривотолкования.
Кое в чем — изменился действительно.
Кое в чем — только дал предлог.
Так что даже не удивительно,
что втираются царь и бог
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и что вежливые златоусты
норовят понавешать икон
в том углу, где было так пусто,
где стоял лишь один Аполлон
[Слуцкий 1991b, 3: 363].

Пушкин здесь культурное явление, отношение к которому 
остается невысказанным, как бы повисшим в воздухе. Слуцкий 
отмечает ставшее расхожим в пушкиноведении мнение об эво-
люции Пушкина от гедонизма и вольтерьянства юности до ре-
лигиозности и консерватизма зрелых лет6. Слуцкий направляет 
критические стрелы в оба лагеря: присвоение Пушкина офици-
альным советским дискурсом и нарождающееся диссидентское 
прочтение его в  качестве кающегося православного поэта. 
В первой строфе сквозит ироническое отношение к советским 
ученым, во второй и третьей — к их оппонентам. Финал же 
второй строфы неоднозначен: что думал сам Пушкин, остается 
непроясненным.

В третьей строфе лирический герой выступает в роли двули-
кого Януса, который смотрит одновременно и  в  прошлое, 
и в будущее. Попытки истолковать Пушкина в христианском 
духе возникли в  период Серебряного века и  были развиты 
в 1930-х годах в работах русских философов-эмигрантов, преж-
де всего — С. Л. Франка [Маркович 2000, 2: 96–111]7. Слуцкий, 
коллекционировавший дореволюционные и эмигрантские изда-
ния, наверняка был с ними знаком. Христианское прочтение 
утвердилось только в  конце 1980-х годов, уже после смерти 
Слуцкого. Он, однако, подметил его зарождение в подпольных 
и полуофициальных националистических кругах и в ранних 
произведениях Валентина Непомнящего, основного представи-
теля христианского подхода, — его нашумевшая статья о «Па-
мятнике» Пушкина была опубликована в «Вопросах литературы» 

6 См., например, [Раскольников 2004: 81–112].
7 Бочаров считает, что направление это порождено рассуждениями Досто-

евского о Пушкине.



Ч а с т ь  т р е т ь я .  И н т е р т е к с т ы406

в 1965 году [Непомнящий 1965]8. Слуцкий предчувствует, на-
сколько далеко эти исследования, которые С. Г. Бочаров назовет 
«благочестивым пушкиноведением», зайдут в переиначивании 
образа Пушкина. Последние три строки стихотворения озада-
чивают. Толкователи христианского типа вешают иконы в пуш-
кинском углу, который был пуст, но с другой стороны — там 
«стоял лишь один Аполлон». Опять же, возникает вопрос: каков 
подлинный Пушкин? Судя по всему, Слуцкий не ищет простого 
ответа и  оставляет вопрос открытым, ибо он не умещается 
в рамки пушкинской мифологии.

Настоящий Пушкин исчез, его заменило парадное изображе-
ние. Слуцкий с его глубоко библейским мышлением серьезно 
относится к  последствиям этой трансформации (вспомним 
образ золотого тельца в «Уриэле Акосте»). У Слуцкого пуш-
кинский угол пуст. Мысль эту проясняет сказанное Андреем 
Белым в 1906 году: «Пушкин самый трудный поэт для понимания; 
и в то же время он внешне доступен. Легко скользить по поверх-
ности его поэзии и думать, что понимаешь Пушкина. Легко 
скользить и пролететь в пустоту. Вместо наслаждения хмельным 
тонким ароматом поэзии пушкинской мы принимаем его музу 
безуханной. Если отрешиться от арлекинады слов, которыми мы 
прославляем Пушкина, он для нас в сущности — ничто, водру-
женное на Олимп»9. Мне представляется, Слуцкий понимает 
пустоту как идолопоклонство, то есть в  том же смысле, что 
и Белый, а не в духе А. Д. Синявского или Б. М. Парамонова, для 
которых она служит знаком пушкинского отказа от назидатель-
ности и превалирования чистой эстетики в ущерб содержанию 
[Маркович 2000, 2: 560–569]10. В итоге последняя строка стихо-
творения не снимает вопросов, она всего лишь завершает обзор 
мифа, предпринятый Слуцким.

Бочаров подытоживает: вопросы о смысле Пушкина растянуты 
между двумя координатами всей русской культуры и европейской 

8 Критику рассуждений Непомнящего см. в [Сарнов 2007: 691–765].
9 Цит. по [Новиков 1999].
10 Анализ творчества Синявского см. в [Sandler 2004: 301–312].
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цивилизации в целом. «Эти координаты — античность и христи-
анство» [Бочаров 1999]. С. Сандлер развивает ту же мысль, отме-
чая: «Русской культуре свойственно особое пристрастие к двое-
верию, в котором христианство смешано с язычеством, и антро-
пологи давно уже изучают, как именно даже в  современных 
культурах создаются “мистические” существа, которые “были 
выключены из повседневной жизни и перемещены в смутную 
и страшную зону, к которой, как считается, относится все, что 
является объектом религиозных верований”. Пушкин с 1837 года 
обитает в этой особой зоне, и уже давно неясно, до какой степени 
такое его положение зависит от его собственного благочестия, 
православной религиозности или духовных исканий» [Sandler 
2004: 5]. Для Слуцкого зона эта маркирована пустотой идоло-
поклонства, причем язычество, эстетизм (Аполлон), христианство, 
да и официальная советская линия, являются одной и той же 
стороной медали. Суть этой зоны несовместима с поиском подлин-
ной святости. Бочаров подчеркивает важность Аполлона для 
речи Блока о поэте, произнесенной в 1921 году, не забывая отме-
тить, что накануне своей смерти Блок разбил бюст Аполлона 
[Маркович 2000, 1: 475–481]. Слуцкий интерпретировал бы этот 
жест как низвержение идолов.

5

Пушкин всех веселит и радует,
обнадеживает, сулит.
Даже тех, кто его обкрадывает,
тоже радует и веселит11

[Слуцкий 1991b, 3: 365].

Слуцкий ставит своего Пушкина особняком в пантеоне русской 
литературы — и тем самым предпринимает последнюю попытку 
сохранить собственное место в русской поэзии. «Господи, Федор 
Михалыч...» — одно из последних его стихотворений. При этом 

11 Примечателен типично библейский параллелизм глаголов в первой и чет-
вертой строках.
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оно — из самых ироничных в его творчестве. На рубеже молчания, 
в момент траура по умершей жене, он пытается создать заслоны 
для своей поэтики, что подчеркивает творчески-плодотворную 
природу его последнего кризиса. Это стихотворение — шутливая 
молитва, в которой поэт надевает на себя маску юродивого:

Господи, Федор Михалыч,
я ошибался, грешил.
Грешен я самую малость,
но повиниться решил.

Господи, Лев Николаич,
нищ и бессовестен я.
Мне только радости — славить
блеск твоего бытия.

Боже, Владимир Владимыч,
я отвратительней всех.
Словом скажу твоим: «Вымучь!»
Вынь из меня этот грех!

Трудно мне с вами и не о чем.
Строгие вы господа.
Вот с Александром Сергеичем
проще и грех не беда
[Слуцкий 1991b, 3: 463].

Поэт здесь откровенно юродствует. В его показном поклонении 
сквозит фамильярность, поскольку, с одной стороны, автор об-
ращается к канонизированным Достоевскому, Толстому и Мая-
ковскому как к богам, а с другой — говорит с ними нарочито 
непочтительно, давая отчества в редуцированной форме. Неясно, 
в чем состоят грехи автора стихотворения. Их тяжесть увеличи-
вается с каждой строкой: перед Достоевским он сознаётся лишь 
в небольшой ошибке, перед Толстым — в вопиющей духовной 
нищете и бессовестности, перед Маяковским — в полной (надо 
понимать, нравственной) отвратительности. Речь юродивого 
всегда строится так, что толковать ее нужно в обратном смысле. 
В стихотворении «Романы из школьной программы...» Слуцкий 
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описывает русские романы как хранилища нравственных запо-
ведей, каковые он применяет к судьбам и бедам евреев. Здесь же, 
на мой взгляд, нравственный абсолютизм и своего рода манихей-
ство гигантов XIX столетия вызывают у него неприязнь и на-
смешку. Более того, он подает этих писателей как лжебожества. 
Известны слова Белинского о том, что русский мужик не склонен 
к религии и что, говоря о Боге, он чешет у себя другой рукой 
пониже спины. Подобным же образом, надев маску юродивого, 
поэт обличает недостатки писателей. Глупо было бы предполагать, 
что Слуцкий перестал видеть в Толстом и Достоевском литера-
турных корифеев. Речь здесь о его поэтике, основное содержание 
и принципы которой остаются неизменными, притом что грани-
цы их постоянно пересматриваются. К созданию традиции он 
подходит в иконоборческом и непримиримом, хотя опять же 
ироническом ключе. Соответственно, Толстой, который в де-
довском дискурсе Слуцкого представляет собой его связь по 
линии генеалогии с русской литературой, теперь становится 
объектом притворного подхалимажа, каковой вскрывается через 
сарказм поэта.

Место Маяковского в стихотворении — совсем иное. Третья 
строка третьей строфы — это цитата из стихотворения «Юби-
лейное», ключевого пушкинского текста Маяковского. Превра-
щение Пушкина в идола Маяковскому отвратительно. Как отме-
чает Сандлер, «он хочет говорить извне времени и протягивает 
руку сквозь века, чтобы вновь вернуть Пушкина к  жизни» 
[Sandler 2004: 103]. По сути, разрушая каменного Пушкина 
(«Заложил бы / динамиту / — ну-ка, / дрызнь!»), он совершает 
святотатство, но тем самым освобождает Пушкина от бремени 
агиографии и открывает его сиюминутности жизни:

Александр Сергеич,
        да не слушайте ж вы их!
Может,
    я
        один
            действительно жалею,
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что сегодня
        нету вас в живых.
Мне
    при жизни
        с вами
            сговориться б надо.
Скоро вот
    и я
        умру
            и буду нем.
После смерти
    нам
        стоять почти что рядом:
вы на Пе,
    а я
        на эМ.

<...>

Я люблю вас,
    но живого,
        а не мумию.
Навели
    хрестоматийный глянец.
Вы
    по-моему
        при жизни
            — думаю —
тоже бушевали.
    Африканец!

<...>

Ненавижу
    всяческую мертвечину!
Обожаю
    всяческую жизнь!
[Маяковский 1955–1959, 6: 51].
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В этом юбилейном стихотворении Маяковский, имея в виду 
свой разрыв с Лилей Брик, пишет: «Сердце рифмами вымучь»; 
Слуцкий просит бога-Маяковского вымучить из него его грехи. 
Тем самым нестандартный диалог Маяковского с Пушкиным 
обрамляет и подготавливает диалог Слуцкого.

Последняя строфа ломает литургический параллелизм пред-
шествовавших. Юродивый высказывается напрямую, и прямота 
его слов выглядит обескураживающей. Что же касается Пушки-
на, то, разговаривая с  ним, Слуцкий отказывается от позы 
юродивого. При этом последняя строка стихотворения, возмож-
но, отсылает к пушкинской эпиграмме на Ф. В. Булгарина12.

Булгарин опубликовал целый ряд завуалированных оскорб-
лений в адрес Пушкина, в частности заявил, что его африканско-
го предка А. П. Ганнибала продали пьяному шкиперу за бутылку 
водки. Пушкин ответил рядом эпиграмм, первая из которых 
звучала так:

Не то беда, что ты поляк:
Костюшко лях, Мицкевич лях!
Пожалуй, будь себе татарин, —
И тут не вижу я стыда;
Будь жид — и это не беда;
Беда, что ты Видок Фиглярин
[Пушкин 1959–1962, 2: 334].

Идея Пушкина очевидна: ему противно не происхождение 
Булгарина, а его поведение (фиглярство), репутация (он был 
агентом тайной полиции; Видок — имя французского преступ-
ника / детектива) и тот факт, что он — скверный писатель, роман 
которого, о  чем Пушкин скажет в  последующей эпиграмме, 
«скучен». Булгарин виноват лишь отчасти. В рецензии на его 
роман «Димитрий Самозванец», где некоторые сцены являются 
плагиатом из «Бориса Годунова», друг Пушкина А. А. Дельвиг 
указал, что роман о русской истории лучше было бы написать 

12 Благодарю Радислава Лапушина, указавшего мне на эту связь.
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русскому, а не Булгарину, поляку13. Булгарин ошибочно полагал, 
что автор рецензии — Пушкин. Он действительно был «поляком, 
который сражался вместе с  французами против русских 
в 1812 году» [Bethea 1993: 130] и перешел впоследствии на сто-
рону русских. Но Пушкин видит проблему не в этом. Позиция 
поэта раскрыта в стихотворении «Моя родословная».

Это стихотворение написано на пике распри с Булгариным. 
Опубликовано оно не было, но широко разошлось в списках. 
В «Моей родословной» Пушкин с одинаковой гордостью отзы-
вается об обеих сторонах собственного происхождения: афри-
канских и  дворянских корнях. Пушкин сознает, что стоит 
особняком в новой литературной среде, маскируя свое отноше-
ние сарказмом «несмотря на древнее происхождение, я теперь 
мещанин, мне приходится зарабатывать писательским трудом, 
и  я  этим горжусь» [Бетеа 2003: 213]. Вне всякого сомнения, 
Слуцкий держал в уме все эти подробности, главным образом 
то, что Пушкин одновременно был глубоко укоренен в русской 
истории (вспомним его исторические труды и «любовь к отече-
ским гробам») и оставался в ней чужаком. В стихотворении, 
написанном параллельно с «Господи, Федор Михалыч...», Слуц-
кий говорит о нездоровом увлечении генеалогией, особо упоми-
ная Булгарина и его литературного соратника, Н. И. Греча:

Как пекутся о генеaлогии,
о ее злаченых дарах
и мозги совершенно отлогие,
и любой отпетый дурак.

Героические речи
произносят все травести.
Но не хочет никто от Греча,
от Булгарина род вести
[Слуцкий 1991b, 3: 365].

13 Об истории с Булгариным см. [Фортунатов 1999: 96–109]. 
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В этом контексте прямой смысл «булгаринского» интертекста 
в «Господи, Федор Михалыч...» таков: Пушкину было бы напле-
вать на то, что Слуцкий — еврей. Достоевскому — нет, Толсто-
му — трудно сказать14, Маяковский же, как известный филосе-
мит, принял бы это за данность. Впрочем, стратегия Слуцкого 
сложнее. Благодаря своей изобретательности она напрямую 
сопряжена с  основополагающим вопросом его собственной 
поэтики — связью между его родословной и русским культурным 
и историческим пространством.

6

По моему мнению, «Родной язык» — текст, который почти не 
упоминается в исследованиях, посвященных творчеству Слуц-
кого, — программное произведение, касающееся его историо-
графического и пространственного мышления, а также изуми-
тельный пример литературной трансплантации. В этом стихо-
творении «советское» выступает почвой для трансплантации 
библейских парадигм Слуцкого:

Родной язык

В моей профессии — поэзии —
измена Родине немыслима.
Язык не поезд. Как ни пробуй,
с него не спрыгнешь на ходу.
Родившийся под знаком Пушкина
в иную не поверит истину,
со всеми дохлебает хлебово,
разделит радость и беду.
И я не только достижениями
и восхищен и поражен,
склонениями и спряжениями
склонен, а также сопряжен.

14 Об отношении Толстого к евреям см. [Navrozov 1997]. 
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И я не только рубежами,
их расширением прельщен,
но суффиксами, падежами
и префиксами восхищен.
Отечественная история
и широка и глубока
как приращеньем территории,
так и прельщеньем языка
[Слуцкий 1990c: 140].

Вне контекста художественной системы Слуцкого этот текст 
можно прочитать как очередной пример советской пропаган-
дистской поэзии. Даже заявленный в нем логоцентризм может 
показаться ущербным, а словесная игра — надуманной. Но со-
вершенно очевидно: в этих 19 строках происходит что-то совсем 
иное. Начато стихотворение в духе Маяковского, что для тогдаш-
них читателей только подчеркивало его советский характер; 
поэт — не тот, кто обладает романтическим или священным 
призванием: стихотворство — работа и приобретенная профес-
сия. Словосочетание «измена Родине» — тонкий укол. Что стоит 
за этим зловещим напоминанием о сталинской эпохе? Что здесь 
Родина? русский язык? Похоже, что так, ибо в следующей стро-
ке язык показан как постоянное мерило жизни поэтов. Однако 
мне представляется, этот язык — больше, чем историческая 
и лингвистическая целокупность русской речи.

В пятой строке появляется Пушкин, и она стоит особняком: 
это и есть ключ к шифру Слуцкого. Безличное построение — 
любой «родившийся под знаком» — примечательно, поскольку 
в остальных строках речь ведется от первого лица единственно-
го числа. Тут уместно обобщение: всякий раз, когда Слуцкий 
отказывается от лирического «я», перед нами особый прием, 
связанный с его поэтикой. Слуцкий, по сути, восстанавливает 
надличностный статус Пушкина, связанный с истиной и судьбой. 
Особое присутствие Пушкина (вспомним его уникальность 
в стихотворении про кровь) постоянно влияет на жизнь поэтов. 
Его владения — русская территория, историческая, культурная, 
метафизическая и языковая. Слуцкий продуманно не включает 
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себя в число рожденных под знаком Пушкина, а говоря точнее, 
он рожден под этим знаком, однако его соглашение с Пушкиным 
не монотеистично, но монолатрично. То есть итоговая трактов-
ка Слуцким собственного места в русской традиции заставляет 
вспомнить о его прочтении Торы, каковое порождает монола-
трическое прочтение сталинской эпохи. Слуцкий признаёт 
главенство Пушкина, но к его территории относится так же, как 
Авраам в Книге Бытия — к Авимелеху и другим хананеям. Па-
триарх уважительно относится к их правам и культуре, они же 
уважительно относятся к его Богу, хотя случаются недопонима-
ния. При этом Ханаан остается для Авраама чужбиной и в ро-
дину превращается только после Божественного благословения. 
Он — символ «безродья родного», если вспомнить важнейшую 
формулировку Слуцкого. Пушкин Слуцкого — не завистливое 
божество. Он открыт изменениям и постоянному обновлению. 
Он — альтернатива традиционной идолопоклоннической агио-
графии русского поэта. Под его благорасположенным взглядом 
русско-иудейский поэт может произвести трансплантацию сво-
его поэтического мира на русскую / советскую почву через про-
цесс перевода и герменевтического комментария; соответствен-
но, имперский процесс приращения территории превращается 
в инструмент метапоэтики. Через это особое понимание «роди-
ны» Слуцкий исправляет ошибки, допущенные в стихотворении 
«Романы из школьной программы...», где русская литература 
отмежевана от национального и исторического. В конце концов, 
слово «родина» имеет общий корень со словом «род», а это — 
ключевое понятие и для Слуцкого, и для Пушкина в противосто-
янии с Булгариным («Моя родословная»)15.

Здесь два аспекта поэтики Слуцкого, исторический и перевод-
но-языковой, объединяются в использовании топоса. Границы 
поэтического пространства постоянно расширяются, создавая 

15 Стихотворение Слуцкого можно также рассматривать как полемический 
ответ Пастернаку. В «Любимая, — молвы слащавой...» Пастернак мечтает 
войти в родной язык как сын, не как бродяга — то есть не как еврей. Он 
хочет стать человеком русской природы [Пастернак 1989–1992, 1: 400].
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бескрайний простор. Советское — неотъемлемая часть этого 
пространства: и в силу понимания Слуцким своей эпохи, и в си-
лу трансплантации библейской мифопоэтики в советскую язы-
ковую и историческую реальность. Слуцкого искушают сирены 
русского языка, его грамматических возможностей. Однако 
именно эти возможности и позволяют ему перевести его искон-
ный еврейский язык на русский: хорошим примером является 
«Уриэль Акоста», где игра с морфемами трансплантирует биб-
лейский иврит в русский стих Слуцкого, а тем самым — в тексту-
ру и словарь высокой русской поэзии. В стихотворении «Мудрость 
языка» об этой задаче сказано так: «язык расширяется снова 
и снова, / никто не поставит ему предела, / но право на новое, 
небывалое слово / имеет лишь новое, небывалое дело» [Слуцкий 
1984: 119]. Тем самым Слуцкий не только расширяет пределы 
русского языка, а и порождает новое слово с помощью своей 
уникальной поэтики. Неудивительно, что в «Мудрости языка» 
в качестве примера создателя такого нового слова назван Хлеб-
ников, через которого Слуцкий пересаживает собственный стих 
в русскую почву, герменевтически создавая старое новое слово, 
где быт говорит на языке бытия и наоборот.

В «Родном языке» звучит почтительность, придающая глубо-
ко религиозный характер этому стихотворению. Однако прекло-
нение Слуцкого перед русским языком направлено сразу в две 
стороны. Пережив гнев библейского Божества и  превратив 
русский предел в свою землю обетованную, он совершает при-
ношение богу этого предела, чтя его язык и беды его народа, 
поскольку в  них теперь скрыты священные фрагменты его 
самого. Пушкин — не божество, а поэт, человек — также служит 
поддержкой для парадигмы Слуцкого.

7

В стихотворении «Как пушкинский рисунок на полях...» 
пушкинская сага Слуцкого завершает свой круг. В текст включен 
глубокий комментарий и к тому, как Пушкин создавал собствен-
ную биографию, и к иконоборчеству Слуцкого в рамках русской 
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традиции. Кроме того, это великолепный пример ироничности 
мышления Слуцкого: в конце каждой строки он, цепляясь за 
трезвомыслие, пресекает свои попытки создать шаблонные 
мифы. На мой взгляд, благодаря параллельным парономастиче-
ским рифмам («тексту  — теста») и  синонимическим рядам 
(«сходство  — срóдство») это один из самых выразительных 
текстов в творчестве поэта:

Как пушкинский рисунок на полях,
я не имею отношенья к тексту
и вылеплен я из другого теста,
чужого я монастыря монах.

Но и во мне, как в пушкинском рисунке,
поймет знаток, и даже небольшой,
то, не укладывающееся в рассудке,
легко установимое душой
подобие и сходство, срóдство
с гремящей, плавной силою стиха,
и если слишком мощь моя тиха —
то все-таки по возрасту и росту,
по цвету глаз, курчавости волос
и по походке даже, по повадке
имеют отношенье неполадки
мои
к тому, чем Пушкин в землю врос
[Слуцкий 1991b, 2: 372].

Следуя по стопам Мандельштама, у которого нарратор-ши-
зофреник восклицает в «Египетской марке»: «Уничтожайте ру-
копись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку, от скуки, от 
неуменья и как бы во сне» [Мандельштам 2009–2011, 2: 302], 
Слуцкий объединяет себя с поэзией и ее «командиром» в серьез-
ной и одновременно ироничной манере. Пушкинский «текст» — 
пароним «теста», из которого вылеплен Слуцкий. Слуцкий, 
ставящий слово «поэзия» в библейские кавычки, считает себя 
равным этому тексту. Но сперва он затемняет картину, добавляя 
еще одну каноническую фигуру — Е. А. Баратынского.
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Вторая строфа заставляет вспомнить программное стихотво-
рение Баратынского «Мой дар убог, и голос мой не громок...»:

Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли моe
Кому-нибудь любезно бытиe:
Его найдeт далeкий мой потомок
В моих стихах. Как знать? Душа моя
Окажется с душой его в сношенье,
И, как нашeл я друга в поколенье,
Читателя найду в потомстве я
[Баратынский 1997: 175].

Тихая мощь Слуцкого — это то же «голос мой не громок» Ба-
ратынского, а читатель, обрести которого Баратынский мечтает 
в потомстве, — это «знаток» Слуцкого. Слуцкий деромантизиру-
ет утверждение Баратынского. Его «знаток» — не большого ума, 
а кроме того, постигает не разумом, но душой, заставляя вспо-
мнить центральный образ Баратынского. При этом интертексту-
альный проект Слуцкого отнюдь не сводится к снижению роман-
тического накала стиха его предшественника. Баратынский был 
одним из любимых поэтов Слуцкого, в котором тот, безусловно, 
«нашел друга» [Соловьев 2007: 373]16. Друг Баратынского в поко-
ленье, Пушкин, дал точное определение его особому месту 
в русской поэзии: «Он шел своею дорогой один и независим»; 
«Он у нас оригинален — ибо мыслит». Его рационализм и фило-
софское начало созвучны представлениям Слуцкого о поэзии. 
Он связывает свое «срóдство» (парономастическую вариацию 
«сходства») с пониманием Пушкиным отличия Баратынского от 
других, помещая все это в рамки собственной комплексной ре-
конструкции своеобычности Пушкина17. Тем самым он «разве-

16 Смит также тонко подмечает, что Баратынский был символическим пред-
шественником Слуцкого [ Smith 1999: 16].

17 Кстати, Пушкин рисовал Баратынского на полях. См. [Загвозкина 1983]. 
Анализ рисунков Пушкина см. в [Денисенко, Фомичев 2001]; см. также 
фундаментальный источник: [Цявловская 1980].
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шивает портреты» Пушкина и других представителей его «раз-
розненной плеяды» (пользуясь определением Баратынского)18. 
Они «блистают», «сверкают» и «усмехаются», читая стихи этого 
чужого «монаха».

Примечательно, что Слуцкий обращает особое внимание на 
биологические приметы Пушкина: глаза, курчавые волосы, ма-
ленький рост и походку. Именно они формируют его психологи-
ческий портрет через парономастическую связь между «поход-
кой» и  «повадкой»; а  походка для Слуцкого, как помним из 
«Слепцов», — исторический и экзистенциальный маркер. Кроме 
того, в чертах Пушкина просматривается его африканская родо-
словная19. Как отмечает Дж. Т. Шоу, «нет свидетельств о том, что 
наличие у Пушкина чернокожего предка помешало его карьере 
русского литератора»20. В то же время именно этот факт лежал 
в основе нападок Булгарина. Более того, Пушкин понимал, что 
в глазах других его внешняя непривлекательность — следствие 
наличия у него африканской крови; именно поэтому он говорит 
о себе: «Потомок негров безобразный». Притом, вопреки само-
критичным заявлениям, он постоянно вспоминает о своем аф-
риканском происхождении (это отмечено в «Юбилейном» Мая-
ковского). Надо сказать, что ощущение собственного несовер-
шенства было при нем постоянно. Как напоминает Д. Бетеа,

...Пушкин — не монументальный, не романтический... был: — 
маленьким, безобразным, смахивавшим на обезьяну; — побегом 
пришедшего в упадок старинного дворянского рода, последние 
представители которого (отец, дядя) отличились несколькими 
умелыми литературными поделками, но в  остальном были 
мало примечательны; ... — политически неблагонадежен и по-
всюду сопровождаем запашком скандала; — замучен долгами 
и заботами о том, как содержать семью и “соблюдать приличия” 
в тени назойливых кредиторов; — горд своими произведениями, 

18 См. его «К князю Вяземскому» [Баратынский 1997: 232–233].
19 См. интересные комментарии Цветаевой о негритянской крови Пушкина 

в статье «Пушкин и Пугачев» [Цветаева 1967: 77–107].
20 Shaw J. T. Pushkin on His African Heritage: Publications During His Lifetime 

[Bethea 1993: 122].
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но как литературный символ и  представитель поэтической 
культуры (история не стоит на месте!) быстро выходил из мо-
ды...» [Бетеа 2003: 35–36].

Случай с Булгариным только обострил ситуацию. Пушкин, 
разумеется, блистательно ее переиначивает и творчески исправ-
ляет.

Свою африканскую экзотичность он делает формулировкой 
собственной творческой свободы. В конце первой главы «Евге-
ния Онегина» есть знаменитые строки:

Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! — взываю к ней;
Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.
Под ризой бурь, с волнами споря,
По вольному распутью моря
Когда ж начну я вольный бег?
Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил
[Пушкин 1959–1962, 4: 30–31].

Шоу прав: «Высказанная здесь точка зрения — парадоксально 
и характерно пушкинская: он готов начать “вольный бег” от 
русских берегов, от “неприязненной стихии” к манящим полу-
денным зыбям под небом “Африки моей”. Там, однако, он будет 
вздыхать по России». Соответственно, определение, которое 
Слуцкий дает собственному пространству, аналогично пуш-
кинскому. Африка, «безродье родное», где Пушкин вздыхает по 
принявшей его стране,  — это очередной вариант «безродья 
родного», неизменного оксюморонного знака укорененности 
и изоляции Слуцкого. Безусловно, родословные у двух поэтов 
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совсем разные. Но что-то связывает Слуцкого с Пушкиным, 
и  это  — особая родословная Пушкина, один из источников 
творческой энергии последнего. Хорошим подтверждением 
служит принадлежавшая Пушкину чернильница со статуэткой 
араба, которая была для него символом того, что его «дально-
видный чернокожий предок предвидел... что один из его потом-
ков станет писателем» (Шоу). То, что кому-то представляется 
безобразностью облика, Пушкин интерпретирует как поэтиче-
скую кровную связь21.

В этом и состоит новаторство представлений Слуцкого о сво-
ем еврействе. Отказываясь следовать преобладающей парадигме, 
в рамках которой еврейское происхождение считается антропо-
логическим следом или биологическим признаком, Слуцкий 
создает поэтику, где еврейство выступает объединяющим общим 
принципом; оно, используя термин Кациса, системообразующе22. 
То, как Слуцкий трактует еврейство, обнажает несостоятельность 
биологического эссенциализма, ярким русско- еврейским приме-
ром которого служит «еврейский запах» у Ман дельштама: «Как 
крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее влияние юда-
изма переполняет целую жизнь. О, какой это сильный запах! 
Разве я мог не заметить, что в настоящих еврейских домах пахнет 
иначе, чем в арийских»23. Подобно фрейдовскому «жуткому», 
дома эти никому не ведомы, не связаны ни с какими опознавае-
мыми законами, но притом они — место рождения. Они пугают, 
порабощают, напоминают о смерти, как пугает человека соб-
ственная биология. Еврейство Слуцкого — смыслонасыщенная 
демаркация, биологический компонент которой служит фунда-
ментальным знаком в биографии поэта. Эта подробность никогда 
не проходит мимо внимания поэта, он многим ей обязан, но 
главное — становится ее толкователем.

21 Елисеев удачно проводит подобную связь между Пушкиным и Слуцким: 
«Пушкин так не гордился своим негритянским происхождением, как Слуцкий 
гордился своим происхождением еврейским» [Горелик, Елисеев 2009: 334].

22 См. примеч. 25 к главе 1.
23 «Шум времени» [Мандельштам 2009–2011, 2: 214]. 
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Слуцкий, как и Пушкин, «ущербен» по рождению. Его несо-
вершенства не проистекают из пушкинских, однако связаны 
с ними — он заявляет об этом в типичной для него косвенной 
манере. Последняя строка стихотворения преднамеренно дву-
смысленна. Пушкин врастает в землю обеими твердыми ногами 
или «тем», а именно — задом; или он стоит на ней, словно резное 
каменное изваяние, некий тотем? Выразительно и точно Слуцкий 
показывает, что Пушкину неуютно на русской почве, тем самым 
напоминая читателю: этот обладатель «арапского профиля» 
время от времени мечтал пустить корни в земле «своей Африки», 
которая подобна метафизической и элегической «земле» Бара-
тынского — далекой и дикой Финляндии [Баратынский 1997: 
41–42]. Слуцкий подчеркивает, что всегда будет цепляться за 
собственную землю, но для этого «земля» должна стать не мо-
нолитной русской почвой, а метапоэтическим пространством, 
чьи размеры устанавливает он сам. Его взаимоотношения 
с русской литературой сложны — это видно из стихотворения 
«Романы из школьной программы...». Притом, как мы помним, 
он зарывается в русскую землю, чтобы там превратиться в соль. 
Кристаллизованные семена его трансплантации приносят плоды. 
Однако сохраняются они на ничейной территории, в пустыне — 
это будет видно из следующего раздела.

8

В позднем стихотворении «Предтечи» нет прямых отсылок 
к Пушкину, однако оно является своеобразным продолжением 
пушкинского проекта Слуцкого. Нерифмованное, игривое по 
интонации, в плане изложения оно даже более прозаично, чем 
баллады Слуцкого. В нем он рассказывает о своих предшествен-
никах-однофамильцах: Николае Слуцком, Александре Слуцком 
и его жене — малоизвестных литераторах. Начинается оно почти 
по-гоголевски: «Мою фамилию носили три русских поэта». 
Вроде бы нет необходимости подчеркивать, что поэты были 
русскими, как совершенно ни к чему подчеркивать на первой 
странице «Мертвых душ», что два мужика, рассуждающие о при-
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езде Чичикова, — «русские». Однако у Слуцкого всё к месту: его 
появление в русской литературе отнюдь не было предначертан-
ным. Слуцкий привносит дополнительные смыслы в свое имя 
(татарин, Годунов) и время от времени полемически укореняет 
собственную фамилию в русской истории («Отечество и отче-
ство») и поэзии (через Кульчицкого24), здесь же подчеркивает 
случайность ее присутствия в русской словесности. Название 
стихотворения — чистая провокация: эти трое никакие не пред-
течи. Его предтечи и потомки — совсем из другого «монастыря». 
Однофамильцы же не волнуют Слуцкого, поскольку все трое уже 
отправились на свалку истории (строки 17–33):

Я был терпимее, я был моральнее,
и три предшественника однофамильца
гремят в безвестности, бушуют в пустыне —
сенатор, пьянчуга и жена пьянчуги.
Русские, православные, дворяне,
начавшие до меня за столетье,
превосходившие меня по всем пунктам,
особенно по пятому пункту,
уступающие мне только по одному пункту:
насчет стихов. Я пишу лучше.
По теории вероятности
возможен, даже неизбежен пятый Слуцкий,
терпимый или нетерпимый к однофамильцам,
может быть, буддист, может быть, переплетчик.
Он предоставит мне возможность
греметь в пустыне
и бушевать в безвестности
[Слуцкий 1990c: 154–155].

Слуцкий воспользовался аргументацией Пушкина против 
Булгарина, поставив ее с ног на голову: совершенно не важно, 
принадлежит ли человек к этническим русским, аристократ ли 
он, — важно только качество его стихов. Слуцкий, «уступающий» 

24 См. «Я помню твой жестоковыйный норов...» [Слуцкий 1991b, 2: 369].
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однофамильцам по пятому пункту, при этом превосходит их как 
писатель. Он, впрочем, понимает, что, когда дело доходит до 
национальной традиции, такой аргумент не слишком многого 
стоит. Попытавшись уже в стихотворении «Романы из школьной 
программы...» обойти эту сложность, здесь он отказывается от 
мифотворчества. Его присутствию в русской традиции суждено 
остаться устойчивой аномалией — но все же аномалией. Другой 
Слуцкий, который появится в дальнейшем, будет отмечен соб-
ственной уникальностью и, соответственно, окажется столь же 
аномален. Спасительно для этой ситуации то, что подобные 
отклонения от нормы происходят достаточно регулярно. По 
сути, судьба Слуцкого в вечности зависит от появления следу-
ющего Слуцкого. Но притом результат один: «бушевать в без-
вестности».

Стихотворение изобилует тавтологическими повторами, ко-
торые, как всегда у Слуцкого, создают омонимическое измерение 
(слово «пункт» повторяется трижды, каждый раз — в другом 
значении), причем важнее всего в этом смысле две последние 
строки, которые синтаксически параллельны процитированной 
выше 19-й строке. Такие параллели характерны для Библии. Как 
будет показано ниже, в этом стихотворении наличествует слож-
ная интертекстуальная канва, объединяющая в себе Пятикни-
жие, Пушкина и Бялика. Притом Слуцкий сам принижает ве-
личие двух последних слов: и он, подобно сенатору, пьянице и его 
жене, обречен попасть на свалку истории. А значит, «бушевать 
в безвестности» не имеет никакого смысла. С другой стороны, 
именно в этом — последнее прибежище крупного поэта, который 
может сказать о себе: «пишу лучше». Параллелизм Слуцкого 
видоизменяет изначальную формулировку, преображая «буше-
вать в безвестности» в герменевтическое утверждение.

У Слуцкого «бушевать в  безвестности» служит отсылкой 
к Книге Чисел (глава 14), где говорится об избиении израильтян 
амалекитянами и хананеями. Израильтяне, обреченные Богом 
на гибель, принимают смерть после того, как отказываются 
поверить 12 своим посланникам. Им сказано, что в Землю обе-
тованную не попасть, однако они устремляются в атаку. Важно 
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то, что Слуцкий смотрит на этот сюжет через призму поэмы 
Бялика «Мертвецы пустыни», которую перевел на русский язык 
Жаботинский [Бялик 1994: 163–173]. Бялик связывает текст 
Книги Чисел с легендой из Талмуда, повествующей о путнике- 
арабе: он «находит в пустыне мертвецов, протягивает руку, чтобы 
взяться за край одеяния, и не может двинуться, пока не возвра-
щает табуированный предмет на место» [Alter 2000: 120]. Мерт-
вецы пустыни — это погибшие древние израильтяне. В обширной 
критической литературе, посвященной данному произведению, 
ни разу не указывалось, что на образы Бялика и на ег о описание 
мертвецов явно повлияло стихотворение Пушкина «Анчар». 
Ядовитый анчар, пушкинский «грозный часовой», предвосхи-
щает то, что у Бялика мертвые названы вечными стражами. 
У Пушкина птица и тигр боятся ядовитого дерева; у Бялика это 
орел, змея и лев. Зловещий характер и пустыни, и анчара подго-
тавливает почву для пугающих мертвецов Бялика куда явствен-
нее, чем пустыня из пушкинского «Пророка», который также 
оказал влияние на творчество еврейского поэта. По мнению 
Альтера, в стихотворении Бялика создана вызывающая картина, 
едва ли не антитетичная библейскому мифу о Божественном 
наказании и необходимости смены поколений. В картине Бяли-
ка восстает сама пустыня: она насылает бурю, шумит ветрами, 
обращаясь к Богу и созданному Им миру. Восстают и мертвецы:

Вдоль по рядам исполинов проносится гул пробужденья,
И от земли восстает мощный род дерзновенья и брани,
С яростью молний в очах и с мечом в гордо поднятой длани,
И, раздирая рычанье и грохот, и свист урагана,
К небу подъемлется клич, грозный клич от несметного стана,
Ширясь, гремит и гремит, и несется над бурей далёко
[Alter 2000: 108–109].

Однако, восстав, они вновь умолкают.
Я убежден, что именно поэтому Слуцкий «гремит в пустыне», 

в отличие от Слуцкого XIX века, который «бушует в безвестно-
сти». С одной стороны, это — бушующее эхо гремящей силы 
пушкинского стиха и даже «обетованного забвенья» Баратын-
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ского, включающее в себя величие «безвестности» из стихотво-
рения «Финляндия», а с другой — оно вбирает в себя национа-
листическую, метафизическую и экзегетическую драму Бялика. 
Создавая эти стихи — последние в своей жизни, — Слуцкий 
думал про «Анчар»: он упомянут еще в трех его стихотворени-
ях25. Пушкинские размышления о том, как отношения между 
людьми превращаются из отношений между равными в отно-
шения раба и  владыки, созвучны историографии Слуцкого. 
Перечитав «Анчар», он, видимо, вернулся и к текстам Бялика. 
Слуцкий удерживается от бунта, однако непрестанный гром 
в пустыне и бушевание в безвестности — последние подходящие 
вехи «жестокой свободы» его стиха, который, подобно «мертве-
цам в пустыне», бросает вызов поэзии, истории, Богу и традиции, 
припоминая им их обещания и клятвы. В созвучии с неполным 
мессианизмом Слуцкого обещание воздать остается невыпол-
нимым, но и неотмененным.

«Предтечи» — последнее возражение Слуцкого пушкинской 
«Моей родословной». Связывая свое место в русской поэтиче-
ской родословной с именем Пушкина, Слуцкий предвосхищает 
неизбежный тупик собственного творческого пути. Он уперся 
в глухую стену культурной реальности: вес Пушкина в русской 
истории не имеет себе равных. Последний миф написан. Поэт 
стоит на пороге молчания.

25 «Не тратьте ваши нервы...» [Слуцкий 1991b, 3:  143]; «Разные формулы 
счастья» (URL: vivovoco.rsl.ru/VV/PAPERS/LITRA/SLU7_W.HTM (в настоя-
щее время ссылка недоступна); «От сердца» [Плеханова 2003].



Эпилог
Вечный читатель

К вопросу о «крахе»

В стихотворении «Человек в жизни своей» И. Амихай пишет:

У человека в жизни нет времени,
чтобы настало всему свое время.
И нет у него времени, чтобы настала пора
каждой вещи. Екклезиаст ошибался в этом. 
Человек должен ненавидеть и любить одновременно,
Плакать теми же глазами, что и смеяться,
Теми же руками разбрасывать камни и собирать их,
Любить на войне и воевать за любовь... 
И ненавидеть и прощать и помнить и забывать
И распутывать и запутывать и глотать и усваивать
То, что долгая история
творила долгие-долгие годы26.

Ироничная рациональность и минималистическая поэтика 
израильского поэта заставляют вспомнить стихи Слуцкого27. Он 
был знаком с  творчеством Амихая и  включил подборку его 

26 Перевод Е.  Владимирова. URL: poembook.ru/poem/2113799-chelovek-v-
zhizni-svoej (дата обращения: 13.09.2020).

27 В целом основные приемы израильских поэтов, которых относят к «поколе-
нию государства», — они порвали с символизмом, риторикой и апокалипси-
ческим мышлением своих наставников  — близки к  приемам Слуцко-
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стихов в переводную антологию «Поэты Израиля», опубликован-
ную под его редакцией в 1963 году [Слуцкий 1963: 147–150]28. 
Знаменитые строки из стихотворения «Всемилостивый Бог», 
включенного в антологию, наверняка импонировали Слуцкому 
своей герменевтической поэтикой и избирательной историогра-
фией: «Я, который пользуюсь лишь крохотной щепоткой / Слов 
из словаря / И  вынужден разгадывать загадки...» Поскольку 
молчание Слуцкого стало отчетливой отдельной фазой его твор-
ческого пути, любой исследователь должен включить этот пери-
од в общую схему осмысления наследия поэта, учитывая, что 
у человека, как у героя Амихая, нет «времени, чтобы настала 
пора / каждой вещи». Соответственно, финальный важный тезис, 
который будет высказан в этой книге, звучит так: хотя молчание 
Слуцкого было глубоко трагичным, оно вытекало из логики его 
творчества, обнажая отношение поэта к своему труду. Заключе-
ние этой книги остается открытым — в согласии со словами 
Мандельштама из «Разговора о  Данте»: «всегда находиться 
в дороге». Для Мандельштама «говорить» на языке поэзии зна-
чило совершать непрерывное странствие, однако то же можно 
сказать и о толкованиях поэтической речи, ибо поэзия «будит 
нас и встряхивает на середине слова» [Мандельштам 2009–2011, 
2: 166]. Здесь уместно еще раз вспомнить определение, которое 
Блум дает любой интерпретации: неверное прочтение. Иначе 
говоря, интерпретация — упражнение в эпистемологических 
неудачах. Впрочем, как это ни парадоксально, крах интерпрета-
ции — это одновременно и высвобождение, и даже триумф, ре-
зультатом которого становится постоянно воспроизводящийся 
герменевтический диалог со словом поэта, восстанавливающий 
контуры его художественной структуры и творческой жизни.

 го. В программной статье, посвященной данному поколению, Н. Зак пере-
числяет эти приемы: «Неправильная рифмовка, бóльшая метрическая 
свобода, отказ от избыточной фигуративности, упрощение поэтического 
образа, более разговорный язык, неприятие риторики, предпочтение малых 
лирических форм» (цит. по [Gluzman 2003: 138]).

28 Подробнее об этом сборнике и участии в нем Слуцкого см. [Гринберг 2017]. 
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Стало ли молчание Слуцкого итоговой неудачей? Одно из самых 
ярких определений творческого фиаско дано в письме Беньямина 
к Шолему, толкователю каббалистических знаков, — здесь великий 
критик проливает свет на невзгоды великого писателя:

Между тем, чтобы воздать должное образу Кафки во всей его 
чистоте и всей его своеобычной красоте, ни в коем случае нельзя 
упускать из виду главное: это образ человека, потерпевшего 
крах. Обстоятельства этого крушения — самые разнообразные. 
Можно сказать так: как только он твердо уверился в своей ко-
нечной неудаче, у него на пути к ней все стало получаться, как 
во сне. Страсть, с которой Кафка подчеркивал свое крушение, 
более чем знаменательна29.

Мне представляется, что и молчание самого Слуцкого стало 
воплощением такого «краха», который добавил своеобычности 
и страсти его каноническому проекту. Тем не менее в конечном 
итоге поэт стремится всё запомнить, наполняя амнезию и пер-
спективу забвения творческим потенциалом; из этого происте-
кает анализ его поздних стихов, включая и последнее известное. 
В должный срок канон завершился, однако поэт сам продиктовал 
условия своего завещания.

«В неба копоти»

В целом ряде поздних текстов возникает ощущение, что 
Слуцкий от одного за другим отказывается от пространственных 
приемов. В стихотворении «Возвращение» он описывает возвра-
щение на родину, которую красноречиво называет «Содомом 
и Гоморрой». Есть все основания предположить, что он возвра-
щается из «безродья родного», с территории своего творчества, 
включающей в себя черты его поэтики. В этом стихотворении 
речь уже идет не о поэте, а о читателе, перед которым стоит 
угроза творческой смерти:

29 Беньямин В. Из переписки с Гершомом Шолемом [Беньямин 2000: 178–179]. 
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Пушкин с Гоголем остаются одни,
и читаю по школьной программе.
В зимней, новеньким инеем тронутой раме —
не фонарные, звездные
                    блещут огни
[Слуцкий 1991b, 3: 418].

«По школьной программе» — это отсылка к стихотворению 
«Романы из школьной программы...», что возвращает Слуцкого 
в период его кризиса. «Звезды» не менее примечательны. Они 
заставляют вспомнить лермонтовские тучи из стихотворения 
с  одноименным названием [Лермонтов 1983: 141]. Слуцкий 
втайне завидует их вековому безразличию, ему хочется с тем же 
равнодушием распутать все собственные проблемы:

Оказалось, что можно просто
делать так, как делают звезды:
излучать без претензий свет.
Цели нет и смысла нет.

Нету смысла и нету цели,
да и светишь ты еле-еле,
озаряя полметра пути.
Так что не трепись, а свети
[Слуцкий 1991b, 3: 327].

В диалоге со строчками Маяковского: «Послушайте! / Ведь если 
звезды зажигают — / значит — это кому-нибудь нужно?» [Мая-
ковский 2013 1: 32] и «Светить всегда, / светить везде, / до дней 
последних донца» [Маяковский 2013 1: 146] — Слуцкий выступа-
ет в защиту забвения, прекрасно зная, что ему оно не грозит. Даже 
в самом конце пути поэт библейского склада продолжает идти, 
спотыкаясь, по своей дороге и выговариваться. Как мы помним, 
под словом «выговориться» он понимает сочинение стихов.

В последних своих стихотворениях Слуцкий в очередной раз 
отмечает фундаментальную разницу между русским литератур-
но-историческим пространством и  мультивариантным про-
странством собственной поэтики. А значит, нет ничего принци-
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пиально нового в одном из последних его признаний: «На русскую 
землю права мои невелики. / Но русское небо никто у меня не 
отнимет» [Слуцкий 1991b, 2: 519] — та же точка зрения уже 
высказана в стихотворении «Романы из школьной программы...». 
Пророческим выглядит то, что утверждение это он делает на 
пороге молчания, надеясь, что «русское небо», русский поэти-
ческий Элизий, примет под свое покровительство и его, и память 
о его имени (вспомним пушкинское «Что в имени тебе моем...» 
[Пушкин 1959–1962, 2: 285]). Проблема в том, что образный 
строй «На русскую землю права мои невелики...» крайне неод-
нозначен, если не сказать — откровенно негативен. Земля в сти-
хотворении холодна, но читатель делает вывод, что бороться 
с холодом можно, заключив нечто в объятия, даже находясь 
в окопе или в глубокой разверстой могиле («И если неумолима 
родимая эта земля, / всё роет окопы, могилы глубокие роет...»). 
Небо над ней, однако, горячо, а значит — постоянно удушает. 
На всем этом просторе не укрыться от жара. Опять же, читатель 
волен домысливать, что жаркое небо опаляет кожу издалека 
и сжигает заживо, если взлететь к нему поближе. Вряд ли автор 
пытался создать именно такой образ, однако он возникает, пусть 
почти неосознанно. Золотой луч поднимает поэта в жаркий 
чертог. Нежные облачка и золотой дождь (последний напомина-
ет о том, как Зевс спускался к Данае дождем золотых монет — об 
этом знаменитые картины Рембрандта и Тициана) ничего не 
меняют. Поэт становится Икаром, который по наивности подле-
тел слишком близко к солнцу. Тот факт, что образный строй 
стихотворения явственно мифологичен, подкрепляет такую 
интерпретацию. В «Теперь Освенцим часто снится мне...» евреев 
завораживает дым из труб — они начинают видеть в нем летя-
щего лебедя; здесь поэта завораживает золотой луч, в результа-
те чего он до опасного близко подбирается к пламени.

То же прочтение подтверждается и еще одним поздним сти-
хотворением, «Стали старыми евреями...». Здесь Слуцкий созда-
ет воображаемое сообщество родных ему душ  — традицию 
еврейской поэзии на русском языке, которую он породил. Став 
евреями, поэты отказываются от сентиментальности и роман-
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тизма, выбирая взамен ироничную рациональность — элемент, 
стоящий в центре поэтического воображения Слуцкого. Они 
превращаются в истинных евреев, с пейсами и прочими атри-
бутами. Отвечая Цветаевой, которая в знаменитой формулиров-
ке из «Поэмы Конца» сравнивает удел поэтов с остракизмом, 
коему постоянно подвергаются евреи («В сем христианнейшем 
из миров / Поэты — жиды!» [Цветаева 1994, 3: 48]), — Слуцкий 
не превращает своих героев в персонажей мифа о Вечном жиде, 
христианского по происхождению, так как они подчиняются 
внутренней еврейской динамике. На деле эти молодые поэты 
в  традиционной еврейской одежде почти иконографически 
воспроизводят уничтоженную черту оседлости, архаическое 
и новое сливается в них в герменевтический канонический образ. 
«Небо» собирает стихотворение в единое целое. В соответствии 
с эстетикой трансплантации Слуцкий создает парономастиче-
скую параллель между «пейсами» и «рейсами»:

И акцент проснулся, Господи,
и пробились, Боже, пейсы
у того, кто в неба копоти
совершал ночные рейсы30

[Слуцкий 1991b, 3: 370].

В этих строках горячее небо из предыдущего стихотворения 
превращается в копоть неба над крематорием, заставляющей 
вспомнить о холокосте: в этой небесной копоти расточаются 
и сгорают жизни поэтов.. Стыдясь показаться на свет, они вели 
существование обреченных ночных птиц. И  действительно 

30 Здесь Слуцкий, похоже, откликается на «Литовский дивертисмент» (1971) 
Бродского, который он мог прочитать в самиздатовском сборнике стихов 
последнего, составленном В. Р. Марамзиным и ходившем по рукам в 1972–
1974 годах. В этом стихотворении герой Бродского воображает себя евреем 
из Литвы XIX века и говорит, что хотел бы «дождаться Первой мировой / 
и пасть в Галиции — за Веру, / Царя, Отечество, — а нет, / так пейсы переде-
лать в бачки / и перебраться в Новый Свет, / блюя в Атлантику от качки». 
Сменив пейсы на бачки, примету пушкинского облика, Бродский отправ-
ляется в Новый Свет (читай — в Россию и на Запад) и тем самым завершает 
ассимиляцию.
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(процитируем еще одно позднее стихотворение): «Понимаешь 
отчетливо вдруг: / небо / с ангелами и облаками / ускользнуло 
из рук»31. Впрочем, понимание приходит не вдруг. Попытки 
Слуцкого вернуться к традиционной дихотомии русская земля / 
русское небо обрушиваются в процессе построения его про-
странственной парадигмы, которая не удовлетворяет его требо-
ваниям. Вместо этого он совершает нечто куда более дерзкое: 
отделяет свое лирическое «я», погружающееся в глубины мол-
чания, от своего творчества. Таким способом он, старый еврей, 
оберегает собственную поэтическую постройку, завершает ее 
и оставляет в неприкосновенности32.

Мне представляется, что именно в этом смысл стихотворения 
«Завяжи меня узелком на платке...». Вот его текст:

Завяжи меня узелком на платке.
Подержи меня в крепкой руке.
Положи меня в темь, в тишину и в тень,
На худой конец и про черный день.
Я — ржавый гвоздь, что идет на гроба.
Я сгожусь судьбине, а не судьбе.
Покуда обильны твои хлеба,
Зачем я тебе?
[Слуцкий 1991b, 1: 505].

Это стихотворение принято считать исповедью Слуцкого 
перед Россией. Однако язык его противоречит такому сентимен-
тальному прочтению и взывает к метапоэтической расшифров-
ке. Собеседник здесь не упомянут, поскольку Слуцкий остается 
в рамках своего поэтического пространства, в котором ужива-

31 «Кому же лучше» [Слуцкий 1993: 77].
32 В этом контексте уместно вспомнить единственный у Слуцкого образ ста-

рого еврея, напоминающий описание евреев в русской и русско-еврейской 
литературе; Слуцкий связывает этот образ с понятием творческой свободы: 
«Свобода немила, немолода, / Несчастна, несчастлива и скорее / Напоми-
нает грязного жида, / Походит на угрюмого еврея, / Который правду вычи-
тал из книг / И на плечах, от перхоти блестящих, / Уныло людям эту правду 
тащит / И благодарности не ждет от них» [Слуцкий 1991b, 1: 276].
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ются и хала, и калач (вспомним «Все пропало...»). Слово поэта 
совершает прыжок в вечность в тот момент, когда сам он соби-
рается покинуть сцену, выбрав для себя судьбу без возвращения. 
Однако «ржавый гвоздь» по-прежнему идет на создание жизни. 
«Как творит умолкший поэт?» — таков наш последний вопрос.

«За ту строку отличную, что мы искали ощупью» 
(«Голос друга»)

Во введении я писал, что опоры, которые удерживали Слуцко-
го внутри русской традиции, в конце концов пошатнулись, сделав 
его существование русскоязычного писаря-поэта-переводчика 
невозможным. Кризис, отраженный в стихотворении «Романы из 
школьной программы...», хорошо иллюстрирует этот тезис. Тем 
не менее в завершающей части нашего исследования необходимо 
вернуться к нему и рассмотреть заново. Категория забвения, ко-
торую Слуцкий модифицировал, откликаясь на последний свой 
миф о Пушкине, — присутствует во всем его поэтическом мыш-
лении. Этот фактор во всей полноте представлен в стихотворении 
1960 года «Начинается длинная, как мировая война...». Там четко 
перечислены основные компоненты его поэтики: герменевтиче-
ский (поэзия «словно кхмерские письмена»), трансплантационный 
(поэт на «должности председателя КГБ») и связанный с построе-
нием канона («Ты — строитель») плюс открытость интерпретации 
(«люди... клянут... недоделки» поэта). И наконец, итоговое неиз-
бежное молчание, равно как и забвение, объявляется центральным 
для поэтического процесса:

Ты — труба. И судьба исполняет своe на тебе.
На важнейших событьях ты ставишь фамилию, имя,
А потом тебя забывают
[Слуцкий 1991b, 1: 476].

Слуцкий предпочитает забвение традиционной романтиче-
ской позе, широко распространенной в русской традиции. Здесь 
он явно бросает вызов христологической образности в пастер-
наковском «Гамлете», где поэт, приравненный к актеру, прирав-
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ненному к Христу, просит Отца, чтобы его минула чаша судьбы. 
В отличие от Христа, умершего и воскресшего, герой Пастерна-
ка остается в этом мире и тонет в море фарисейства.

Позиция Слуцкого не отличается ни жертвенностью, ни ро-
мантической исключительностью, она приземлена в библейском 
ключе: «Ты — актер. На тебя взят бессрочный билет. / Публика 
целую жизнь не отпускает / Со сцены». Действительно, поэта 
ждет забвение, как и реальных авторов Писания, но его канони-
ческая система сохранит свою цельность. Мы уже говорили, что 
имя, которое он ставит на «важнейших событиях» (вспомним 
принцип избирательности), часто оказывается именем Иеремии. 
Тем самым канон поэта вписывается в канон древности. Он — 
инструмент в руках судьбы, в чем можно усмотреть святость, как 
искаженную, так и подлинную. Здесь невольно вспоминаются 
слова Бродского о том, что у Слуцкого «ощущение трагедии, 
возникающее из его стихов, зачастую перетекает, едва ли не 
против его воли (курсив мой. — М. Г.), из конкретного и истори-
ческого в экзистенциальное». «Судьба» управляет поэтом и в «За-
вяжи меня узелком на платке...». Так, понимание Слуцким забве-
ния следует рассматривать как естественное продолжение его 
библейской позиции, а не просто как примету разочарования. 
Тем самым он вписывает свою мифопоэтику в анналы модер-
нистских еврейских парадигм, в центре которых находятся ди-
леммы Кафки. Последняя героиня Кафки, посредственная певи-
ца Жозефина, воплощающая в себе душу своего «самого истори-
ческого» из всех народов, умирает, и рассказчик сухо сообщает, 
что она будет забыта; такова судьба всех героев этого народа 
[Kafk a 1995: 280–300]. Цепляясь за забвение, и Кафка, и Слуцкий 
одновременно отступают от библейского императива «Захор» — 
«Помни» — и тем самым сохраняют дух анонимного библей-
ского авторства33. Подобно тому как Бог виден в каждой строке 

33 Та же парадигма присутствует и в мировоззрении Бродского. В «Исааке 
и Аврааме» Исаак — бессмертная жертва — мечтает умереть, но не для того, 
чтобы сделаться еще одним жертвенным агнцем, искупающим всеобщие 
грехи, а для того, чтобы стать забытой памятью, пламенем свечи, благодаря 
которому во вселенной продолжает жить надежда на воздаяние. См. [Grin-
berg 2007c].
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Торы (опять же, кто помнит ее реальных авторов и редакторов?), 
они, непризнанные, и станут теми текстами, которые вброшены 
в эллипс экзегетических преемственностей и разрывов. Их мо-
дель — творческий еврейский отклик на общую поэтическую 
попытку говорить «об отсутствии с  эффектом присутствия» 
(А. Гроссман). Из этого видно, что Слуцкий был поэтом цели-
тельного забвения, для которого поэтика всегда оставалась знаком 
одновременно и  утраты, и  возвращения памяти, потому он 
и настаивает: «я — слово, а не пропуск в телеграмме, / которую 
грядущему дают»34, отсюда его желание стать «просто — строчкой 
точной, / не знающей покоя, / волнующей строкою, / и словом, 
оборотом...» [Слуцкий 1991b, 2: 189]35. Непреходящие свойства 
этого слова — точность и любознательное беспокойство, полно-
та и независимость.

Punctum Слуцкого

Он часто говорил: «Благословенно время,
когда, оставив поиски прекрасного
и вместе с ними строгий эллинизм
с его неудержимым поклоненьем
молочно-белым рукотворным формам,
я становлюсь таким, каким всегда
мечтал остаться, — сыном иудеев,
святых и мудрых иудеев верным сыном».

К. Кавафис. «Иудей (50 год н. э.)»

Вследствие забвения Слуцкий становится читателем / умолк-
шим поэтом. Туда же он приходит и путем памяти. Вспомним 
«Переобучение одиночеству»: в корне травмы Слуцкого лежит 

34 «Своим стильком плетения словес...» [Слуцкий 1991b, 2: 267].
35 Эти строки, взятые из стихотворения «Я был плохой приметой...», — аллю-

зия на «К немецкой речи» Мандельштама, где поэт возглашает: «Чужая речь 
мне будет оболочкой, / И много прежде, чем я смел родиться, / Я буквой 
был, был виноградной строчкой, / Я книгой был, которая вам снится». Свои 
корни он отыскивает в исконном языке, становится книгой на этом языке, 
которую люди читают, не ведая о реальном историческом существовании
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неспособность вспомнить. С точки зрения фрейдизма травма-
тический процесс определяется, в частности, навязчивыми по-
вторениями [Freud 1995: 596–626]; приставка «пере-», которая 
многократно используется в стихотворении, демонстрирует то 
же на уровне языка. Необходимость переучиться и припомнить 
становится для поэта навязчивой идеей, но он не приходит 
к «выучить» и «вспомнить». Более того, представление Слуцкого 
о «вспомнить» носит откровенно фотографический характер; 
пример — «Внезапное воспоминание», где память ударяет в поэта 
лучом прожектора, или «Анализ фотографии», где старое фото 
заставляет вспомнить об отношениях с Богом36. Как мы помним 
из Мандельштама, «сладок нам лишь узнаванья миг», но он же 
чрезвычайно травматичен. Барт дал ему название punctum — 
«ибо оно значит в числе прочего: укус, дырочка, пятнышко, не-
большой разрез» [Барт 1997: 15]. С. Льюри считает, что это «рана, 
происходящая из прошлого и продолжающаяся в будущее» [Lury 
1998: 103]. Я добавил бы, что это точка пересечения между болью 
и потенциальным восторгом. «Один» из «Одиночества» Слуцко-
го и есть эта самая точка. Как фигура Илии, «покровителя об-
резанных», которая «воплощает в себе великое мессианское го-
степриимство» и одновременно, говоря словами Деррида, озна-
чает «ампутацию, отсутствие и еврейское “клеймо” на детородном 
органе как печать парии» [Ofrat 2001: 124], одиночество Слуц кого 
скрывает в себе еврейскую / личную / метапоэтическую скверну. 
Скверна эта ведет к благословению, заключенному одновремен-
но и в самом акте начертания священного завета на теле еврея 
(«проклятие», которое несет в себе поэт), и в имени «татарского 
мстителя», которым его нарекли на «лежанке глиняной».

Да, как пишет Ж. Лакан, «повторение не есть воспроизведение» 
[Lacan 1998: 50] или, иными словами, сотворение. Опять же, может 

 Мандельштама. То, что происходит с Мандельштамом, повторяется и со 
Слуцким: все читают Мандельштама-книгу, не подозревая о существовании 
Мандельштама как физического существа; точно так же все воспринимают 
Слуцкого — строку и строфу, но не помнят Слуцкого-человека. 

36 Об отношениях между фотографией и памятью см. [Hirsch 1997]. 
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ли поэт, не оправившийся от травмы и взыскующий молчания, 
творить? Х. Фостер дает травматическому спорное определение 
«несостоявшейся встречи с реальностью». Он пишет: «Повторение 
служит заслоном от реальности, которая трактуется как травма-
тическая. Однако сама эта потребность указывает на реальность, 
и в этой точке реальность прорывает заслон повторения. Это 
прорыв не столько в мир, сколько в предмет. Лакан называет эту 
травматическую точку tache... Барт называет ее punctum» [Foster 
1996: 132]. Реальностью для Слуцкого выступает, разумеется, 
внутренний мир его поэзии. Соответственно, сам факт молчания 
Слуцкого необходимо рассматривать как творческий прием, ко-
торый «прорывает заслон повторения», но не посредством созда-
ния нового, а через указание на содержание слова поэта — «ре-
альность». Смерть — об этом многократно говорилось в истории 
западной мысли — является для художника последним творческим 
жестом37. Случай Слуцкого принципиально иной. Нельзя закры-
вать глаза на реальные мучения живого человека Бориса Абрамо-
вича Слуцкого, пациента психиатрической больницы, но нельзя 
отрешаться от того, какое кардинальное различие Слуцкий про-
водит между годами жизни человека и  годами жизни поэта. 
В достаточно раннем стихотворении «Умирают мои старики...» 
(опубликовано в 1961 году), посвященном поколению его учителей 
(в том числе и Сельвинскому), Слуцкий подчеркивает:

Умирают мои старики,
Завещают мне жить очень долго,
Но не дольше, чем нужно по долгу,
По закону строфы и строки
[Слуцкий 1991b, 1: 334].

Получается, Слуцкий подпадает под то, что Бетеа называет 
«трюизмом» применительно к Пушкину: «Творческая личность 
ищет испытаний и конфронтаций, и в случае великого поэта 
следы этих конфронтаций остаются в вербальных структурах, 

37 Красноречивым примером служит «На смерть Т. С. Элиота» Бродского, где 
сказано: «И дверь он запер на цепочку лет». См. [Bethea 1992: 236].
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которые продолжают излучать огромную энергию и после исчез-
новения исторического персонажа». «Изысканность пушкинско-
го языка и достаточно высокая степень герметичности его био-
графии» [Бетеа 2003: 247] осложняют дело; герметичность самого 
Слуцкого — его «один» — сообщает ему метафизическую и мета-
поэтическую, а не просто «психологическую» уникальность.

Слуцкий остается хозяином собственной творческой судьбы 
и  не выпускает из рук поводья поэтического воображения. 
В отличие от полетов романтиков или «слепой ласточки» / за-
бытого слова Мандельштама («Я слово позабыл, что я хотел 
сказать...»), ласточка Слуцкого — его слово — не улетает от 
своего создателя:

Я слышу звон и точно знаю, где он,
и пусть меня романтик извинит:
не колокол, не ангел и не демон,
цепная ласточка
железами звенит.

Цепная ласточка, а цепь стальная,
из мелких звеньев, тонких, не стальных,
и то, что не порвать их, — точно знаю.
Я точно знаю —
не сорваться с них
[Слуцкий 1991b, 3: 227]38.

Смерть неподвластна поэту — это Божественная прерогати-
ва, — но он может положить конец своему творчеству, замолчав 
в самый подходящий момент, подчинившись «закону строфы 
и строки». Многое в загадке Слуцкого проясняет понятие долга. 
Долг, как мне представляется, — свойство не только метапоэти-
ческое, но и библейское. Он же вновь возникает в одном из по-
следних стихотворений поэта, «Музыка далеких сфер...»:

38 Ограниченность «либерального» политического прочтения Слуцкого 
видна в утверждении Т. А. Бек, что цепная ласточка символизирует собой 
«трагедию русской музы, попавшей в большевистский квадрат». См. в [Ко-
пелиович 2004]. 
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Музыка далеких сфер,
противоречивые профессии...
Членом партии, гражданином СССР,
подданным поэзии
был я. Трудно было быть.
Все же был. За страх, за совесть.
Кое-что хотелось бы забыть.
Кое-что запомнить стоит.
Долг, как волк, меня хватал.
(Разные долги, несовпадающие.)
Я как Волга,
           в пять морей впадающая,
сбился с толку. Высох и устал
[Слуцкий 1989a: 75].

Это стихотворение важно, потому что показывает, насколько 
«трудно», вопреки общепринятому мифу о Слуцком, ему «было 
быть» членом партии, гражданином СССР и русским поэтом. 
Здесь на помощь исследователю опять приходит текст Амихая. 
В стихотворении «Все поколения до меня»39 лирический герой 
изображает себя совокупностью всех предшествовавших поко-
лений (национальный еврейский элемент), жизни отца (личный 
элемент) и холокоста (опыт ХХ века). В стихотворении повторя-
ется фраза «зэ мэхайев» («это обязывает»). В случае Амихая долг 
или обязанность почетны, а  не обременительны; отсюда его 
судьба еврейско-израильского поэта. Обязанности Слуцкого 
глубоко противоречивы, отсюда его судьба еврейского поэта- 
герменевтика в русском / советском пространстве. И Амихай, 
и Слуцкий не отрекаются от особенностей своей судьбы, они 
несут их, как бремя. Слуцкий биографически изможден, однако 
метафизически и  поэтически остается несломленным. Ключ 
состоит в том, что поэт сравнивает себя с великой рекой, которая 
действительно впадает в пять морей и местами высыхает. Одна-
ко при всем том она остается единой Волгой, а поэт остается 

39 Перевод А. Воловика. URL: readinghall.ru/publication.php?id=484 (в настоя-
щее время ссылка недоступна).
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единым со своей нерушимой творческой вселенной. Именно 
поэтому он может с уверенностью утверждать: «И блестят мои 
купола, / и гудят мои колокола, / потому что — была не была — / 
жизнь не вовсе даром прошла»40. Первая строка стихотворения 
озадачивает: почему «музыка далеких сфер»? Это ироническая 
отсылка к цветаевскому «Путь комет — поэтов путь» [Цветаева 
1994–1995, 2: 184], но что еще важнее, отсылка к источнику, ко-
торый Слуцкий считает средоточием своего слова, — к Библии. 
На мой взгляд, понятие «долга» у Слуцкого вбирает в себя как 
мэхайев Амихая, так и важнейшее наставление из пасхальной 
агады: «В каждом поколении нужно (хайив) видеть себя вышед-
шим из Египта». Этот иудейский долг не дает поэту сорваться 
в пропасть; он освящает его молчание, которое царит над соб-
ственным его исходом в punctum ОДИНочества.

22 апреля 1977 года

Снова процитирую Амихая: «Пришла пора закрыть себя, как 
Библию, / Канонические книги моей жизни» [Amichai 1990: 105]. 
То же относится и к Слуцкому. Каноническими книгами его жиз-
ни были его стихи, которые, подобно всякому канону, требуют 
завершения. Еще раз уклонюсь от того, чтобы взглянуть на финал 
в свете общественно-политического. Слуцкий закрыл свой канон 
не потому, что советская эпоха начала выдыхаться, ведь он всегда 
знал, что она, как и любой исторический период, в итоге завершит-
ся. Более того, в контексте его историографии она завершилась 
«давным-давно». Завершилась, но обрамляющие ее вопросы 
Слуцкого никуда не делись, ибо простираются в историческое 
будущее и прошлое. Закрывая книгу своей жизни, Слуцкий-поэт 
ушел в тень Слуцкого-читателя. Последнее стихотворение, которое 
будет проанализировано на этих страницах, является в то же 
время и последним известным текстом поэта, на котором он, как 
и на всех «важнейших событиях», ставит точную дату: 22 апреля 

40 «Сверх программы, помимо меню...» [Слуцкий 1993: 79].
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1977 года, — одно из немногочисленных датированных стихотво-
рений. Оно завершает герменевтический поэтический процесс, 
становясь обрядом посвящения поэта (отныне читателя) в зону 
молчания.

Читая параллельно много книг,
ко многим я источникам приник,
захлебываясь и не утираясь.
Из многих рек одновременно пью,
алчбу неутолимую мою
всю жизнь насытить тщетно я стараюсь.

Уйду, недочитав, держа в руке
легчайший томик, но невдалеке
пять-шесть других рассыплю сочинений.
Надеюсь, что последние слова,
которые расслышу я едва,
мне пушкинский нашепчет светлый гений
[Слуцкий 1991b, 3: 464].

Как это принято у Слуцкого, стихотворение выглядит обман-
чиво простым, однако оно крайне уклончиво и загадочно. Мне 
представляется, в нем Слуцкий раскрывает свой герменевтиче-
ский метод, словно бы показывая будущему читателю, где искать 
ключ к его поэтике. Поэт объявляет, что стихи его нужно читать 
«параллельно».

В русской традиции у этого слова есть одно совершенно особое 
значение. Библию, как правило, читают «с параллельными места-
ми»: заметки на полях текста Нового Завета отсылают к соответ-
ствующим местам Ветхого, и наоборот. Разумеется, Слуцкий не 
намекает на то, что метод его состоит в христианском прочтении 
еврейского Писания. Речь идет о другом: парадигма расшифров-
ки его загадок лежит в области сакрального. К каким бы источ-
никам он ни обращался — а они воистину многообразны, — он 
кладет рядом одну и ту же великую книгу, которая сопровожда-
ла его всю жизнь, как и раввинов с их «параллельными местами». 
Задача читателя — вникнуть в эти параллельные места в произ-
ведениях Слуцкого (образы рек заставляют вспомнить и текст 
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«Музыка далеких сфер...», и «Лошадей в океане», а «алчба неуто-
лимая» — стихотворение об отце), держа в уме художественные 
и герменевтические системы, коими оперирует его слово: талму-
дическую, русскую, еврейскую, советскую, и в целом — архаику, 
модерн, модернизм и всё, что Слуцкому близко.

Что это за последний легчайший томик, который у него нет 
времени дочитать? Может, это последняя тетрадь его стихов или 
то, что осталось от «романов из школьной программы»? Возмож-
ностей множество, все они равновероятны. То же относится 
и к «пяти-шести другим сочинениям», рассыпанным поблизости. 
Ясно одно: среди них есть русские и еврейские книги, поскольку 
Слуцкий в последний раз обозревает свои поэтические владения. 
В свете рассмотренного в предыдущей главе, неудивительно, что 
в последнем тексте появляется Пушкин. И хотя «светлый гений» — 
затасканный эпитет по отношению к Пушкину, у Слуцкого он 
наполняется личным пониманием гения русской поэзии. Сраба-
тывает его монолатрическое мышление. Как и в «Родном языке», 
Слуцкий верит в то, что в час его поэтического конца местное 
божество отнесется к нему с лаской и гостеприимством. Впрочем, 
слова Пушкина будут ему едва слышны, поскольку настанет 
время сводить счеты с Богом Авраама, Исаака и Иакова — в на-
дежде, что Тот наконец-то проявит милость к автору коммента-
риев к жизни Абрама, Исака и Якова и обратится к нему со сло-
вами на древнем языке, который поэт когда-то знал: «Нахаму, 
нахаму, ами» («Утешайте, утешайте народ Мой...» (Ис. 40: 1)). 
Подобно Иову, поэт возропщет, вслушается, заговорит41.

41 В последний год творческой жизни Слуцкий много размышлял об Иове: см. 
стихотворения «Харьковский Иов» [Слуцкий 1991b, 3: 442–443] и «Угова-
риваю Иова...» [Слуцкий 2018]. О. Хлебников метко назвал Слуцкого совет-
ским Иовом [Хлебников 2009]. В то же время нужно отметить, что Слуцкий 
в целом не приемлет Иова. Так, в стихотворении «Я строю на песке, а тот 
песок...» он использует фигуру Моисея, но не Иова, пародирует его в «Раз-
говорах о боге», а в тексте «Уговариваю Иова...» Иов вначале ропщет, одна-
ко затем падает на колени в повиновении. Бог из Книги Иова не интересует-
ся человечеством, и Иов не отказывается от такого взгляда на Божество. Об 
Иове см. [Greenstein 1999: 301–317].
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285–300
Рембо Артюр 204
Рикёр Поль 36, 48, 305
Рильке Райнер Мария 370
Розенфельд Альвин 371

Розенцвейг Франц 68, 327
Ройтман Григорий 12–13, 18, 32, 

79, 188–189, 196, 226, 276–277, 
295, 345, 349

Ронен Омри 34, 138, 143–144
Роскис Дэвид 22, 60, 83, 93, 293
Рукейсер Мюриэль 152
Рылеев Кондратий Федорович 70
Рылькова Галина Станиславовна 

305
Самойлов Давид Самойлович 17, 

27, 38, 88, 107, 139, 204, 301–341, 
347, 375, 380, 399

Сандлер Стефани 407, 409
Сапгир Генрих Вениаминович 11, 

39, 66, 307, 317, 375–376, 378, 
383–385

Сарнов Бенедикт Михайлович 63, 
120, 143, 153, 216–217, 301–303, 
305, 312, 315, 320, 322, 326, 335, 
406

Сатуновский Ян 28, 34, 44, 88, 100, 
107–108, 160, 373–395

Светлов Михаил Аркадьевич 212
Свирский Григорий Цезаревич 64
Сейдман Наоми 37, 53
Сейфрид Томас 40
Сельвинский Илья Львович 27, 

34, 88, 92, 194, 341–373, 376–377, 
381, 438

Серман Илья Захарович 118
Симонов Алексей Кириллович 

301, 307–308, 313–314, 316
Симонов Константин Михайло-

вич 301, 305, 319
Синявский Андрей Донатович 406
Слёзкин Юрий Львович 138
Слуцкий Александр 422
Слуцкий Николай 422
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Случевский Константин Констан-
тинович 382–383

Смит Джеральд 13–14, 18, 418
Снайдер Тимоти 158, 169
Солженицын Александр Исаевич 

14, 326
Соловейчик Меир 273
Соловьев Владимир Сергеевич 47, 

113, 120, 220, 232–233, 240, 255, 
353, 402, 418

Сологуб Федор 382–383
Спиноза Бенедикт 65, 239
Стайнер Джордж 40, 92
Сталин Иосиф Виссарионович 27, 

30, 32, 34–35, 47, 57, 60, 71, 77, 
104, 108, 113–123, 127–128, 134, 
136–137, 139, 143, 151, 155, 158, 
168, 173, 179, 193, 206, 233, 241, 
271, 311, 319, 321, 323, 330, 333, 
344–345, 349, 359, 390, 414–415

Сталлворти Джон 14
Станиславски Майкл 241
Станиславский Константин Сер-

геевич 120
Стрэнд Марк 111–112, 122, 131
Суслова Наталья Владимировна 

38, 317
Сухарев Дмитрий Антонович 37, 

41, 67, 194, 330
Суцкевер Авром 87–88, 91
Тарановский Кирилл Федорович 

143, 153
Тарковский Арсений Александро-

вич 367
Твардовский Александр Трифо-

нович 205, 349
Товстоногов Георгий Александро-

вич 238
Тоидзе Ираклий 108

Толстой Лев Николаевич 24, 47, 
112, 147, 159, 193, 230, 294–295, 
301, 321, 333–334, 339, 408–409, 
413

Топоров Владимир Николаевич 45
Троцкий Лев Давидович 217, 345
Тувим Юлиан 171–172
Тургенев Иван Сергеевич 45
Тынянов Юрий Николаевич 138, 

144, 342
Тютчев Федор Иванович 382–383
Уильямс Уильям Карлос 286, 292
Урбан Адольф Адольфович 14–15
Уткин Иосиф Павлович 212, 331
Фадеев Александр Александрович 

57
Фаликов Илья Зиновьевич 12, 39, 

112, 125, 196, 232, 265, 317
Фатеева Наталья Александровна 

36, 65, 75, 149–150
Фелстинер Джон 102
Фет Афанасий Афанасьевич 

382–383
Филевский Борис 42, 45, 182
Финкелстайн Норман 287, 291, 293
Фостер Хэл 438
Фраерман Р. И. 337
Франк Семен 405
Фредман Стивен 288–290, 296, 300
Фрейд Зигмунд 30, 48, 195–196, 

421, 437
Фрейдин Грегори 21, 216
Фридберг Морис 355
Фридман Ричард 229, 361
Фруг Семен 257
Хазаз Хаим 246–247
Хазан Владимир Ильич 18, 30, 358
Хайдеггер Мартин 206
Ха-Леви Иехуда, см. Галеви Иегуда
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Харитонов Марк Сергеевич 304, 
308, 314, 318–324, 330, 340

Харшав Беньямин 79
Хешель Авраам Иешуа 133
Хиндус Мильтон 287
Хлебников Велимир 12–13, 34, 

37–38, 40, 75, 113, 186–187, 
239, 318, 362, 370, 376–377, 
381, 383–384, 393, 416

Хлебников Олег Никитьевич 153, 
443

Ходасевич Владислав Фелициано-
вич 181, 379, 398–399

Холин Игорь Сергеевич 376
Холлберг Роберт фон 40, 140, 165, 

370
Хрущев Никита Сергеевич 12, 

120, 160, 312
Цветаева Марина Ивановна 13, 

33, 43, 81, 112, 118, 228, 301, 348, 
363, 396, 419, 432, 441

Целан Пауль 44, 101, 159, 285, 
344, 348, 360, 364–365, 
369–372, 378

Чаплин Чарли 139
Чехов Антон Павлович 224–225, 

230, 238, 320, 338, 348, 389, 392, 
395

Чудакова Мариэтта Омаровна 
18–19, 312

Чуковская Лидия Корнеевна 139, 
306, 323, 330

Шагал Марк 238, 338
Шайтанов Игорь Олегович 226, 

303–304, 317
Шакед Гершон 246
Шаламов Варлам Тихонович 14, 

26, 180
Шапиро Ф. 78 

Шевченко Тарас Григорьевич 394, 
403

Шекспир Уильям 134, 249, 272, 
403–404

Шимони Дэвид 53
Шкловский Виктор Борисович 

138, 338
Шкляревский Игорь Иванович 46
Шнеер Дэвид 363–364
Шолем Гершом 172–173, 176, 

206–207, 212–214, 217, 246, 429
Шолом-Алейхем 338
Шостакович Дмитрий Дмитрие-

вич 126
Шоу Томас 419–421
Шраер Максим 28–30, 66, 139, 

215–216, 218, 326, 329, 355, 
360–361, 372, 376, 384

Шраер-Петров Давид 66, 196, 333, 
354, 376, 384

Шрайбер Маера 289
Шуйский Василий 106
Шульман Эдуард Аронович 320
Эзоп 21, 46
Эйнштейн Альберт 40, 95, 168, 172
Элиэзер бен Гиркан 359
Элиот Томас Стернс 13, 69, 196, 438
Эпштейн Михаил Наумович 

187–188, 362
Эренбург Илья Григорьевич 17, 

19, 63, 88, 103, 108, 144, 154, 
156, 158, 172, 193, 295, 314, 318, 
330–331, 348–349, 370

Юрьев Олег Александрович 19
Якобсон Анатолий Александро-

вич 319
Ямпольский Борис Яковлевич 

200, 281
Янечек Джеральд 18
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