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ПРИКОСНОВЕНИЕ К ОГНЮ

Вместо пролога

Это было уже давно, в начале шестидесятых годов. 
В Москве в Центральном доме журналистов шло об­
суждение книги писателя С. С. Смирнова, выдвинутой 
на соискание Ленинской премии. Приехали гости из 
Подмосковья, чтобы принять участие в этом вечере и 
отдать дань уважения писателю-гражданину.

...Сергей Сергеевич сидел за столом президиума на 
сцене, украшенной цветами, улыбающийся, красивый, 
нарядный, совсем не похожий на того Смирнова, каким 
я увидел его впервые лет десять назад, когда он вернул­
ся из поездки в Брест, и возбужденно, восторженно рас­
сказывал о том, что ему удалось найти в развалинах 
бывшей крепости — свидетельства небывалого героизма 
ее защитников. «Придется бросать службу!» — говорил 
тогда еще сравнительно молодой и неизвестный писа­
тель, предвидя трудности, связанные с работой над за­
думанной книгой.

И вот эта работа — гигантский труд, занявший луч­
шую и большую часть жизни,— завершена. Перед наро­
дом во всей полноте предстала истина о Бресте, были на­
званы имена тех, кто сражался там до последнего пат­
рона, последнего глотка воды. Героизм небывалый. 
О нем говорили все: и писатели, и журналисты, и быв­
шие воины, и простые люди, пришедшие по поручению 
многочисленных коллективов поблагодарить автора.

Обычно не принято говорить о мужестве писателя, но 
здесь говорили и об этом. Какая-то женщина, приехав­
шая из рязанской деревни, произносит, заглядывая в бу­
мажку, короткую, сбивчивую речь про то, как в их кол­
хозе, узнав о героической смерти ее мужа-пограничника, 
решили на правлении вывесить его портрет в клубе, а ей 
и детям назначить пенсию. «Стараниями вашими,— го­
ворит она, оборачиваясь к Смирнову,— трудом вашим 
неустанным...» Но, не договорив, машет рукой и, прило­
жив платочек к глазам, поспешно идет на место.
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А писатель скромен. Он говорит, что сам должен 
принести сердечную благодарность всем людям, кото­
рые помогли ему собрать материал о героической обо­
роне Бреста.

В заключение выступил директор издательства, вы­
пустившего книгу,— молодой, круглолицый, энергично 
поблескивающий очками. Смысл его коротенькой речи: 
«Брест — не конец, а лишь начало. Успешное начало 
большого всенародного поиска, который ныне идет и бу­
дет продолжаться. Чем больше замечательных подвигов 
мы спасем от забвения, чем больше героев отыщем,— 
тем богаче станет история нашей страны, нашего наро­
да».

...К себе в Переделкино я приехал поздно. Шел не 
спеша, прислушиваясь к перестуку колес удалявшейся 
последней электрички. В темноте глухо шумели высокие 
сосны. «Э-эх,— катился надо мной неясный лесной гул, 
словно чей-то тяжелый вздох.— Э-эх!»

И под этот шум ночного леса само собой приходили 
воспоминания, отсылая к далекому прошлому.

...Это случилось на четвертый или пятый день войны. 
Наша дивизия, стоявшая под Кременцом почти в двух­
стах километрах от границы, еще не вступала в бой. Но 
фронт был уже близко. Он приближался быстро и не­
умолимо. За горизонтом в небо вздымались черные стол­
бы дыма.

Тревожно сжималось сердце, когда мы читали свод­
ки Совинформбюро.

Так было все эти дни. И вдруг... Я помню лес, где 
расположился штаб нашего артполка, сосны в косых лу­
чах предзакатного солнца и радиста, бегущего с только 
что полученной сводкой в руке. «Победа!» — радостно 
кричал он. А в сводке была лишь одна обнадеживающая 
строчка: «Стремительным контрударом наши войска
овладели Перемышлем». Где этот город? Командир пол­
ка пожилой подполковник Логунович попросил меня, 
своего, как он называл, неофициального порученца, при­
нести из машины атлас. Мы все, кто был тогда в штабе, 
склонились над картой. Вот Западная Украина, вот 
Кременец, а вот, на самой границе, Перемышль.

Затаив дыхание, мы смотрели на маленький кружок, 
перерезанный голубой полоской реки. Кто-то из «стари­
ков» вспомнил первую империалистическую войну:
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«Тогда под Перемышлем русская армия нанесла удар 
по врагу, сорвала его планы». Комиссар подхватил: «Так 
же может произойти и сейчас. Надо немедленно расска­
зать об этом победном контрударе в подразделениях, 
провести беседы. Жаль, что в сводке не упоминаются ни 
номера частей, ни фамилии героев».

Помню, как мы все воспрянули духом.
Перемышль! Он еще долго светил нам, как яркая 

звездочка среди хмурого неба первых дней войны.
Сражение с врагом было жестоким, но силы нерав­

ны. Закованные в железо гитлеровские полчища тесни­
ли нас. Но видя, как тянутся по дорогам толпы людей, 
покидающих родные места, только чтобы не попасть в 
неволю, слыша, как жалобно скрипят повозки, плачут 
дети, ревет скот, как беспомощно кружатся над свежи­
ми пепелищами большие белые птицы с опаленными 
крыльями и стонут, кричат, отыскивая годами насижен­
ные гнезда, как черным тяжелым дымом уходят в небо 
еще недавно так бдительно охраняемые нами, а теперь 
нами же подожженные запасы нефти, хлеба,— видя все 
обидное и горькое для нашего сердца, мы жадно, боль­
ше, чем пищи, воды, тепла, даже больше, чем жизни, 
жаждали одного — повернуть врага вспять. Ведь смогли 
же это сделать наши там, в Перемышле!

Жарким июльским днем — полк уже прошел с боями 
километров сто, а может, и больше — мы вступили в бой 
с вражескими танками, без доброй половины орудий, с 
почти пустыми зарядными ящиками. Врагу удалось ок­
ружить нас, мы бились до последнего снаряда, подожгли 
несколько танков... Но связь полка со штабом дивизии 
была прервана. Подполковник, собрав командиров под­
разделений, приказал пробиваться малыми группами. 
Мне и шоферу поручили уничтожить ненужное теперь 
штабное имущество. Мы загнали машину, нагруженную 
мешками и ящиками с документами, в болото и, облив 
бензином, сожгли.

C полмесяца мы шли по пыльным украинским шля­
хам, то и дело сворачивая в леса. Ночевали на сенова­
лах заброшенных хуторов или прямо в стогах, спали 
чутким сном, сжимая в руке револьвер.

Где-то уже на Киевщине, возле села Украинка, наша 
группа вышла к Днепру. Сивоусый лодочник переправил 
нас на другой берег, там перед нами, как из-под земли,
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выросли два красноармейца с суровыми лицами: «Ру­
ки вверх!». Однако, убедившись, что мы свои, бдитель­
ная охрана сопроводила нас к спрятанной неподалеку 
в укрытии машине, которая отвезла всех в тыл.

И вот мы на пункте формирования в Броварах, не­
подалеку от Киева.

По радио передают указ о награждении какой-то де­
вяносто девятой стрелковой дивизии. Музыку. Стихи. 
У репродуктора толпа, все слушают с восхищением, об­
мениваются репликами. «Подумать только: первая орде­
ноносная из всех с начала войны! — говорит с легкой за­
вистью один из слушавших, высокий, худой, с запавши­
ми щеками мужчина в штатском, но с выправкой кадро­
вого военного.— Везет этой девяносто девятой!» «Ну 
знаете, Суворов сказал: раз везет, два везет, помилуй 
бог — надобно и уменье! — возражает ему седой пол­
ковник в пенсне.— А то, что девяносто девятая умеет во­
евать, она доказала еще в Перемышле...» Я невольно на­
стораживаюсь: так, значит, вот кто там сражался!

На следующий день приносят газеты. Они тоже за­
полнены описаниями подвигов «Первой Краснознамен­
ной». Теперь уже можно не сомневаться, что это она 
вместе с пограничниками и другими приданными частя­
ми остановила врага на границе, а затем, получив при­
каз об отходе из Перемышля, совершила беспримерный 
многокилометровый марш, прорвав несколько вражеских 
колец и заслонов.

По казармам ходят агитаторы из политотдела, чи­
тают вслух очерки, рассказы, стихи. «Навеки овеянный 
славой крылатой, да здравствует путь девяносто девя­
той!» Мы вглядываемся в фотографии героев. Ничего 
особенного в них нет — люди как люди, такие же, как 
и мы. И всем нам хочется скорее на фронт!

А он километрах в двадцати пяти, на той же сто­
роне Днепра. Оттуда доносятся далекие глухие взрывы. 
Иногда в небе появляются вражеские корректировщики. 
Мы уже хорошо знаем этих «стрекоз» — следом за ни­
ми начинает бить тяжелая артиллерия. Но снаряды не 
долетают до нас.

В ожидании назначения мы читаем газеты. В них еще 
пишут о 99-й. А потом вдруг умолкают.

...Вскоре, уже на фронте, я снова услышал об этой 
прославленной дивизии.
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Под Киевом, в районе седа Жуляны, шел бой. К нам 
в штабной блиндаж привели пополнение — угловатых 
новичков в необмятых гимнастерках. Они толпились у 
стола, где писаря заполняли учетные карточки, и с бес­
покойством озирались на дверь, за которой грохотали 
взрывы.

Но один боец вел себя как-то странно, почти без­
участно. Он стоял в стороне, привалившись к бревну, 
подпиравшему накат, и курил. У него.не было ни вещ­
мешка, ни сумки с противогазом, только трофейный ав­
томат и такой же нож, засунутый за голенище. Я обра­
тил внимание на его лицо со впалыми щеками и боль­
шим хрящеватым носом, мне показалось, что где-то я 
его уже видел.

Наконец очередь дошла до него. Писарь быстро, не 
глядя, записал фамилию, имя, отчество...

— Наград, конечно, нет?
— Есть. Медаль «За отвагу».
Писарь поднял голову.
— Ты уже воевал!.. А в какой части?
— В девяносто девятой, Краснознаменной.
Так вот откуда он!
Меня словно толкнуло к нему — поговорить, расспро­

сить о боях, узнать, за что он получил награду. Но сол­
дат быстро подхватил свой автомат и побежал догонять 
строй.

...Все это вспомнилось, когда я шел по ночному ле­
су. Картины вставали перед глазами живо и ярко, буд­
то бы не прошло двадцати с лишком лет... Почти чет­
верть века отделяла меня, уже пожилого человека, от 
того девятнадцатилетнего юнца, который встретил тогда 
под Киевом человека из легенды. Но прежний интерес 
не погас. Наоборот, я чувствовал, что он загорелся с но­
вой силой. «Жив ли этот герой? — билось в мозгу.— 
И живы ли другие?»

Разбуженные на рассвете

Советский Комитет ветеранов войны. Только что за­
кончилась какая-то встреча, где я в который уже раз 
пытался получить ответ на интересующие меня вопросы. 
Нет, и здесь никого не было из бывшей «девяносто де­
вятой».
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«Опять не повезло!» — думаю, направляясь к дверям. 
Кто-то трогает меня за плечо. Оборачиваюсь. Передо 
мной рослая женщина с круглым загорелым лицом и 
проседью в волосах.

— Мой муж служил в этой дивизии,— и чуть сму­
щаясь моей радости, добавляет:— Только сама я о ней 
почти ничего не знаю.

Но и это для меня находка! Крепко жму ее руку, 
смотрю, куда бы нам сесть. Находим в полутемном ко­
ридоре укромный уголок, и беседа начинается.

Жещину зовут Варвара Артемовна Грисенко. Она из 
Днепропетровска — там родилась и теперь после долгих 
странствий по белу свету снова живет на прежнем месте.

— Словно и жизни не было,— слышу се ровный, спо­
койный голос и вижу белую полоску мелькнувших в 
улыбке зубов.— А помотало меня не дай бог! И парти­
занила и в гестапо сидела... Есть что вспомнить на ста­
рости лет.

Чувствую, что ей очень хочется рассказать не только 
о войне, но еще о чем-то для нее дорогом и неповтори­
мом. И она рассказывает.

...Приехала в Перемышль летом 1940 года. По вер­
бовке, как вольнонаемная, в одну из военных строитель­
ных организаций. Почему именно в Перемышль, она 
сейчас не помнит. Да и тогда, наверное, не знала точ­
но. Просто тянуло по молодости в дальние края. А тут 
еще говорили, что в Западной Украине, которую недавно, 
год назад, освободили от панов, жизнь какая-то особен­
ная, чудная, вот и поехала посмотреть.

И правда, попала она словно в другой мир. Городок 
старинный, чистенький, улицы узенькие, вымощенные ка­
менными плитками, а дома высокие, под черепицей. Мно* 
го церквей и монастырей. Начнут в колокола звонить — 
хоть уши затыкай. И попов в городе было много. А еще 
больше военных.

— Ну, обвыкла, поосмотрелась. Город пограничный: 
большая его часть — наша, советская , а меньшая — За- 
санье — была оккупирована фашистской Германией. Гра­
ница проходила по реке Сан, небольшой реке шагов в 
сто шириной. Через реку мост —- высокий, чугунный, на 
две железнодорожные колеи, у каждой арки с той и дру­
гой стороны пограничные будки. Наша — зеленая, с 
красной звездой, у немцев — полосатая, черная с белым.
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По набережной гражданским ходить запрещалось: там 
была «зона» и шло строительство дотов. Вот в этом са­
мом управлении, которое их строило, я и работала ма­
шинисткой. Работали мы, вольнонаемные девчата, друж­
но, весело,— говорит женщина.— Иной раз до поздней 
ночи стучали на машинке, а усталости не чувствовали. 
Потому что молодость. И еще замуж выйти успела.— 
Она машет рукой и вдруг вопросительно смотрит на ме­
ня.— Может, вам это неинтересно?1

— Рассказывайте, Варвара Артемовна, все рассказы­
вайте.

В ее глазах мелькает озорной огонек.
— Глупая я тогда была. А хитрая! Пошли мы как-то 

в кино с подружкой — тоже вольнонаемной, ее Марией 
звали. А там к нам перед сеансом два лейтенанта по­
дошли. Откуда, мол, вы, девушки, такие красивые, как 
вас звать и где вы работаете? Ну, я Марию толкнула в 
бок и говорю им, что мы грузчицы со станции. Они вроде 
поверили. Один лейтенант, высокий, красивый, пошел с 
Марией. А со мной пошел другой лейтенант, который 
посерьезнее. И росточком поменьше, так невидненький. 
Я тогда на него даже внимания не обратила. Hy сели 
мы, картину смотрим. Он молчит, и я молчу. . Он мне 
только сказал, что его Василием зовут. Так и просидели 
весь сеанс молча.

Вышли из кино все вместе, лейтенанты нас до дому 
проводили Мария их на чай пригласила. А дома у нас 
холодно было. Я, как пришла, села на кровать, накры­
ла ноги одеялом и сижу, книжку читаю. Мария со своим 
лейтенантом стали печку растапливать и. чайник поста­
вили. А этот Василий ко мне подсел и смотрит на меня, 
смотрит и руку мне гладит. А рука у меня тогда была 
не такая, как сейчас, помягче. Вот и говорит: «Зачем же 
вы меня, Варя, обманываете? Вы же не грузчица». Так 
он это жалостливо сказал, что я не нашлась даже, что 
ответить. Но когда, уходя, он попросил разрешения завт­
ра прийти, я разрешила.

Стали мы встречаться. А весной сорок первого рас­
писались и я перешла жить в его квартиру.

Многие нашей жизни завидовали. Василий водки не 
пил, гулянками не увлекался. Мне с ним не было скуч­
но. Как у нас вечер свободный, так он предлагает: «Пой­
дем, Варенька, побродим немного». Мы шли обычно на
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Замковую гору — это в Перемышле так называется го­
ра, где стоит старинный замок какого-то короля или 
графа. А вокруг замка большой парк. Вот и бродим мы 
по дорожкам и говорим, говорим... А то залезем на баш­
ню и смотрим на ту сторону Сана. Там немцы. Ходят их 
офицеры важные, как гусаки, в лаковых сапогах и с тро­
сточками. Или дамы — нарядные, в широких шляпах. 
А иногда проедет карета с кожаным верхом. Я еще меч­
тала: «Вот бы в такой карете покататься!» А Василий 
смеялся: «Подожди, Варя, когда мы с тобой до золотой 
свадьбы доживем, я тебе еще лучше карету подарю, то­
же из золота!»

Так мы и прожили три с половиной месяца. Двад­
цать первого июня, в субботу, помню, наше городское 
начальство решило в Замковом парке праздник устро­
ить, почему — не знаю. Только народу там собралось — 
масса: и военные, и гражданские. В ларьках чего толь­
ко не было: и шоколад, и апельсины, и вина разные, од­
ного птичьего молока не хватало. Hy танцы, конечно. 
Музыка играла, фейерверки пускали. Одним словом, 
чтобы все любовались на нашу мирную жизнь. Мы с 
Василием тоже там были, но только часов до десяти. Его 
товарищи нас в ресторан звали, но он не пошел. «Мы,— 
говорит,— лучше с Варюхой по-семейному, дома поужи­
наем».

Вдруг ночью взрыв. Я глаза открыла, вижу — рас­
свет, красное солнце в лицо бьет, больше ничего не раз­
беру. Только грохочет вокруг и дом ходуном ходит. 
А Василий уже собирается: «Это, Варя, война!» Так и 
сказал уверенно, будто знал. Быстро натянул гимнастер­
ку, схватил сумку и — к двери. Но вернулся, поцеловал 
меня и приказал немедленно бежать за ним, в его часть. 
Я оделась кое-как. Выбежала из дому, а по улице бегут 
такие же, как и я,— кто полуодетый, кто просто в ниж­
нем белье. Кругом снаряды рвутся, дети плачут.

Служил он в автороте. Когда я добежала до нее, Ва­
силия там уже не было. Нас, женщин, сразу же погрузи­
ли в автобусы и повезли за город. Я поехала в Днепро­
петровск к родителям...

Варвара Артемовна сидит, опустив глаза, старатель­
но разглаживает складку на платье.

— А что же дальше было с вашим мужем?
— Убили его,— просто и как-то очень спокойно го­
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ворит она».— Уже за Проскуровом встретила я случайно 
его ординарца. Сначала не узнала: был мальчик, а здесь 
ко мне подошел ну прямо, как старик — обросший весь, 
черный и худой-худой. Он меня сам узнал, подбежал с 
шинелью в руках, говорит: «Вот возьмите, это Василь 
Никитича шинель». И убежал обратно в колонну. А я 
посмотрела — вешалка, что я ему перед войной приши­
вала, оторвана, воротник в крови, и так мне дурно ста­
ло, еле до вагона добралась...

...Мы выходим на улицу. Женщина идет крепкая, 
осанистая, и уже кажется, что не было с ней сейчас тя­
желого разговора. А я боюсь одного: расстанемся, и ни­
точка оборвется.

Спрашиваю, как называлась организация, где она 
работала.

— Строительное управление восьмого Перемышль- 
ского укрепрайона.

— А людей помните? Хотя бы кого-нибудь из коман­
диров?

C минуту она сосредоточенно думает, потом неуве­
ренно называет несколько фамилий.

— Запамятовала уже, наверное, склероз.— Она с 
досадой стучит себя по лбу.

И, тряхнув мне руку, бежит к переполненному авто­
бусу, прыгает на подножку.

«И грянул бой»

Жаркий летний полдень. Я иду по Киеву и узнаю и 
не узнаю его. Этот город и раньше казался мне прекрас­
ным, но сейчас он еще лучше... Вот Крещатик— много­
этажный, светлый, весь какой-то сверкающий. C трудом 
нахожу дом с башенкой, который я запомнил еще тогда, 
когда нас, прибывших из Броваров, сажали здесь на ма­
шины и отправляли на фронт... А вот бульвар, та же ли­
тая чугунная решетка и два ряда тополей, стоящих плот­
но, как солдаты в строю. По этому бульвару в тревожную 
осень того же сорок первого года мы шагали, оставляя 
Киев.

Это было ночью, где-то недалеко рвались снаряды, 
выбрасывая высоко, до самого йеба, оранжево-черные 
сполохи огня. Моросил дождь. И деревья стояли молча
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в своих рваных, порыжевших одеждах, словно предчув­
ствуя беду... А сейчас они чуть покачиваются под лег­
ким игривым ветром, блестят на солнце густой клейкой 
листвой. И как будто не было ничего — ни войны, ни мо­
ей молодости, а вечно был этот мир, шумный и пестрый, 
немного ленивый от жары, погруженный в тысячи пов­
седневных забот и служебных обязанностей.

Маслюк живет в пригороде. Здесь тихо. Домик уто­
пает в зелени, золотятся стройные стволы сосен, жуж­
жат над цветами шмели, кудахчут куры. Румяная чер­
ноглазая женщина варит варенье из клубники. Из мед­
ного таза струится сладковатый запах, привлекает пчел. 
Сам Дмитрий Матвеевич тоже хозяйничает — вооружив­
шись молотком, чинит наличники на окнах. Он без ру­
бахи, в стоптанных тапочках на босу ногу — ни дать ни 
взять добродушный, неторопливый сельский «дид», всю 
жизнь только и занимавшийся плотницким делом...

Но это первое впечатление. Хозяин легко соскаки­
вает с завалинки и оценивающе смотрит на меня. А я 
смотрю на него. Нет, он вовсе не «дид» и даже не «дядь- 
ко». Правда, немного огрузнел, но мышцы рук упруги, 
кисть небольшая, крепкая, поигрывает молотком. Я мыс­
ленно прикидываю на него военную форму: наверное,
бравый был командир.

Садимся в беседке. Хозяин говорит о себе: служеб­
ная лестница давалась ему легко, начальство его заме­
чало. В армию он пошел еще мальчишкой, участвовал 
во многих походах, во время осенней кампании 1939 го­
да получил звание полковника. Перед войной, еще не до­
тянув до сорока, был назначен на «генеральскую» долж­
ность — стал командовать Перемышльским укрепрайо- 
ном, который до этого сам же начал строить.

Участок у него был ответственный. Дмитрий Матвее­
вич называет Перемышль «роковым городом». «Всегда, 
и в прежние войны, ему доставалось,— говорит он.— 
А почему? Потому, что там узел коммуникаций: желез­
ная дорога, шоссейные дороги, мосты через Сан, а перед 
войной был еще проложен главный телефонный кабель, 
по которому велись государственные переговоры».

Он рассказывает мне о том, как осенью 1939 года на­
чалось строительство новой системы оборонительных со­
оружений на границе.

Пограничную полосу разбили на ряд укрепрайонов—
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только-один из них, Перемышльский, тянулся на сто с 
лишним километров по извилистому берегу Сана.

— Работали, не щадя сил, торопились. Мы же, те 
кто служил на границе, все видели — и как немцы уста­
навливают орудия на господствующих высотах, как ве­
дут визуальную разведку, разгуливая с биноклями и 
планшетами вдоль берега Сана. Они действовали нахаль­
но, в открытую, почти не маскируясь... Их самолеты ле­
тали над нашей территорией и фотографировали. Прика­
зы из Москвы строго предупреждали — не давать малей­
шего повода для возникновения конфликта.

Вечером двадцать первого июня,— продолжает он,— 
мне сообщили из Киева, что к нам направлен поезд со 
взрывчаткой. «Саперам приказано начать немедленно 
минировать границу на всем протяжении укрепрайона». 
Сказано было коротко, никаких разъяснений. И только 
поздно ночью получили приказ срочно привести в бое­
вую готовность войска... Сели мы с начальником штаба 
за стол, я диктую, начштаба пишет. Но только— пом­
ню, как сейчас — он вывел первые две буквы «Пр...», 
как раздался выстрел. И сразу с той стороны Сана уда­
рили десятки орудий. Четыре снаряда — один за дру­
гим — разорвались тут же, во дворе. Посыпались стек­
ла, раздались крики. Мы выбежали на балкон, смотрим: 
Перемышль в дыму! Снаряды рвутся в разных местах 
города, но именно там, где важнейшие военные объек­
ты — казармы, склады, гаражи... В районе госпиталя 
тоже все заволокло дымом... Но я взял себя в руки, на­
до же дописать приказ! Вернулся к столу, продолжаю 
диктовать. Разумеется, кое-где уже пришлось поправки 
внести согласно обстановке... Закончил, хочу передать 
по рации, а радист докладывает, что в радиостанцию по­
пал снаряд, рация вышла из строя. Я — к телефонистам, 
те отвечают: «Связь не работает, провода или перебиты, 
или перерезаны». И все это произошло буквально за ка­
кие-нибудь минуты. Что делать? Остается одно: отпра­
вить приказ с посыльным. Прикидываю обстановку. 
Часть дотов здесь же, в Перемышле,— туда приказ дой­
дет быстро. Другая группа дотов неподалеку, на восто­
ке, в районе села Медыки,— это в тылу, добраться не­
сложно. Но большая часть линии протянулась на юго- 
запад, до городка Лйско, почти на сотню километров... 
Что там, думаю, и как? По берегу дорога короче, но
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вдруг она тоже простреливается немцами, тогда по ней 
не пройдешь — убьют. Приказываю идти по двое, проби­
раться скрытно, по-за холмами и любой ценой' доста­
вить приказ. А тут еще женщины прибежали, многие с 
детьми на руках. Кричат, плачут...

C большим трудом навожу порядок. Женщин и детей 
приказываю отвести в укрытие, в подвалы. Затем пы­
таюсь связаться с командованием полевых войск. Неко­
торые из них уже заняли свои заранее подготовленные 
КП, приводят в боеготовность войска, ждут приказа об 
открытии огня.

Я тоже решил последовать их примеру и перебрать­
ся на свой командный пункт, который находился за го­
родом в районе соляных копей... Но прибегает связной, 
докладывает: «Немцы готовятся форсировать Сан».
Я сначала не поверил. Захотел посмотреть сам. Беру с 
собой несколько штабных командиров и иду в одну из 
укрепленных точек к самому берегу. Выходим. Вокруг 
рвутся снаряды, а с чердаков строчат пулеметы и авто­
маты — это уже действует «пятая колонна». Кто-то па­
дает убитый. Пробираемся, прижимаясь к стенам домов. 
Приходим. Здесь есть связь с соседними дотами: из «точ­
ки» проложен под землей бронированный кабель. Узнаю, 
что мой приказ получили. Подтверждают данные связ­
ного о подготовке немцев к переправе. Значит, и там 
тоже... Смотрю в перископ. Все правильно: немцы сгру­
дились на берегу, тащат надувные резиновые лодки, 
спускают на воду. Их много, вероятно, целый полк. По­
гружаются. Плывут.

Наступает критическая минута.
Связисты соединили меня с командиром стрелкового 

корпуса генералом Снеговым. Докладываю о действиях 
немцев, спрашиваю: «Как мне поступить?» Но Снегов 
рассердился: «Все указаний ждете? Принимайте реше­
ние сами в соответствии с обстановкой». Это мне сразу 
развязало руки. Hy я и решил: если немцы дойдут до 
середины реки — открою огонь. Ждем. Смотрим. Они 
плывут. Растянулись широко. На каждой лодке по 
шесть-семь человек с пулеметами и минометами. Но по­
ка не стреляют. Я в перископ различаю даже лица плы­
вущих на ближайших лодках. Парни молодые, здоро­
вые, рукава мундиров закатаны по локоть,— как на пик­
ник едут... Даю команду: «Огонь». Первый ответный
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залп! То был как вздох... Реку заволокло дымом. Когда 
он рассеялся, вижу: чистая река, где-то вдали несколько 
пустых резиновых лодок беспомощно кружатся на 
стремнине... Скажу честно: стало мне в этот момент как- 
то не по себе от сознания, что началась война!

«Война!»— я ловлю себя на мысли, что мой собесед­
ник впервые упомянул это слово.

Маслюк продолжает:
— Примерно через час немцы повторили попытку 

форсировать Сан уже под прикрытием массированного 
огня артиллерии. Они вывели на берег танки, подтяну­
ли бронепоезд. Все же мы потопили и этот десант... 
В полдень снова звоню — докладываю генералу Снего­
ву: так, мол, и так, война уже идет вовсю. А он вдруг 
отвечает: «Теперь, брат, она у всех нас идет, у всей 
страны. Только что Молотов по радио выступал». 
И вдруг через час — другая новость. Из дотов, с право­
го фланга, сообщают: противнику удалось форсировать 
Сан. Это примерно в десяти километрах от нас на вос­
ток, недалеко от Медыки... Вот тебе и на! Решаю немед­
ленно идти на командный пункт. Прибыл на командный 
пункт к двум часам дня. Запрашиваю Медыку: как де­
ла? Мне отвечают: немцы окружили несколько наших 
дотов, обкладывают толом, сейчас будут взрывать... 
Снова звоню командиру корпуса, прошу дать артогонь 
в этот район. А ребятам говорю: «Держитесь!» И вско­
ре слышу, как начали бить наши орудия. Немцев ото­
гнали. Но и нашим досталось от немецкой взрывчатки 
и от своих же снарядов. К вечеру, когда я прибыл туда, 
хлопцы повылезали из дотов, как чумные...

— Hy а сам Перемышль,— спрашиваю я,— что же 
было там после того, как вы оттуда ушли?

— Там? Немцам все-таки удалось переправиться че­
рез Сан, где точно не знаю, это могут сказать только 
пограничники, но к полудню центр города и основные 
объекты: мост, почта, телеграф и другие— были заняты 
врагом.

— Значит, город фактически сдали?
— И да и нет... Дело в том, что, заняв центр, немцы 

натолкнулись на подготовленный пехотинцами оборони­
тельный рубеж. Девяносто девятая дала отпор. К тому 
же противник за день выдохся. Ведь он не был готов к 
такому сопротивлению. Не было еще нигде, чтобы гит­
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леровцев выбили из занятого ими населенного пункта. 
Они же хвастались: «Куда ступила нога немецкого сол­
дата, там она будет стоять тысячу лет!» А вот тут не 
получилось. Вышибли их из Перемышля и буквально на 
другой день. Причем, заметьте, ровно час в час!

Но, перейдя к описанию контратаки, Дмитрий Мат­
веевич предупреждает, что может сказать о ней лишь в 
общих чертах с точки зрения человека, находившегося в 
сравнительном отдалении от главных событий.

На флангах укрепрайона тоже шли ожесточенные бои. 
Маслюк рассказывает, что в районе той же Медыки он 
попросил пехотинцев отбить атаку группы немцев, вы­
шедших к его дотам. Они поднялись, не мешкая, и во 
главе со своим комбатом двинулись на помощь. Завя­
зался ожесточенный бой.

— Штыковая атака в масштабе батальона — такое 
я видел впервые! — говорит Дмитрий Матвеевич.— Это 
невозможно забыть. Наши бойцы были героями. Пят­
надцать фашистов взяли в плен.

И мой собеседник вспоминает о том, как он допраши­
вал первых пленных, доставленных к нему на команд­
ный пункт. Особенно ему запомнился один из них — бе­
локурый фриц лет двадцати семи, изрядно помятый в 
схватке, тем не менее самоуверенный, без тени страха. 
Он сидел, закинув ногу на ногу, видимо, подражая ко­
му-то из своих начальников, курил предложенную ему 
папиросу и охотно отвечал на вопросы. Сказал, что он 
берлинец, до армии работал слесарем, женат, жена 
прачка и пока живет в подвале.

«Что значит пока?» — поинтересовался Маслюк. Па­
рень усмехнулся: «Скоро война кончится, и мы переедем 
в наше русское поместье». Полковник подумал, что это 
шутка. Но немец не шутил. Оказывается, фюрер заранее 
обещал каждому из участников похода на Россию по 
пятьдесят гектаров пахотной земли и крупную сумму 
денег. «А фюрер всегда исполняет то, что говорит! — до­
бавил пленный.— Например, после победы над Франци­
ей мы получили по ящику отличного вина и радиоприем­
нику».

— Мне было противно слушать разглагольствования 
этого фашиста,— морщась, признается Маслюк.— Мы 
не обещали нашим бойцам ничего, но они уже на второй 
день войны превзошли противника и смелостью, и бое­
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вой выучкой. А терпение, находчивость, верность прися­
ге— все это в полной мере проявили те, кто находился 
в дотах, но в первые часы были лишены взаимосвязи и, 
случалось, управления с КП.

По его словам, даже в таких условиях уровцы и вза­
имодействующие с ними бойцы и командиры из других 
подразделений нанесли врагу немалый урон. Держали 
под обстрелом дороги, мосты, переправы, не давали под­
брасывать подкрепления. Словом, делали все, что могли. 
Уже потом, после отхода из Перемышля или после 
войны, стали известны случаи, когда окруженные в до­
тах бойцы сражались до последнего снаряда. «Если бы 
собрать все это! — Дмитрий Матвеевич кивает на мой 
магнитофон.— На годы хватило бы писать».

Но Дмитрий Матвеевич не знает о дальнейшей судь­
бе героев. После Перемышля его перебросили на другой 
участок фронта. А после войны он вышел в отставку, 
занялся, — хозяин с улыбкой показывает на пасеку,— 
мирными делами.

Я убираю магнитофон, поднимаюсь, благодарю. Мас­
люк провожает меня на крыльцо. Уже вечереет. Румя­
ная женщина сливает варенье в банку, смеясь, отмахи­
вается от пчел.

— Отож спасенья от них нет! — говорит она мужу.— 
Ты б развел свой дымарь, покурил трохи. Тю, прокля­
тые! — машет она.— Геть!

— Сама справишься! — подмигивает хозяин и снова 
поднимается на завалинку.

Иду по тропинке, вдыхая душистый медовый запах. 
Женщина запевает песню. И я еще долго слышу ее вы­
сокий грудной голос...

Они шли впереди

...А этот человек стоит у меня перед глазами таким, 
каким был в свой лучший, или, как теперь говорят, 
звездный час жизни. Вот он, прославленный в книгах и 
газетных статьях, выступавший уже не раз с высокой 
трибуны совещаний и слетов, получивший, пусть с неко­
торым опозданием, все положенные ему почести,— Алек­
сандр Николаевич Патарыкин только что вернулся из 
Пшемысля, куда ездил с группой боевых друзей по при­
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глашению польских пограничников,— рассказывает о 
своих впечатлениях. «Сколько лет там не был, а все 
узнал — каждый уголок, каждый дворик, где хоть раз 
проходил. Дом наш старый цел, только числится по дру­
гой, большой, улице. А на берегу Сана, у моста, уже 
памятник стоит. И пост там поляки выставили — все 
честь по чести!»

Он весел, оживлен, обрадован теплым приемом, и, 
глядя на него, я думаю, что в народе недаром говорит­
ся: счастье красит человека. И раныне-то, года два или 
три назад, когда мы впервые встретились, Александр 
Николаевич выглядел бодрым и моложавым. Но не было 
тогда в его глазах какой-то дерзкой торжествующей ис­
корки, по которой угадывается праздник души. Сейчас 
весь он словно в полете. Румяное лицо дышит энергией, 
морщинки, если и были, разгладились.

А тут еще один подарок, еще один виток счастья. 
Местные власти приняли решение о присвоении Алек­
сандру Николаевичу звания почетного гражданина Вели­
кого Любеня, где когда-то, в сорок первом, в жаркий 
летний день... Впрочем, об этом разговор еще впереди. 
А пока смотрю на моего доброго друга и откровенно лю­
буюсь им. Трудно ему, человеку от природы скромно­
му, простому, быть в центре внимания. Но он держится 
прекрасно, без натянутости или суетливости, и только 
глаза светятся. И уже не искорки горят в них, а целое 
солнце.

Есть от чего гореть! На площади собралось чуть ли 
не все население Любеня и окрестных сел. На трибуне 
рядом с героем представители властей и старейшины 
этих мест, все видевшие и перевидевшие, и потому сте­
пенные и важные, как апостолы. Вдоль изгороди белой 
шеренгой выстроились школьники в красных и синих 
шелковых шапочках, с красными галстуками, нарядные 
и торжественные. Волнуются учителя, заботясь о соблю­
дении ритуала. Волнуются родители: как бы их
чада, кому поручено приветствовать героев, не сбились 
с шага, не запнулись, читая поздравление, написанное 
школьными поэтами под руководством учителя литера­
туры.

Но все идет как положено. Дорогим гостям вручают 
тисненые золотом папки и надевают через плечо голу­
бые ленты с надписью «Почетному гражданину». За ни­
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ми, старательно пытаясь шагать в ногу, подходят пио­
неры во главе с вожатой и начинают читать стихи. Чи­
тают долго, на разные голоса — кто ломающимся бас­
ком, кто дискантом, иногда от волнения пуская петуха, 
но все это трогательно, и я вижу, что Александр Нико­
лаевич едва сдерживается. Но кое-кто из публики, сму­
щенно улыбаясь, лезет в карман за платком и смахивает 
слезу.

Заканчивается чтение стихов, и героям по местному 
обычаю дети вешают на грудь большую гирлянду цве­
тов. В полевые лютики и ромашки вплетены белые и 
кроваво-красные розы, как символ подвига, совершен­
ного на этой земле пахарей и садоводов. Приподнимает­
ся на носки маленькая девочка с косичками, поправляя 
на груди Александра Николаевича гирлянду, и он бе­
рет ребенка на руки, целует. Разрядами грозы беззвуч­
но сверкают блицы, шуршит кинокамера. Оркестр играет 
туш. И катится по рядам дружный шквал рукоплеска­
ний.

...А теперь вернемся на несколько лет назад, в Дар- 
ницу, новый район Киева, застроенный многоэтажными 
домами.

Вот он — проспект Гагарина, дом номер три.
Стучусь в дверь. Ответа нет. Прислушиваюсь. В квар­

тире тишина. Только где-то далеко тикают ходики...
По лестнице поднимается женщина с тяжелой сумкой 

в руке.
— Вам Александра Николаевича? — говорит она.— 

Да он, наверное, еще спит. А вы хорошо стучали?
— Хорошо.
— А ну-ка, подождите, я попробую.
Но за дверью по-прежнему молчание.
— Значит, сегодня он работает. Или ушел в лес,— 

уверенно заключает женщина. Это соседка Патарыкина 
и всё знает.— Если он не работает и не спит, то обяза­
тельно в лесу. Его жена с детьми к родственникам уеха­
ла, у нее отпуск, а дома ему одному скучно. Вот и ушел 
в лес по грибы или по ягоды. А то просто так. Очень он 
природу любит. Мы с мужем тоже часто вместе ходим 
с ним и его семьей. Так я все на него любуюсь. Сядет 
наш Александр Николаевич на какой-нибудь замшелый 
пенек и рассматривает— каждую травинку, бабочек, му­
равьев. Человек тихий, мирный, не то что иные мужчи­
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ны, которым только бы напиться и «козла» забить. Ни­
когда даже голоса не повысит.

Вдруг она спохватывается.
— Да, уж простите. А зачем, собственно, вам Алек­

сандр Николаевич понадобился?
Приходится объяснить.
— Александр Николаевич — герой? — переспраши­

вает она.— Ну, знаете ли, первый раз слышу. Да он, по- 
моему, и в войне-то не участвовал.

Вот тебе раз! Достаю из кармана письмо, получен­
ное из архива погранвойск. Или я что-то напутал?

Соседка пожимает плечами.
— Верно, и фамилия, и адрес...— И все-таки машет 

рукой.— Значит, там напутали!
Довод у нее довольно веский: ее муж приглашал как- 

то Патарыкина с собой на охоту, но тот отказался, ска­
зал, что стрелять не умеет.

Решаю, однако, повидаться с этим человеком.
Женщина говорит, что работает он неподалеку от­

сюда, на маслозаводе диспетчером. И объясняет дорогу, 
глядя на меня с некоторым сожалением.

Я выхожу, сажусь на трамвай и еду на маслозавод.
Завод виднеется издалека. За голубым забором ды­

мит труба. В широко распахнутые ворота въезжают 
машины с цистернами. Девица на проходной будке под­
нимает телефонную трубку. «Сашко? До тебе пришли. 
Чтоб зараз на проходную!»

«Интересно, какой он?» — гадаю я, покуривая. По 
тому, что я слышал о Патарыкине, представляю его вы­
соким, широкоплечим, немного суровым на вид...

Не проходит и минуты, как из цеха выбегает и на­
правляется ко мне человек в синем комбинезоне. Неболь­
шого роста, полный, он катится, как шарик, на бегу вы­
тирая тряпкой замасленные руки. Лицо у него смущен­
ное, на лбу испарина.

«Не он! — решаю я.— Конечно, произошла ошибка».
Мужчина извиняется, что не может пожать мою руку. 

«У нас там, знаете, машины, масло. А вы... вас... зачем я 
вам понадобился?» Показываю ему письмо. Он читает, 
и на его лице выступают красные пятна.

— Ошибки нет,— говорит он,— я служил в Пере- 
мышльском погранотряде.— И почему-то смущается.— 
Только какой герой... Товарищи мои — вот герои. Рас­
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сказал бы вам, только не сегодня, а завтра. Завтра я от 
работы свободный. И жена с детьми из деревни вернет­
ся. Приходите, а? — Он смущенно разводит руками.— 
Здесь мне кабинета не положено.

...На другой день поднимаюсь по знакомой уже лест­
нице чуть раньше назначенного времени.

Звоню. Дверь распахивается. Хозяин, полуголый, в 
белой майке, всплескивает руками и, охнув, кричит:

— Мария, дай мне скорее рубашку!
Поспешно надевая белоснежную сорочку, Александр 

Николаевич суетится, объясняя, что только вернулась 
жена с детьми и в доме такой беспорядок, такой бес­
порядок, что даже не знаешь, куда провести гостя. Мо­
жет быть, в эту комнату, а может быть, в эту. Нет, по­
жалуй, все-таки лучше будет в столовой, здесь и свет­
лей и из большого окна открывается вид на Днепр и 
знаменитые мосты...

Но хозяин зря беспокоится — никакого беспорядка в 
квартире нет. Знакомлюсь с хозяйкой, тоже полной, за­
горелой и словоохотливой, Марией Емельяновной, с 
двумя дочерьми — ученицами старших классов, с «про­
должателем фамилии» сыном Колей. Девушки, высокие, 
тоненькие, с модными челочками, сдержанно поздоро­
вавшись, скрываются в своей комнате, а мы вчетвером — 
я, хозяин, хозяйка, ну и, конечно, Коля — усаживаемся 
за стол.

— Так у нас всегда,— говорит хозяйка.— Молчат, 
молчат, а потом вдруг вспомнят. А я этот Перемышль 
век не забуду. В свое время еле ноги оттуда унесла...

— Ладно уж,— весело перебивает хозяин.— Ты луч­
ше покажи фотографии. Пусть товарищ посмотрит, ка­
кие мы с тобой тогда были.

Мария Емельяновна достает из шкафа потертый аль­
бом, в котором сохранилось несколько довоенных фото­
графий.

— Это папа! — солидно поясняет Коля, тыча паль­
цем в молодого военного, лежащего на траве. Но фото­
графия пожелтела, и, кроме фуражки, портупеи и сапог, 
я ничего разглядеть не могу.— А это тоже папа...

Ого! Теперь я вижу, каким был Патарыкин в моло­
дости. Двое красавцев — один черноусый, с кавказским 
лицом, другой круглолицый крепыш — браво сидят на 
лошадях на фоне какой-то средневековой башни. Я вспо­
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минаю рассказ Варвары Артемовны Грисенко о ее про­
гулках на Замковую гору и догадываюсь: так вот эта 
самая башня!..

«Да, это она»,— радостно подтверждают супруги Па- 
тарыкины. И наперебой рассказывают мне историю свое­
го знакомства, как две капли воды похожую на ту, что 
рассказала мне та же Варвара Артемовна Грисенко. Раз­
ница только в деталях. Мария Емельяновна за год до 
войны окончила планово-экономический институт в 
Харькове и была направлена на работу в Перемышль- 
ский горком партии. Когда она познакомилась с Пата- 
рыкиным и молодые люди решили пожениться, то Пата- 
рыкин должен был «согласовать» этот вопрос в полит­
отделе и еще каких-то инстанциях.

— У нас, пограничников, такой порядок был,— по­
ясняет Александр Николаевич.— Семь раз отмерь, один 
отрежь. Чтоб невеста была, как в сказке, со всех сторон 
без изъяна.

— Правильно.— Хозяйка подмигивает.— Вот и не 
ошибся.

Мы все трое смеемся.
— Ты, папа, лучше про шпионов расскажи! — гово­

рит Коля, недовольно хмуря брови.
— Что ж, можно и про шпионов,— соглашается 

отец.-— Так вот, был я к тому времени уже начальником 
погранзаставы, которая несла охрану границы в самом 
Перемышле...

И Александр Николаевич рассказывает о своей служ­
бе. Она была напряженной, как и сама обстановка, сло­
жившаяся в этом районе. «Что ни день, то нарушение 
границы,— вспоминает он.— А иной раз и несколько в 
день. И знаете, сколько нарушителей границы мы за­
держали за один последний, сороковой год? Около по­
лутора тысяч! Это только наша застава. Был у нас та­
кой боец Струков — мы его «снайпером-крысоловом» 
звали — он один задержал более трехсот. Талант!.. И ди­
версии тоже были: фашисты не раз пытались перерезать 
связь между дотами, взорвать подземный кабель, под­
жечь нефтехранилище. Нюхали, где и что у нас спрята­
но. Но мы их вовремя за руку хватали. Ребята у меня 
на заставе были отличные, один к одному, орлы!»

Александр Николаевич достает из альбома еще фо­
тографию, на которой он снят вместе с группой бойцов.
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C гордостью показывает мне, называя фамилии. Но и 
эта фотография уже истлела, и лица почти неразличи­
мы— видны только сапоги и фуражки. Да точечки вме­
сто глаз...

Однако бывший начальник заставы узнает каждого 
безошибочно. «Вот Саша Калякин — огонь парень, гра­
ницу знал назубок. Старшина Привезенцев — с характе­
ром, скажет— как отрубит. Мазаев — этот не ростом, 
так умом взял и храбростью...»

Слушаю восторженный рассказ бывшего начальника 
заставы о его «ребятах», и у меня невольно напраши­
вается вопрос, который я уже задавал Маслюку. Кому- 
кому, а уж пограничникам, конечно, лучше было знать, 
что творится на той стороне, у немцев?

Да, они знали, что война будет, и будет скоро. Об 
этом говорили не только данные наблюдений. Ведь гра­
ницу пытались перейти не только вражеские лазутчики, 
но и люди, сочувствующие нам, нашей стране. Еще в 
начале весны через Сан на нашу сторону перешел не­
мецкий солдат, который при допросе в комендатуре зая­
вил, что Гитлер начнет войну в июне. А на участке у на­
ших соседей реку переплыл унтер-офицер из «гренадер­
ской» дивизии. Он сказал, что родился и вырос в рабо­
чей семье, которая всегда ненавидела фашистов. Унтер 
подробно рассказал о военных приготовлениях командо­
вания, о формировании штурмовых групп, которые пой­
дут первыми. И он уже точно назвал не только день, но 
и час, когда должна начаться война: 22 июня ровно в 
2.00 по берлинскому времени.

— Кто мог установить — так это или нет? Нас, как 
обычно, строго предупредили не распространяться.— 
Но и мы считали, раз воинские части стоят в лагерях, 
командирам дают отпуска, значит, пока ничего страш­
ного нет. Моя Мария Емельяновна, например, в суббо­
ту притащила банку с белилами и говорит: «Завтра во­
скресенье, встанем пораньше, будем красить окна и две­
ри». Забыла? А я помню. Хотел я тогда сказать ей про 
этого унтера, но воздержался, решил не расстраивать 
молодую жену...

— Положим, ты и сам не расстраивался,— замечает 
Мария Емельяновна.— C вечера нарядился, как на па­
рад, новую габардиновую гимнастерку надел, сапоги на­
чистил и пошел гоголем по набережной.
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— Правильно! — подхватывает хозяин.— У нас, по­
граничников, такой закон: мысли носи при себе, а орде­
на — на себе. Люди видят: идет начальник заставы под­
тянутый, значит, граница в порядке. Любимый город мо­
жет спать спокойно!

И супруги Патарыкины припоминают, как будто это 
было вчера, все детали последнего мирного дня. Пока 
Александр Николаевич «гулял» (был он в этот день вы­
ходной, но все же решил обойти свой участок), Мария 
Емельяновна сидела на подоконнике, слушала доносив­
шуюся из парка музыку и разговаривала с бойцами. 
Жили они на тихой маленькой Бандурской улице рядом 
с домом, где помещалась застава. Здесь же, во дворе, 
были конюшни — там стояли лошади. («Если бы вы зна­
ли, какие отличные были лошади!»), находились волье­
ры со служебными собаками («А до чего умные были 
эти собаки: глаза у них ну прямо, как у человека!»). 
И разве кто-нибудь думал, что через несколько часов 
все смешается в этом мире, таком привычном и нала­
женном?..

— Ты не думала, а я думал,— говорит Александр 
Николаевич.— Подошел к железнодорожному мосту — 
он был у нас, так сказать, объектом номер один,— за­
шел в будку и стал рассматривать в бинокль немецкую 
сторону города. На первый взгляд никаких изменений 
там не произошло: из кино народ выходит, люди смеют­
ся, наверное ничего не предполагают. На углу сидит 
слепой старик-нищий с большой белой бородой, как у 
святого, на сопилке играет. На набережной играют де­
ти, в Сан камешки бросают... Но у меня глаз начеку! 
Вижу, на крыше самого высокого дома, того, где кино­
театр, одной черепичной плитки нет и что-то там в глу­
бине блестит. Присмотрелся — пулеметный ствол. Зна­
чит, новую огневую точку установили... Веду биноклем 
дальше по крышам — вижу еще одну точку, еще одну... 
Всего насчитал их с десяток.

Затем рассматриваю улицы и вижу любопытную кар­
тину: идет по дороге толпа монашек, а позади едет по­
возка с какими-то узлами, чемоданами и прочим барах­
лишком. Думаю: куда же эти святые девы переселяются 
из своей обители и почему? Навел бинокль на монас­
тырь, который здесь же, почти на берегу,— такая высо­
кая длинная серая стена толщиной метра в два, а за ней
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дома с кельями и церковь. Смотрю — во двор крытые 
военные машины въезжают, везут солдат. Я еще поду­
мал тогда: не хотят ли немцы использовать этот монас­
тырь в качестве передового опорного пункта? Так оно 
потом и оказалось...

Но не буду забегать вперед. Тревогу я объявить не 
мог, но позвонил на заставу и сказал, чтобы все были 
в полной боевой. Усилил наряды, облюбовал на всякий 
случай для себя опорные пункты, в том числе недостро­
енный дот неподалеку от моста... Словом, необходимые 
меры принял.

И вот настала ночь. Прошли два поезда: один наш, 
с нефтью, на германскую сторону, другой их, с углем — 
на нашу. Все как положено, по графику — минута в ми­
нуту. Немецкий машинист, помню, мне еще улыбнулся: 
«Гуте нахт, рус начальник!» Я ему тоже «гуте нахт» по­
желал. И пошел к себе домой. Иду, а ночь теплая, звез­
ды мерцают, река блестит на излучине, серебрится, как 
чешуя,— чудная ночь! Гаснут огни в окнах, люди укла­
дываются спать. Только слепой музыкант где-то пищит 
на своей сопилке. И чуть слышно плещется вода у бе­
рега...

Задумавшись, Патарыкин спрашивает у жены:
— Во сколько я тогда домой пришел, не помнишь?
— Часов в двенадцать.
— Не в двенадцать,— поправляет снова ожививший­

ся Коля,— а в двадцать четыре ноль-ноль.— Мальчик, 
прищурив один глаз, смотрит на отца.— А это мама 
правду говорит, что ты начало войны проспал?

— Вот орел! — смущенно качает головой Патарыкин 
и краснеет.— Сон у меня тогда действительно был креп­
кий, да и сейчас не жалуюсь. Но что было, то было. Же­
на говорит, что она меня разбудила только минут через 
десять после первого выстрела, когда от соседнего до­
ма снарядом угол отворотило. Зато, как я выбежал, она 
не заметила. Верно, Мария?

— Верно. Вскочил, как и не спал, схватил планшет, 
сумку и исчез. А одевался — это он уже потом расска­
зал — на ходу.

— Не знаю, на ходу или не на ходу, но из дома вы­
бежал одетый по форме. На заставе уже никого нет, все 
на улице, залегли. Командиры окружили меня, спраши­
вают, как понимать этот артобстрел. О войне еще никто
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не говорит, все думают: а может, это провокация? Вско­
ре слышим над головой рокот моторов. Летят немецкие 
«юнкерсы», самолетов пятьдесят. Но зенитки пока молчат. 
Я понимаю, да и любой командир тоже: если к нам в 
тыл пошли тяжелые бомбардировщики, то это уже не 
местная провокация. Самолеты пролетели, не сбросив на 
Перемышль ни одной бомбы. Только бьют орудия, и впе­
реди, у реки, слышна беспорядочная стрельба из пулеме­
тов и винтовок.

Бегу в конюшню, седлаю своего Надйра — вот этого, 
гнедого, что на фотографии, и по-за домами скачу к мо­
сту. На левом фланге, у стадиона, относительно спокой­
но, убитых нет, один боец легко ранен. В центре, пример­
но в этом районе — Патарыкин показывает на фотогра­
фию, где видны часть берега и два высоких дома,— то­
же. Но на правом фланге, в районе железнодорожного 
моста, уже идет бой. Немцы бегут по мосту, строчат из 
автоматов, а мои ребята — я вижу7 их всего двое — за ­
легли и отбиваются. Я поставил коня в укрытие, подполз 
к ним и тоже немного помог... Короче говоря, эту первую 
атаку мы отбили. Немцы отступили и даже убитых не 
унесли.

Тогда мои хлопцы мне рассказали, как здесь у них 
началось. А было так. В три часа утра по московскому 
времени через мост прошел еще один наш поезд с 
нефтью. Затем на нашу сторону должен был пройти 
встречный немецкий эшелон с углем. Но, когда он стал 
подходить к нашей контрольной будке, часовой насторо­
жился: почему-то паровоз шел не впереди состава, а по­
зади. И вагоны были не стандартные, как обычно, а не­
много выше. Боец решил остановить поезд и дал преду­
предительный выстрел в воздух. Но ему ответили авто­
матной очередью. Пули попали в будку, где находились 
еще двое наших из взвода охраны. Одного из них убило, 
другой не растерялся, выскочил с пулеметом, залег и 
стал стрелять по эшелону. Тут еще бойцы подоспели, то­
же открыли огонь. Поезд попятился, и когда вагоны бы­
ли уже на правом берегу, то борта откинулись и на зем­
лю начали съезжать танкетки с солдатами. Вот тебе и 
«уголь»!..

Это была первая попытка немцев прорваться в совет­
скую часть Перемышля. Пока она кончилась неудачей. 
Но, вероятно, немецкое командование решило сначала
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прощупать наши силы и послало в атаку всего взвод. 
Я водил биноклем по вражескому берегу и заметил, что 
в подъезде одного из домов стоит группа офицеров в зе­
леных накидках и наблюдает за ходом боя. Им, конеч­
но, вскоре стало ясно, что сплошной обороны у нас.пока 
нет, границу держит только горстка бойцов в зеленых 
фуражках, вооруженных винтовками и пулеметами. Тог­
да они стали готовиться к наступлению широким фрон­
том. Из ворот монастыря выехала длинная колонна кры­
тых машин с солдатами. Мы видели, как солдаты спус­
каются к реке, несут резиновые лодки.

Пожал я моим ребятам руки, может быть, в послед­
ний раз и поскакал обратно на заставу. Там собрал весь 
мой наличный состав — а всех нас в это время было при­
мерно человек сорок,— коротко объяснил обстановку и 
выделил три подвижные группы: в каждой по пять-шесть 
бойцов и командир. Одну послал на левый фланг, к пар­
ку, в распоряжение старшины Привезенцева. Другой во 
главе с нашим комсомольским секретарем Шабалиным 
дал задание: в случае прорыва противника обеспечить 
оборону заставы, а пока поддерживать фланги. На са­
мый опасный участок, к железнодорожному мосту, на­
правил третью группу во главе с моим заместителем по 
боевой подготовке лейтенантом Нечаевым.

Вскоре противник повторил атаку. Но теперь немцы 
применили более хитрую тактику — добегали до середи­
ны моста, а затем залегали за трупами убитых или рас­
средоточивались по краям и вели огонь из-за выступов 
железных опор. C той стороны их поддерживали мино­
меты. А наша артиллерия все еще молчала. Но преиму­
щество противника было не только в этом. Мои бойцы 
могли вести лишь фланговый огонь, чтобы не задеть ка­
кого-либо фрица на его территории. Приходилось все 
время прикидывать на глазок: перешел их солдат линию 
границы или нет? А те прут и прут. Некоторые успели 
добраться до последнего пролета. До нашего берега 
оставалось несколько шагов...

Вот тут-то и проявил себя лейтенант Петр Нечаев. 
Он выкатил пулемет на открытую позицию, в самый 
центр, и начал косить врагов. Атака снова захлебнулась.

И все-таки как ни отважно дрались мои орлы, мост 
они удержать не смогли. На штурм двинулась еще одна 
вражеская группа. C того берега открыли ураганный

27



огонь из минометов. И тут Нечаева ранило. Его пулемет 
замолчал... Мне потом говорили, что к лейтенанту под­
полз боец Мазаев и хотел перенести его в будку. Но Не­
чаев не разрешил. Он сказал: «Иди бей немцев, а обо 
мне не думай». А противник уже прорвался на нашу сто­
рону. Нечаев увидел, что трое фашистов бегут к нему, 
чтобы взять в плен, и подорвал себя гранатой, сам по­
гиб и их положил...

Ребята остались без командира. Немцы уже просочи­
лись в город, вот-вот подойдут к заставе. Докладываю в 
штаб комендатуры, прошу помощи. Но у них тоже резер­
ва нет. Тогда сам начальник погранотряда майор Тару­
тин посылает на этот участок свой резерв — начальника 
клубной библиотеки младшего политрука Евгения Крас­
нова и человек десять бойцов. Но противник по-прежне­
му жмет, офицеры стоят на берегу, подгоняют солдат, 
кое-кто пытается перейти Сан вброд левее моста, там, 
где помельче...

Опасность нарастает. Немцы соединились с диверсан­
тами, засевшими в большом доме на набережной, и те­
перь все вместе рвутся к заставе. Их сдерживает заслон 
под командованием комсорга Шабалина. Сам Шабалин 
ранен в голову, истекает кровью, но не уходит. Он и 
боец Половинка стреляют из пулемета, остальные из 
винтовок. А у немцев сплошь автоматы да еще два или 
три миномета... Я со своими бойцами подхожу ближе, 
даю команду приготовить гранаты. Но в это время за­
строчили вражеские пулеметы слева, от Замковой горы. 
Значит, думаю, и там прорвались! Пришлось залечь и 
сражаться, что называется на два фронта...

К десяти часам наша граница была прорвана уже в 
нескольких местах. Начальник комендатуры капитан 
Дьячков вынужден был пойти на крайнюю меру: прика­
зал своим помощникам политруку Тарасенкову, началь­
нику штаба Бакаеву и старшине Копылову взять бойцов 
из охраны и уничтожить прорвавшиеся группы против­
ника. Решение, конечно, было правильное, но рискован­
ное. Помню, я лежал за какой-то каменной оградой, бро­
сал гранаты и нет-нет да и оглядывался: а что, если нем­
цы зайдут с тыла?..

И вдруг к нам прибывает пополнение — группа бой­
цов и с ними мой дружок и бывший заместитель по по­
литчасти младший политрук Виктор Королев. Последнее
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время он учился на курсах в нашей пограничной полит­
школе. Еще недавно, с неделю назад, я встретил его на 
улице и пригласил к нам в гости. Он пообещал зайти, 
когда сдаст все зачеты. И вот пришел... Но только он лег 
рядом со мной и даже еще пошутил насчет того, что, мол, 
впервые в жизни видит меня небритым, как вдруг к нам 
пробрался связной с моста и сказал, что убили Красно­
ва. Виктор сразу изменился в лице. Они с Красновым 
были земляки, оба из города Бологое, знали друг друга 
с детства. «Дай мне несколько ребят,— попросил он.— 
Я должен отомстить за Женю!» Я дал. Королев повел 
группу к мосту...

Между тем группа политрука Тарасенкова прочесы­
вала улицы, прилегавшие к набережной. Здесь тоже на 
каждом шагу происходили ожесточенные схватки. Враг 
уже просочился на площадь Рынок, в район станции, да­
же в парк на Замковой горе...

Примерно в полдень майор Тарутин вдруг отдал при­
каз начать отход к восточной окраине Перемышля — се­
лу Негрыбка. Мы тогда не поняли: в чем дело? А потом 
узнали, что немцы все же прорвались на флангах и угро­
жали нам охватом... Приказ есть приказ. Я оставил на 
рубежах две прикрывающие группы по пять-шесть чело­
век и начал отход...

— А, кроме них, в городе кто-нибудь из наших 
остался?

— Об этом мы узнали уже потом, на следующий 
день. Вот здесь — Александр Николаевич показывает на 
карту,— неподалеку от моста, трое моих бойцов засели 
в доте, должно быть, вместе с ними был кто-то из укреп- 
районцев. Только когда мы начали отходить, дот снова 
открыл огонь. Я подумал, что ребятам, которые там на­
ходились, неизвестен приказ, и послал туда связного. Но 
он не мог пройти и вернулся: дот был окружен немцами.

— Ты расскажи еще про одну «тяжелую артилле­
рию», которую вы там оставили,— замечает Мария Еме­
льяновна.

— Ax да! — спохватывается Патарыкин.— Про жен- 
то я вам не сказал. А ведь им, бедным, пришлось тогда 
еще хуже, чем нам. Как только начали артобстрел, мы 
дали команду женщинам и детям укрыться в подвалах. 
Ну, они сидят, ждут, когда «провокация» кончится. 
А огонь все сильнее и сильнее, немцы уже через границу
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пошли... Шофер штабной легковушки хотел было вывез­
ти за город две-три семьи старших начальников, но май­
ор Тарутин запретил. «Война,— говорит,— для всех вой­
на!» А там и его семья находилась. Дал распоряжение 
изыскать средства, чтобы все семьи эвакуировать. 
И вдруг мы получаем приказ об отходе. Вот тут-то я и 
вспомнил о моей любимой. Подбегаю к двери подвала, 
кричу: «Ждите нас, мы скоро вернемся!» Велел забарри­
кадироваться лучше... Пока я женщинам инструкцию да­
вал, немцы меня чуть в кольцо не взяли. Пришлось про­
биваться с боем. Но ничего, догнал своих ребят и вме­
сте с ними прибыл на пункт сбора...

— Помню,— продолжает он,— встретил я возле села 
Негрыбки какого-то генерала, вероятно Снегова. Он ска­
зал, что едет в соседнее село Нижанковичи, где уже на­
ходился штаб нашего отряда. В самой Негрыбке стояла 
пехота, может быть, полк, а то и больше. Эти еще не 
вступили в бой, но уже знали, что началась война. Они 
встретили нас, как героев: накормили, напоили, табач­
ком угостили. Сказали, что ждут приказа о наступлении. 
Где-то прослышали, что в штабе уже готовятся к нему.

Я вспоминаю знаменитую строчку из сводки, которая 
когда-то подняла наш боевой дух. Интересно, участвовал 
ли мой собеседник в той ночной контратаке?

Патарыкин усмехается: он шел со своими «орлами» 
в первых рядах. Однако говорит, что может рассказать 
о контратаке лишь то, что видел сам. Его «сектор обзо­
ра» был не слишком широк.

— Знаю одно,— говорит он,— своими силами мы, по­
граничники, с немцами тогда не справились бы. Тут бо­
льше пехота решала: у нее ведь имелись и пушки, и ми­
нометы, даже несколько танков. Надо сказать, что наше 
местное командование развернулось очень быстро: уста­
новили с соседями связь, наметили исходные рубежи, 
подтянули артиллерию... Предварительно прощупали 
противника разведкой. Спасибо, ночь помогла. И жите­
ли тоже. Кстати, большинство жителей — и поляки, и 
украинцы, и евреи — всей душой болели за Красную Ар­
мию и оказывали нам помощь с самого начала... Так 
вот, когда разведчики вернулись и доложили о сосредо­
точении противника, о том, где у него расположены штаб 
и огневые точки, мы еще раз уточнили план штурма. Ко­
мандование решило, что девяносто девятая дивизия бу-
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дет наступать с северо-востока двумя колоннами — от 
села Вовне и немного южнее — от Негрыбки. А нам, по­
граничникам, дали команду подтянуться ближе к городу 
и еще до рассвета сосредоточиться на обратном скате 
Замковой горы, в районе городского кладбища. Мы дол­
жны были стать ударной группой. Всего нас, зеленофу- 
ражечнйков, собралось примерно около трех рот. К нам 
присоединились ополченцы из партийно-советского акти­
ва, примерно около ста человек, а может быть, и боль­
ше, точно не помню, во главе с секретарем горкома.

Тарутин построил всех и сказал, что командовать 
сводным батальоном он поручает старшему лейтенанту 
Поливоде. Меня назначили командиром третьей роты. 
Затем объявили заместителей по политчасти: у Поливо­
ды им стал Тарасенков, у меня — Королев. В данном 
случае это тоже было продумано. Я говорю не о себе, а 
о других: все ребята надежные, смелые, уже обстрелян­
ные в первом бою... Конечно, насчет Поливоды, может, 
кто в душе и возражал: все-таки он только старший лей­
тенант, а у нас в отряде были и капитаны, и майоры. Но 
война — это не отдел кадров, здесь одного звания мало. 
А у Тарутина глаз на людей был точный.

Ровно в четыре yfpa по вражеской стороне ударила 
наша артиллерия. И тут же мы пошли в атаку. Моя рота, 
пройдя через кладбище, рассредоточилась в переулках, 
прилегающих с одной стороны к парку, а с другой — 
к широкой улице, если не ошибаюсь, имени Словацкого... 
Да, забыл сказать: у нас имелась и своя пушка. Еще на 
подступах к городу мы встретили какого-то майора, то­
же из девяносто девятой дивизии, не то грузина, не то 
армянина, с тремя танкетками. На прицепе одной из тан­
кеток была сорокапятимиллиметровая пушка. Hy ее и 
выделили нам вместе с расчетом для прикрытия. Коман­
довать расчетом вызвался лейтенант, молоденький паре­
нек, видно только из училища. Я вам о нем еще потом 
расскажу.

Немцы не ожидали нашей атаки. Помню, выбегаю из- 
за угла и вот так, нос к носу, сталкиваюсь с их часовым 
из боевого охранения. Он увидел меня и очумел. 
Тот крикнул: «Рус!» — и бежать. Догнала его моя пуля. 
Но вскоре немцы опомнились и открыли огонь из ору­
дий, минометов и пулеметов. Навстречу нам — это было 
уже в районе замка — фашистское командование выдви­
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нуло большую группу, примерно около батальона. Приш­
лось моей роте сражаться тоже за батальон, ну и соот­
ветственно взводу — за роту, отделению — за взвод, а 
каждому бойцу — за отделение.

Недаром мы шли во главе. Хотя вымотались в первом 
бою, зато приобрели опыт. Иной день войны мирного го­
да стоит. Злости у нас хватало, рвались в бой. Да и го­
род мы знали лучше всех, тем более что находились уже 
недалеко от центра, где нам был знаком не только каж­
дый дом, а каждый выступ, каждая лазейка. Это нам 
крепко помогло. А тактику уличного боя пришлось осва­
ивать тут же, на ходу сдавать экзамен,- как говорится, 
сразу за академию. Я понял, что наше спасение в пре­
дельной маневренности, и еще больше расстредоточил 
роту, выделил малые подвижные группы, по два-три бой­
ца, поставил общую задачу: выйти к заставе и восста­
новить границу.

Александр Николаевич машет рукой, но в глазах све­
тится радость. Как-никак, а приятно вспомнить себя в 
той давно забытой роли вожака этой кучки храбрецов, 
воспитанных им за долгие месяцы строевых учений и 
стрельб, задушевных бесед и суровых «накачек» — все­
го того, что предшествовало этому бою. Недаром немцы 
окрестили пограничников «зелеными дьяволами». А сей­
час передо мной сидит полный, добродушный человек, 
которого даже трудно себе представить в военной фор­
ме, да еще с наганом в руке...

— Я оставил при себе только одно отделение — во­
семь бойцов,— продолжает он.— Мы бежали от дома 
к дому, падая на мостовую, снова вскакивая, прижи­
маясь к стенам, укрываясь за выступами старинных до­
мов, перепрыгивая через ограды. Откуда лихость бра­
лась?! Наверное, недаром говорят: смелого пуля боится. 
Помню, выбежал я на площадь Плац на Браме, увидел 
в конце улицы на той стороне площади вокзал, а от него 
уже недалеко была и застава; сорвал с себя фуражку и 
крикнул: «Ребята, давай!» Мою фуражку тут же авто­
матной очередью прошило, а мне ни царапинки. Ребята 
вскочили за мной, как гаркнут: «Ура!»,— и немцы — они 
на бульваре за деревьями прятались — врассыпную. 
Здесь Виктор Королев, который с несколькими бойцами 
по соседней улице шел, тоже на площадь выбежал. И то­
же с криком «Ура!». В этот момент один гитлеровец
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обернулся и бросил в нас гранату. А Виктор — он ма­
ленький, верткий — схватил ее на лету и обратно в нем­
ца. Тот опомниться не успел... Да, сейчас вот увидишь 
такое в кино и не поверишь. А ведь это было!

Часам к трем, рассказывает Патарыкин, он и его бой­
цы пробились к заставе. Затем сюда же начали стяги­
ваться и другие группы. Расчет на самостоятельность 
оказался правильным, все выполнили свою задачу опе­
ративно и точно. Подтянулись и артиллеристы со своей 
пушкой. Только теперь Патарыкин узнал фамилию ко­
мандира — Журавлев. Молоденький лейтенант еле дер­
жался на ногах от усталости (еще бы, протащить пуш­
ку почти через весь город!), но был счастлив. «Можно, 
мы останемся с вами?» — робко попросил он. Патарыкин 
решил: «Пусть остаются, ребята хорошие. А мне... семь 
бед — один ответ. Там разберемся!»

Вскоре к заставе подошли со своими бойцами Поли­
вода и Тарасенков, которые наступали на фланге роты 
Патарыкина. Скуластое, с коротким носом лицо Поливо­
ды еще горело жарким дыханием боя, с упрямого лба 
струился пот. «Теперь они,— показал Поливода на убе­
гающих немцев,— забудут сюда дорогу!»

— А сейчас,— Патарыкин обращается к жене,— ты 
расскажи, как мы вас освободили.

— Нет, уж я лучше сначала скажу, как мы там в 
своем каземате сидели,— говорит Мария Емельяновна.— 
Остались мы, сами понимаете, без хлеба, без воды, что 
называется с одной надеждой. Набилось нас в этом под­
вале, как сельдей в бочке, не повернешься. А среди нас 
были кто с грудным ребенком, кто в положении, напри­
мер жена Пети Нечаева... Плач, стоны, одним словом, 
кошмар. А что там наверху творится, не знаем. Только 
слышим взрывы, топот ног, пулеметную стрельбу... Так 
прошло часов пять или шесть, и вдруг слышу голос мое­
го благоверного: «Уходим, мол, ненадолго, а вы запри­
тесь покрепче, окна чем-нибудь заложите и сидите тихо, 
на улицу не показывайтесь. Мы скоро вернемся». Коро­
че говоря, успокоил... Жены пограничников— народ до­
гадливый, поняли, что мужья оставляют город. Теперь 
нам надеяться было не на кого, только на себя да на 
судьбу. Собрались мы с силами, выполнили все, что было 
сказано, и стали ждать. Притихли, слушаем. Постепенно 
стрельба умолкла. Потом кто-то протопал мимо, донес­
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лась нерусская речь. У нас — мороз по коже. Но сидим 
по-прежнему тихо, без паники. И детям рты зажимаем. 
А то ведь, если немцы нас найдут, сразу всех перестре­
ляют. Об этом мы хорошо знали.

К вечеру еще какая-то группа немцев подошла к за ­
ставе. Раздались выстрелы, собачий визг, затем все 
смолкло. После уже, на другой день, мы узнали, что гит­
леровцы всех наших собак уничтожили. А затем отпра­
вились дома грабить. Может быть, это нас и спасло... 
Ночь прошла тихо. А наутро опять началась стрельба. 
Но тут немцам было уже не до нас. И вдруг мы слышим, 
кто-то барабанит в дверь: «Открывайте, свои». А мы си­
дим, молчим, помним наказ. Мало ли кого немцы могли 
подослать, может быть, предателя какого-нибудь. «Да 
открывайте же, не бойтесь! — кричит мужчина.— Это я, 
Саша Патарыкин!» Я прислушалась: он или не он? Со 
страху сразу не поняла. А все женщины на меня смот­
рят. Он-снова: «Да я же это, я!» Тогда я вскочила — и 
к двери. Бросились мы друг другу в объятия. Он спра­
шивает: «Почему же вы молчали?» А я ему и отвечаю: 
«Голос у тебя какой-то не твой, хриплый». Потом еще 
раз посмотрела на него и поняла. Лицо у него все в ко­
поти, из фуражки клочья торчат, щеки ввалились. 
«Дай,— говорю,— я тебе хоть фуражку зашью». Но он 
мотнул головой,— некогда, мол, после,— и снова исчез...

— Не исчез, а опять пошел посмотреть, как там дела 
идут,— поправляет Патарыкин и, вспомнив свой преж­
ний, довоенный обход, добавляет: — Вид у меня, конеч­
но, был не такой, как раньше, сапоги не блестели, но 
граница оказалась в порядке. К пяти часам дня здесь, 
в городе, мы ее полностью восстановили. Да что там 
«восстановили»! Если бы нам сказали тогда: «Форсируй­
те реку и выгоните фашистов из Засанья», мы, не заду­
мываясь, сделали бы это.

Бывший начальник заставы снова смотрит на пожел­
тевшую фотографию своих «орлов», и глаза его темнеют.

— Мало их осталось,— тихо говорит он. И вспоми­
нает еще лишь об одном, последнем событии того дня.

...Вечером, когда смеркалось, к нему прибежал связ­
ной от Поливоды, который по приказу комдива стал ко­
мендантом города, и сообщил, что сейчас состоятся похо­
роны погибших в боях. Патарыкин объявил построение. 
В строй встали все, кто был свободен от несения службы,
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даже раненые. Не хватало только политрука. Куда же 
исчез Королев? Патарыкин пошел искать его и нашел 
в полуразрушенном здании клуба. Королев стоял на ко­
ленях и разгребал кирпичи, которыми было завалено 
алое полотнище. Это было знамя, которое всегда висело 
здесь на бывшей клубной сцене... Патарыкин тоже встал 
на колени, помог. Они вытащили знамя, очистили его от 
пыли и молча вышли из развалин...

Погибших защитников города хоронили в самом цент­
ре на старинной площади Рынок. Недалеко от памятника 
Мицкевичу вырыли большую могилу — одну на всех. Со­
бралось много народу: войска, гражданские. И было 
очень тихо, или это так казалось... У края могилы на 
плащ-палатках лежали убитые товарищи. Краснов ле­
жал на спине, запрокинув красивую голову, словно лю­
буясь вечерним небом, а гимнастерка на его груди, там, 
где прошла вражеская пуля, была наспех зашита белы­
ми нитками. Лежали, успокоившись навеки, старшины, 
сержанты, бойцы, трое или четверо в гражданском — 
всего человек сорок...

Первым речь держал Поливода, не похожий на себя, 
мрачный, с сурово сдвинутыми бровями. «Они все сра­
жались как герои,— сказал он.— И Родина их никогда 
не забудет!» Поливоду сменил Тарасенков, его речь то­
же была краткой. Затем грянул прощальный залп из 
винтовок...

Озверевший от неудачи враг снова обрушился на Пе- 
ремышль. На город посыпались снаряды, налетели само­
леты, их тени метались по земле. Но паники не было. 
После только что одержанной победы люди будто пере­
родились. Все верили, что фашисты получат за свое ко­
варство сполна.

Патарыкин умолкает. И я понимаю, что к обороне мы 
уже не вернемся. Все имеет свое начало и конец, особен­
но настроение. А завтра я уезжаю.

— Hy что, закончили? — спрашивает Мария Емелья­
новна. И, не дождавшись ответа, начинает накрывать на 
стол.

Мы обедаем, шутим. И все-таки нет-нет, да и помянем 
прошлое.

Как бы мимоходом узнаю у Патарыкина, с кем из 
старых боевых друзей он поддерживает связь. Есть два- 
три человека. Остальных порастерял. Жизнь разбросала
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по стране, кого-то унесли болезни, старые раны. «Только 
сейчас понемногу начинают нас собирать, местное на­
чальство погранвойск вынашивает идею встречи ветера­
нов.— Патарыкин качает своей круглой головой.— Слу­
чится, что еще и не узнаем друг друга. Жизнь-то меняет. 
А годы?»

О своей теперешней работе Александр Николаевич 
говорит мало. Hy что особенного? Один день похож на 
другой, может, потому и устаешь за смену. Зато отды­
хаешь в лесу. «Лес у нас в Дарнице замечательный,— 
светлея, говорит хозяин.— И река прекрасная — Днепр!»

— А папа рыбу не ловит,— вдруг замечает Коля.— 
Он ее жалеет.

— Что ты ерунду говоришь! — Патарыкин, покрас­
нев, поворачивается ко мне, как бы ищя сочувствия.— Ox 
и дети пошли, особенно этот пострел. Все возле меня, как 
хвостик. Кроме войны ни о чем слушать не хочет... И еще 
чего-то выдумывает.

— Не выдумываю, а правду говорю! — спокойно 
упорствует Коля.— Ты сам чему меня учишь?

— Hy ладно, ладно,— сдается отец.— Только настоя­
щий пограничник где свои мысли держит? То-то!

Александр Николаевич провожает меня до такси: 
«Бывайте здоровы!» Машина трогается. И вдруг я заме­
чаю у фонаря знакомую фигуру. Это соседка Патарыки- 
ных со своей неизменной сумкой ждет автобуса. Я прошу 
шофера остановиться и, открыв дверцу, спрашиваю:

— Вам в Киев?
— Конечно, в Киев! — Она радостно забирается в 

машину.— Я к дочке еду. Вот пирожков вкусных ей на­
пекла... А вы от Патарыкиных? Hy как, я ведь была 
права?

Отвечаю шуткой, что вынужден сделать опроверже­
ние. Сосед ее действительно герой. И она может этим 
гордиться.

Бедная женщина озадаченно разводит руками. Нет, 
нет, все равно здесь что-то не так. А если так, то почему 
же о нем до сих пор никто не знал — ни в доме, ни на 
заводе?..

Она еще долго ахает и сокрушается, но уже в Киеве, 
прощаясь со мной, говорит:

— А про Александра Николаевича вы обязательно 
напишите. Все как есть. А то уж больно он тихий.
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Тетрадь в потертой обложке

В большой комнате с высокими потолками полумрак 
от растущих перед окнами деревьев. На стенах висят 
картины в золоченых рамах. Старинная живопись. Боль­
шое и тоже не новое пианино с настоящими стеариновы­
ми свечами, разложенные на крышке альбомы для нот: 
Бах, Моцарт, Бетховен...

Здесь жил генерал Снегов! Впрочем, если бы я не 
знал, где нахожусь, то подумал бы скорее, что это квар­
тира какого-нибудь почтенного деятеля искусств. Особен­
но меня поражает обилие книг в соседней комнате, куда 
меня приглашает хозяин — полковник-инженер Юрий 
Михайлович Снегов. Там, в глубине, портрет пожилого 
генерала в парадной форме, с усталым и немного груст­
ным лицом.

— Это отец примерно за год до смерти. Поэтому у 
него такое лицо. Он чувствовал, что болен, и болен тяж­
ко, но старался не подавать вида. Однако художник уло­
вил... В нашей семье любили искусство, литературу. До­
ма часто бывали художники, музыканты, артисты.— 
Юрий Михайлович улыбается.— Отец и сам был не чужд 
музам. Иногда сочинял стихи, но втайне от других, для 
души.

Он показывает довоенную фотографию генерала.
— Здесь он больше похож на себя.
Да, пожалуй, если судить по рассказу. На генерале 

прежняя, еще довоенная форма с петлицами, лицо мо­
лодое, с задорными искорками в глазах. И поза простая, 
непринужденная.

— Отец уже был комкором?
— По всей вероятности.— Юрий Михайлович всмат­

ривается в фотографию.— Этот снимок сделан в Пере- 
мышле.

— А вы бывали в Перемышле?
— Бывал. Но не жил. К тому времени я тоже уже 

был военным — лейтенантом и получил назначение в 
другой округ.

— И отец не пытался перевести вас поближе к себе?
Юрий Михайлович отвечает легким смешком.
— Сразу видно, что вы не знали моего отца! Он мог 

учить, но не опекать. Если же помогал, то советом. А в 
остальном говорил: «Пусть каждый плывет сам по себе!»
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— У вас сохранились еще какие-нибудь документы, 
вещи?

Мне хочется знать о генерале возможно больше. Юрий 
Михайлович достает из старого письменного стола аль­
бом с потускневшим золотым обрезом.

— Наш семейный альбом. Отец считал его самой до­
рогой реликвией и возил всегда с собой.

Медленно листаю страницы. Фотографии, фотогра­
фии... Дореволюционные — с виньетками и фирменными 
знаками; времен гражданской войны — сделанные в по­
ходных условиях, на плохой бумаге; заграничные — сня­
тые неведомыми нам тогда, в двадцатые годы, «лейкой» 
или «кодаком» и отливающие глянцем... Какие-то муж­
чины, больше военные. Женщины, словно демонстрирую­
щие моды разных лет. Дети — в матросках, в юнгштур- 
мовках с пионерскими галстуками, в испанских «пилот­
ках» с кисточками.

Смешение лиц, возрастов, костюмов... Мой интерес 
растет, чувствую, что передо мной богатая событиями и 
встречами жизнь, может быть сразу несколько жизней, 
и, чтобы не заплутаться в них, прошу Юрия Михайлови­
ча давать пояснения к фотографиям.

— Вот отец гимназистом,— говорит он, показывая на 
скромного юношу в группе его одноклассников.— Кста­
ти, он здесь единственный крестьянский сын из всех.— 
А это отец, когда он в качестве вольноопределяющегося 
добровольно уехал на фронт... Это он прапорщиком... 
А здесь он уже семейный человек. На фотографии рядом 
с Михаилом Георгиевичем, которого я теперь узнаю без 
подсказки, молодая женщина с мягкими чертами лица 
и веселым, добродушно-лукавым взглядом.

— Это отец и мать вскоре после свадьбы.
Меня удивляет, почему Михаил Георгиевич здесь одет 

в штатское. Оказывается, фотография сделана уже в пер­
вые дни Советской власти, которую он принял сразу и 
безоговорочно. «Так же, между прочим, как и его тесть — 
мой дед!» — добавляет Юрий Михайлович. И, на минуту 
отложив альбом, рассказывает мне довольно любопыт­
ную историю.

Свой первый офицерский чин Михаил Снегов получил 
после окончания Алексеевского военного училища, дав­
шего русской армии немало боевых офицеров. Там, в 
училище, артиллерию ему преподавал подполковник

38



Андрей Эдуардович Свенцицкий, питавший к своему вос­
питаннику нескрываемую симпатию. Но ни тот, ни дру­
гой тогда не знали, что пройдет немного времени и они 
породнятся. Случилось же это лишь в конце семнадцато­
го года, когда поручик из крестьян решительно порвал со 
старой армией и перешел на сторону новой власти. Так 
же безоговорочно принял власть большевиков во главе с 
Лениным и старый офицер, по происхождению дворя­
нин, его тесть. Понятно, что и молодая жена Снегова, 
Варвара Андреевна, полностью разделяла взгляды своих 
близких.

Вновь возвращаемся к альбому. Теперь наступает по­
лоса любительских фотографий. Несколько снимков сде­
лано на фронтах гражданской войны. И кажется, что 
видишь некие наглядные пособия по истории наших во­
оруженных сил — сначала Красной Гвардии, затем Крас­
ной Армии... Командиры в пестрой одежде: кто в старых 
солдатских гимнастерках только без погон, кто в кожан­
ках, кто в трофейных френчах... Те же командиры, но 
уже в шинелях, на головах остроконечные суконные шле­
мы. Затем появляются знаки различия — в петлицах и на 
рукавах... И вот, наконец, я вижу Снегова в генеральской 
форме довоенного времени, той, в какой уже видел его 
на старой «перемышльской» карточке.

Прежде, чем вступить в командование стрелковым 
корпусом, расположенном на исключительно важном 
участке, на границе с гитлеровской Германией, Михаил 
Георгиевич Снегов прошел большую военную и жизнен­
ную школу. В гражданскую он командовал ротой, ба­
тальоном, полком, был начальником оперативного отде­
ла, затем, уже к концу восемнадцатого года, начальни­
ком штаба бригады. В боях с деникинской белой армией 
принимал участие в должности начштадива, прошел путь 
от Воронежа до Кавказа, где его застало окончание 
войны.

После войны Снегов снова в Москве — учится на 
Высших академических курсах, а затем возглавляет по­
следовательно штабы дивизии и корпуса. Служит под 
началом замечательных военачальников Дыбенко и Блю­
хера, принимает активное участие в создании крепкой 
регулярной Красной Армии, выполняет военно-диплома­
тическую миссию в Китае...

По возвращении его оставляют в наркомате началь­
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ником управления делами. Нарком Ворошилов высоко 
ценит деловые качества Снегова: его аккуратность, точ­
ность, исполнительность, высокую грамотность и эруди­
цию — и долго не хочет с ним расставаться, несмотря на 
неоднократные рапорты своего управделами с просьбой 
направить его на командную должность в войска. Все же 
Снегов добивается своего. В звании генерала он получа­
ет долгожданное назначение, и не куда-нибудь, а в Пе- 
ремышль, «роковой город», как называл его Маслюк.

Итак, Перемышль! Но Юрий Михайлович повторяет, 
что об этой, самой интересной для меня странице жизни 
его отца, он мало что может сказать. Знает, что отец при­
давал огромное значение боевой выучке войск в духе 
требований современной войны — тесного взаимодейст­
вия всех родов войск, повышенной маневренности, макси­
мального использования технических средств, и т. д. Уче­
ния проводил часто и стремился, чтобы они проходили в 
условиях, приближенных к боевым. Не случайно нахо­
дившиеся под его началом части и соединения получа­
ли благодарности и награды.

Задаю вопрос, который возник у меня в ходе этой бе­
седы: была ли какая-нибудь связь между общей культу­
рой генерала, его творческой личностью и широкими ин­
тересами и теми, чисто военными качествами, которые 
так блестяще дали себя знать в самом начале войны? 
Ведь насколько мне известно, в войну он едва ли не пер­
вым из генералов был награжден Указом от двадцать 
третьего июля орденом Красного Знамени?

Юрий Михайлович, сам человек военный, бывший 
фронтовик, говорит, что прямой связи здесь, возможно, 
нет, но, по его мнению, интерес к литературе, к искусст­
ву, безусловно, обостряет ум, а творчество, в том числе 
военное, подчиняется, по сути, одним законам. Конечно, 
известны случаи, когда битвы выигрывали полководцы, 
не блещущие общей культурой, но и среди них не было 
людей без творческой жилки. Впрочем, это скорее исклю­
чение из общего правила.

— Не оставил ли генерал каких-нибудь записей о бое­
вых действиях того периода? — спрашиваю я.

Юрий Михайлович думает, потом как-то странно 
усмехается.

— Вообще-то при его жизни я не видел, чтобы он 
что-нибудь записывал. Но недавно, разбирая бумаги в
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его столе, я нашел одну тетрадку...— Он выдвигает один 
из боковых ящиков.— Вот, здесь кажется что-то есть.

Он протягивает мне простую школьную тетрадку в 
серой обложке с полустертым рисунком на темы пушкин­
ских сказок. На первой странице написан эпиграф из 
«Евгения Онегина»: «...Ума холодных наблюдений и 
сердца горестных замет». Дальше идут какие-то отры­
вочные записи иногда в полстраницы, иногда всего одна 
строчка или два-три слова. Кое-где на полях попадаются 
рисунки, сделанные карандашом, и тоже почти неразли­
чимые. А вот и несколько рукописных карт...

Кажется это то, что мне надо: схемы военных дейст­
вий в Перемышле и прилегающих районах, контролируе­
мых корпусом Снегова. Схемы даны подневно за неделю 
боев: об этом говорят четко выписанные над каждой из 
них даты. Красным карандашом обозначены рубежи, за­
нимаемые нашими воинскими частями, синим — немец­
кими...

Но это пока все, что мне удалось разобрать. Сам текст 
почти неразличим: почерк у генерала мелкий и какой-то 
дрожащий, буквы сливаются, строчки наползают друг на 
друга. А главное, большинство слов написано сокращен­
но, некоторые вообще имеют лишь условные обозначения 
в виде значков и закорючек, похожих на стенограмму. 
Но стенографии, как говорит Юрий Михайлович, гене­
рал не знал, просто, по-видимому, он делал эти записи 
уже перед смертью и торопился, сокращал слова, наде­
ясь, что если выкарабкается из болезни и поправится, то 
восстановит написанное по этим лишь ему понятным 
значкам.

— Схемы, однако, думаю, прочитать можно,— неуве­
ренно замечает сын генерала, разглядывая тетрадь че­
рез лупу.

Он припоминает номера воинских частей. Пытается 
разгадать тактические ходы той и другой сторон. «Труд­
но, трудно!» — шепчет он, качая головой.

«Ему трудно, а каково мне! — думаю я.— Тут надо из­
рядно поломать голову. Но стоит ли? Ведь я же не во­
енный специалист и не ученый-историк. Мое дело — че­
ловек, его жизнь, судьба...»

Однако, чем больше уговаривал себя в бесполезности 
для меня этой тетрадки, тем сильнее она притягивала к 
себе, словно в ней скрыты какие-то еще не ведомые мне
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тайны. «Да и разве можно составить представление о 
человеке, не поняв того, что являлось смыслом его 
жизни?»

— По общему мнению, отец был душой и мозгом обо­
роны Перемышля,— говорит Юрий Михайлович.—И отец 
не скрывал, что эта оборона и последующие бои на Ук­
раине, может быть, самая яркая страница в его военной 
биографии. Ему не раз предлагали написать об этом и 
мы — его близкие, и товарищи по службе.— Снегов-млад- 
ший разводит руками.— Но, к сожалению, пока не уда­
лось найти ничего, кроме этой тетрадки.

— Позвольте мне взять ее с собой?
Юрий Михайлович смотрит на меня с некоторой опас­

кой. Спешу заверить его: пусть не сомневается, эта се­
мейная реликвия вернется в полном порядке, просто хо­
чется посидеть над ней вот так же — с лупой в руках.

Когда-то, еще в армии меня учили шифровальной 
службе, и, вероятно, теперь мне это помогло. Не знание 
кодов, нет — у генерала в его записях не было никакого 
кода,— но просто интуиция бывшего шифровальщика. 
Поблуждав по лабиринтам чужой мысли, я постепенно 
научился угадывать, что означают эти «закорючки» и 
сокращения.

В начале записей содержались характеристики коман­
диров — непосредственных помощников генерала, прини­
мавших участие в разработке плана и осуществлении 
того знаменитого «первого контрудара», о котором сооб­
щалось в сводке Совинформбюро. Конечно, какое-то пред­
ставление я о нем уже имел из рассказа хотя бы Пата- 
рыкина. Но бывший пограничник недаром предупреж­
дал, что не может сказать больше того, что находилось 
в поле зрения начальника заставы, а в день ответного 
удара по врагу — командира роты. Понятно, в его рас­
сказе преобладали описания действий воинов в зеленых 
фуражках. И все же он повторял, что «одни, без пехотин­
цев, мы с врагом не справились бы...» Но кто они, эти 
«пехотинцы», и сколько их было, я впервые узнал из за­
писей генерала Снегова.

К моменту начала войны в Перемышле, кроме штаба 
корпуса и штабных подразделений, дислоцировалась од­
на 99-я стрелковая дивизия, имевшая в своем составе три
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стрелковых и два артиллерийских полка. Дивизия была 
кадровая, полностью укомплектованная бойцами сроч­
ной службы.

У этой дивизии были отличные боевые традиции и за­
мечательные опытные командиры. Командовал дивизией 
полковник Николай Иванович Дементьев, волевой и ини­
циативный командир, большой знаток тактики ведения 
боя мелкими подразделениями, прекрасный методист, по­
тративший много времени и сил на подготовку дивизии 
к активным действиям в случае войны. Начальником 
отдела политической пропаганды дивизии был А. Т. Ха­
ритонов, хороший организатор, умелый воспитатель бой- 
цов-патриотов и сам человек, беззаветно преданный Ро­
дине. Заместителем комдива являлся полковник Павел 
Прокофьевич Опякин, человек умный, собранный, тоже 
хороший тактик. Начальником штаба дивизии являлся 
полковник Сергей Федорович Горохов, грамотный шта­
бист, тяготеющий также к строевой работе, авторитет­
ный и любимый в командирской среде благодаря своим 
знаниям, практическому опыту и личной храбрости.

Следует отметить и замечательного командира-ар-. 
тиллериста начальника артиллерии дивизии полковника 
И. Д. Романова, чрезвычайно много сделавшего для того, 
чтобы «бог войны» был, что называется, на «высоте».

Гарнизон был немалый! Под началом у полковника 
Дементьева находилось больше десяти тысяч человек. 
Десять тысяч штыков да еще семьдесят два орудия 
только в артиллерийских полках. Была еще артиллерия 
полкового подчинения — пушки меньших калибров и ми­
нометы. А еще броневики или танкетки в подразделениях 
специального назначения... И все это, помноженное на 
молодость, смелость и отличную выучку бойцов, знания 
командиров, опыт, полученный в походах и на манев­
р ах — ведь 99-я стрелковая дивизия гремела, оказывает­
ся, и до войны...

Только сейчас, четверть века спустя, до меня дошел 
истинный смысл фразы, сказанной когда-то пожилым во­
енным на пункте формирования в Броварах: «Везет этой, 
девяносто девятой!» Нет, поправивший его собеседник 
был прав: дивизии не «везло» — она была достойна сво­
ей славы!

Под началом у Снегова в Перемышле находилось 
еще больше войск. Он не перечисляет всех подразделе­
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ний, но где-то в его заметках мелькают упоминания о 
корпусной артиллерии, где-то о разведбате и даже о тан­
ках. «Я поехал на с. ф. об. р-н Стубно в т., оч. сил. о.» 
Эту строчку, относящуюся уже к описанию боевых дей­
ствий, прочитал так: «Я поехал на северный фланг обо­
роны в район Стубно в танке, ибо был очень сильный 
огонь».

Должно быть всех, кто сражался тогда в Перемышле, 
генерал и сам мог не знать. Неожиданно для него в один 
из дней обороны вдруг заговорили из тыла орудия такого 
крупного калибра, каких в его «хозяйстве» не значилось. 
Откуда, они взялись? «Возм. из рез. АРГК». «Возможно 
из артиллерийского резерва главного командования»,— 
читаю я.

В нескольких местах встречается эта фраза о «неожи­
данных подкреплениях», поступавших на помощь его пе­
хотинцам в дни боев. Нет, это говорится не о погранич­
никах, для которых пехотинцы сами, уж если быть хро­
нологически точным, были в первый день боев «подкреп­
лением», а потом и те и другие стали действовать под 
общим командованием Снегова. Скорее, генерал имеет 
в виду «гражданских» — бойцов из отряда партийно-со­
ветского актива города... Мне говорил о них еще Пата- 
рыкин. Снегов называет их «ополченцами». Что ж, по 
сути это верно, хотя официально народное ополчение 
тогда еще не успели объявить!

Всех наших сил мне подсчитать не удалось. Но это 
было уже не нужно. И так стало ясно, что Перемышль — 
не Брест, и мне никогда не удастся узнать о судьбе всех 
его защитников, которых было не сотни, а тысячи, может 
быть, десятки тысяч. Нет, это дело не одного человека 
и даже, наверное, не одного поколения...

Возвращаюсь к записям генерала. Вот первая схема, 
показывающая расположение войск к началу войны. 
В городе находился лишь один стрелковый полк и неко­
торые мелкие подразделения, все остальные части вы­
ехали в лагеря. Этот полк да сотни две пограничников 
вот, по сути, все наши наличные силы, принявшие на се­
бя первый удар фашистов. «К вечеру мы сдали го­
род!»— с горечью вспоминал бывший начальник погран­
заставы. Но теперь нельзя не гордиться нашими людьми, 
совершившими в этот день подвиг! Как еще можно на­
звать многочасовой бой с отлично вооруженным и ПОД­
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готовленным врагом, к тому же превосходившим их чис­
ленно в несколько раз?

Удивляет и другое: быстрота и четкость ответных 
действий нашего командования в этом районе. Тогда же, 
к вечеру первого дня, полевыми войсками были заняты 
важнейшие рубежи и перекрыты выходы немцам из го­
рода. Снегов пишет: «Это мы предусмотрели». Просто — 
сказать, но ведь надо было не растеряться в этой обста­
новке или, может быть, заранее предусмотреть возмож­
ность внезапного и вероломного нападения врага. Но об 
этом генерал не пишет.

О своей роли в организации контратаки двадцать 
третьего июня Михаил Георгиевич говорит еще более 
сдержанно: «Веч. 22 совещ. на КП. Прис. полк. Д, пк X, 
м. Т, и др. к. ч. Подв. итогов п. д.» Эту запись я понял 
так, что двадцать второго вечером на командном пункте 
у генерала состоялось совещание командиров воинских 
частей и соединений, где были заслушаны сообщения об 
итогах первого дня боев. Сообщения сделали: командир 
99-й стрелковой дивизии полковник Дементьев, полко­
вой комиссар Харитонов, начальник погранотряда майор 
Тарутин и другие. Генерал не говорит, как проходило 
это совещание. Командиры, разумеется, докладывали о 
передислокации войск, отражении вражеских атак, о по­
терях. Политработники — о настроении воинов... Впро­
чем, нахожу три коротеньких слова: «Боевой дух выс».

Боевой дух высокий! Не в этих ли словах была за­
ключена формула будущей победы. А она наступила 
скоро — буквально на следующий день. Уже в полдень, 
по словам Патарыкина, фашистов изгнали из города и 
восстановили государственную границу.

На схеме показано направление контратак: стрелы 
вонзаются в занятый противником город с северо-восто­
ка, с востока и с юго-востока... Вот отсюда, с юга, на­
ступала рота Патарыкина. Далее генерал пишет, что 
конкретный план наступления был разработан полковни­
ком Дементьевым в ту же ночь. Еще вечером генерал 
утвердил боевой приказ комдива — одному из батальо­
нов пехоты и сводному батальону пограничников, при 
поддержке огнем одного из артиллерийских полков на 
рассвете атаковать противника и выбить его из Пере- 
мышля.

Отбросить части прославленного своей «непобедимо­



стью» гитлеровского вермахта, не дав им даже выспаться 
на советской земле,— такого еще не знала история вто­
рой мировой войны. Притом наши силы были невели­
ки. Конечно, генерал смотрел вперед и хотел предупре­
дить возможные удары противника с флангов, потому и 
не снимал оттуда войска... Но эта догадка пока ничем не 
подкреплена. Судя по первым схемам, немцы отошли на 
прежние рубежи.

Так на что же рассчитывали Снегов, Дементьев и 
другие командиры, планируя ответный удар? «Мы долж­
ны были превзойти противника по всем линиям»,— читаю 
я в тетради.

Но как найти разгадку этой фразы? Тщетно вгляды­
ваюсь в схему, пытаясь по «гусеницам» рубежей и «стре­
лам» атак проникнуть в глубину тактических замыслов. 
А еще какие «линии» имел в виду генерал? Численного 
преимущества у него не было, технического тоже...

Лишь в одной «линии» был уверен без всякой раз­
гадки — в силе духа тех, кто отважился на этот 
штурм, в их лихости, в ненависти к подлому и коварно­
му врагу.

Шло наступление слева и справа от Перемышля. Ге­
нерал пишет об успехе своих пехотинцев на «трудном» 
северном фланге. О нем он особенно беспокоился, ожи­
дая наступления противника после того, как рухнет его 
надежда «молниеносно» оседлать проходящие через го­
род коммуникации. «Их цель,— говорит он о немцах,— 
выйти на Львовское шоссе». Hy конечно же, ибо это шос­
се— главная артерия, связывающая Перемышль со Льво­
вом и дальше — с Киевом. Выйди на нее враг со своими 
танками и мотопехотой, и открылся бы прямой путь к 
сердцу Украины.

Не вышло! Получилось наоборот: почти «молниенос­
ное» отступление. Коротко, как о само собой разумею­
щемся, генерал пишет: «К 17.00 передовые подразделе­
ния достигли реки Сан». Но вот еще какая-то невнятная 
строчка: «Могли бы и дальше». Что — «дальше»: перей­
ти реку и гнать врага уже по территории Польши? У на­
ших бойцов, разгоряченных атакой, был такой порыв 
(мне говорил об этом Патарыкин). «Командование не 
разрешило»,— сетовал бывший начальник погранзаста­
вы. Я, помню, ему тогда посочувствовал. А сейчас пони­
маю, почему так поступили Снегов и Дементьев. Они
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видели дальше, чем бойцы и лейтенанты, видели опас­
ность образования «клина» и возможность окружения.

Генерал пишет, что. приказом по корпусу объявил 
благодарность личному составу 99-й стрелковой дивизии 
и сводному батальону пограничников. Теперь надо было 
обеспечить прочную оборону на городском участке. Воз­
никли и другие задачи: эвакуация заводов и ценного обо­
рудования, отправка в глубокий тыл семей и тяжелора­
неных, обеспечение безопасности жителей, которым гро­
зили затаившиеся в подвалах и на чердаках гитлеровцы. 
Правда, здесь у него были деятельные помощники — ме­
стные коммунисты во главе с секретарем горкома Орлен- 
ко (генерал называет его «талантливым руководителем 
и светлым человеком»). Были и беспартийные энтузиас­
ты. Генерал пишет о какой-то группе врачей-поляков, ко­
торая проявила подлинный героизм при спасении ране­
ных бойцов и командиров, а также о работниках банка, 
которые готовы были ценой своей жизни защитить от 
немцев денежный запас...

Смотрю на схемы обороны Перемышля и прилегаю­
щего района. Обороняющимся становилось все труднее. 
В самом городе враг словно бы уже не рассчитывал на 
успех. Слишком внушительный удар он получил в день 
штурма, и теперь ему пришлось сменить наглость на хит­
рость. Уловки его ясны. Снегов беспокоился за свой се­
верный фланг не случайно: именно на него обрушилась 
«стрела» фашистского наступления на следующий день 
после того, как были закреплены оборонительные рубе­
жи в самом Перемышле. Мощный танковый клин фаши­
стское командование пыталось вбить уже восточнее Сана 
с тем, чтобы выйти на железнодорожную и шоссейную 
дороги. Коварство этого плана хорошо видно по карте: 
одним ударом враг пытался убить сразу «двух зайцев» — 
оседлать дороги и зажать в клещи защитников города. 
Снегов пишет, что он выдвинул на этот самый опасный 
участок свой резерв— 133-й стрелковый полк.

Даже по стершейся схеме можно судить о разыграв­
шемся где-то там, у маленьких галицийских местечек Го- 
дыне и Мосциска, на желто-зеленой холмистой местности 
с крестиками костелов и кладбищ, трагедии. Широкий 
клин хищно направлен на цель. Вот он уже рассек два 
или три заслона, но в нескольких километрах от желез­
ной дороги был встречен последним резервом Снегова.
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По схемам последних дней обороны видно, как враг 
вводит в бой все новые и новые силы. Вот где-то на кар­
те появляется условный значок вражеского бронепоезда, 
где-то возникает номер нового воинского подразделения 
немцев... «На наш участок были переброшены части да­
же из Франции»,— пишет генерал.

Здесь записи кончаются. Закончилась, как видно, и 
летопись героической обороны Перемышля. На самой 
последней странице стихи, написанные старательным по­
черком и без сокращений:

Закрою глаза и навеки со мной 
Холмы, и костелы, и лица...
И будет в душе моей яростный бой 
Уже нескончаемо длиться.

А что было дальше с защитниками города? Они вое­
вали и воевали отважно, свидетельством тому получен­
ный 99-й стрелковой дивизией орден. В указе от 22 июля 
говорилось, что дивизия была награждена «за образцо­
вое выполнение боевых заданий командования на фрон­
те борьбы с германским фашизмом и проявленные при 
этом доблесть и мужество». А между 27 июня и 22 июля 
целых три недели войны!

— Может быть, когда-нибудь найдется еще '!страдка?
— Вряд ли,— задумчиво говорит Юрий Михайло­

вич.— Отец не успел бы, даже если хотел. Ведь это ма­
ленькое стихотворение, по сути, его лебединая песня.

Смотрю на портрет генерала, на его усталое, осунув­
шееся лицо. Сколько бы, наверное, он мог еще расска­
зать? Хотя бы о том, что не удалось прочесть (расшифро­
вал же меньше половины его записей!). Ну, вот эту 
строчку: «С севера наст. 257 пд. Вст. Париж. У нас тоже 
П. на С. То же, да не то!»

Юрий Михайлович невольно улыбается.
— Я же говорил, что вы не знали отца. Он мог шу­

тить даже в такие минуты.— Качает головой.— Кстати, 
я эту шутку помню, он ее не раз повторял. Дело в том, 
что с севера — помните тот мощный клин? — на прорыв 
рубежей девяносто девятой двинулась немецкая двести 
пятьдесят седьмая пехотная дивизия, которая считалась 
одной из лучших дивизий вермахта и год назад была 
удостоена Гитлером чести в числе первых вступить в по­
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коренный Париж, продефилировать под Триумфальной 
аркой... Так вот, отец, человек образованный, видимо, 
знал об этом и пошутил, что хоть Перемышль, как и Па­
риж, тоже на букву П и стоит на реке, начинающейся то­
же на одну букву,— там была Сена, здесь — Сан, но 
здесь гитлеровским «гренадерам» прогуляться, как на 
параде с хлыстиками в руках, не придется.

Он снимает с полки одну из книг.
— Не так давно я нашел здесь интересное свиде­

тельство. Пишет некий Карелль, ныне западногерманский 
историк, а тогда, в дни своей молодости, солдат или 
младший офицер вермахта. Так вот здесь он вспоминает, 
как встретили тогда его и других гитлеровцев наши вои­
ны на берегу Сана.— Юрий Михайлович читает: «457-й 
пехотный полк 257-й немецкой дивизии вынужден был в 
течение целого дня драться в полутора километрах от 
реки против курсантов школы сержантского состава в 
районе Высоко. 250 курсантов оказали отчаянное сопро­
тивление. Только после усиленного обстрела их позиций 
из стрелкового оружия и артиллерией на этом участке 
удалось продвинуться. 466-му пехотному полку пришлось 
еще хуже. Едва только полк переправился через реку, 
как был атакован во фланг советской 99-й стрелковой ди­
визией. Подобно морю под летним ветром, колыхались 
нескошенные хлеба у деревни Стубенко. И в этом море 
исчезали роты. Подкарауливают! Засады! Будьте осто­
рожны! Ручные гранаты, пистолеты, автоматы были ад­
ским оружием всего дня. Внезапно возникают друг про­
тив друга в ржаном поле немцы и русские. Глаз к глазу! 
Кто первым выстрелит... Кто успеет поднять руки вверх! 
Там в атаку поднимаются из окопов автоматчики рус­
ских. Попадут в цель их беспощадные очереди? Или по­
бедят наши ручные гранаты?

Только после того, как опустился вечер, кончилась 
эта кровавая борьба в ржаном поле...

Солнце было большим и красным. Но из ржи еще 
долго раздавались полные отчаяния и муки мольбы: 
«Санитаров, санитаров!» Те спешили с носилками на по­
ле и собирали кровавый урожай. За один лишь день! От 
одного полка! Он получился обильным».

Да, это совсем не было похоже на парадный марш 
по Парижу. Советские бойцы первого года службы — 
курсанты полковой школы могли гордиться своим пер­
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вым боем. Их отвагу и мужество гитлеровские «гренаде­
ры» запомнили на всю жизнь.

Генерал Снегов не увидел этой книги. Но другая, в 
которой, пусть не прямо, тоже говорится о боях на вос­
точном берегу Сана, была ему известна. Это дневник гит­
леровского генерал-полковника Гальдера, в то время на­
чальника генерального штаба вермахта. «17-я армия сво­
им правым флангам достигла возвышенности в районе 
Мосциска. Танковая группа Клейста, имея теперь в пер­
вом эшелоне четыре танковые дивизии, вышла к реке 
Стырь. Противник бросает в бой свои резервы, подводи­
мые из тыла. Таким образом, существует надежда, что в 
ближайшие дни нашим войскам, в ходе дальнейшего на­
ступления, удастся полностью разбить силы противника... 
Следует отметить упорство отдельных русских подразде­
лений в бою. Имелись случаи, когда гарнизоны дотов 
взрывали себя вместе с дотами, не желая сдаваться в 
плен».

— И как отнесся к этой записи генерал? — спраши­
ваю я.

— Сложно.— Отвечает Юрий Михайлович.— Общая 
оценка, помню, была такова: «Чует волк, что не в овчар­
ню попал!» Ведь этот пресловутый дневник в какой-то 
мере самореабилитация, поскольку в нем на каждом ша­
гу у автора оговорочки: «Создается впечатление», «воз­
никает надежда», «возможны затруднения». Нет чтобы 
сказать прямо: «Этот народ победить нельзя!» Не сказа­
ли тогда господа генералы своему «фюреру». А потом 
вроде бы стали бить отбой. Но кому нужна эта запозда­
лая полуправда? Отец, человек правдивый, кристально 
честный, не мог принимать здесь все на веру.— Юрий 
Михайлович усмехается.— Hy и передержки, конечно, 
отмечал. Это они то и дело подводили резервы из тыла, 
а не мы — у нас их почти не было. И разбить, да еще 
полностью, наши войска им не удалось. А вот насчет то­
го, что гарнизоны дотов взрывали себя, чтобы не попасть 
в плен, такие случаи были, отец о них знал.

Я задаю последний вопрос, который имеет уже ско­
рее лирический, чем военный характер: не тянуло ли ге­
нерала после войны в Перемышль, даже тогда, когда он 
стал польским Пшемыслем?

— Нет,— отвечает Юрий Михайлович,— во всяком 
случае вслух он об этом не говорил.
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— А как же понимать его последнее стихотворение?
Сын генерала думает.
— Видимо, воспоминание об этом городе жило в его 

душе.
— Но почему он вспомнил о том, как сражался у его 

стен, только в конце жизни?
— Раньше, возможно, времени не хватало. А потом... 

уходя, человек хочет оставить какой-то след, или, как го­
ворили в старину, облегчить душу.— Юрий Михайлович 
пристально смотрит на меня.— Вот знаете, в чем мне 
признался отец незадолго до смерти? Он сказал, что не 
хотел уходить из Перемышля. И другие командиры и 
бойцы тоже. Защитники гор'бда собирались продолжать 
сопротивление под землей — да, да, ведь в Перемышле 
тогда было много старых фортов и подземных ходов, 
имелись и новые оборонительные сооружения. Там хра­
нилась часть продовольствия, боеприпасов. План был, 
конечно, дерзкий, но на мой — инженерский — взгляд, 
вполне осуществимый. История знала немало подобных 
случаев. Однако командующий фронтом не разрешил. 
А приказ,— он невольно повторяет слова Патарыкина,— 
есть приказ.

Десять дней
из жизни Петра Васильевича Орленко

Впервые я услышал о Петре Васильевиче Орленко от 
кого-то из участников обороны Перемышля, возможно, 
от того же Патарыкина. Затем встретил его имя в запис­
ках генерала Снегова. Бывший руководитель обороны 
дал короткую, но лестную характеристику отряду пар­
тийно-советского актива во главе с Орленко. «По наше­
му представлению Военному Совету фронта его награ­
дили орденом Красного Знамени»,— писал генерал. На­
шлась в архиве газета с Указом о награждении, где име­
на Снегова и Орленко стояли почти рядом.

Мне сказали, что Орленко жив и живет в Киеве. Тог­
да, узнав его адрес, я послал ему письмо с вопросами 
и получил в ответ подробное описание интересующих 
меня событий. Больше того, Орленко, как человек обсто­
ятельный, приложил даже нарисованную им от руки кар­
ту Перемышля с обозначением важнейших объектов,
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опорных пунктов и оперативных линий. Была в письме 
и фотография тех лет. C нее смотрел на меня еще сов­
сем молодой человек в простой красноармейской гимна­
стерке и фуражке со звездочкой, юношески худощавый, 
с лицом серьезным, но не строгим, со сдержанной сме­
шинкой в глазах и немного застенчивой улыбкой. Если 
бы не было известно, кем был тогда этот симпатичный 
красноармеец, то принял бы его за художника или топо­
графа, судя по любовно нарисованной карте, или за 
штабного писаря, которому затем в мирной жизни подо­
шла бы профессия учителя истории. За это говорило 
письмо, точное и обстоятельное, не оставляющее каких- 
либо неясностей, но лишенное даже малейших художе­
ственных красот.

По письму, карте и фотографии у меня в воображении 
сложился образ героя будущего очерка. Я настолько при­
вык к нему в процессе работы, что вскоре мне уже труд­
но было бы отделить его реальные черты от некоторого 
неизбежного в таких случаях домысла. Писатель дол­
жен верить в то, что герой именно таков, каким он его 
себе представляет. Передо мной стоял мой герой — чело­
век скромный, деловитый, немного мечтательный, сме­
лый и добрый, строгий и человечный, словом, такой, ка­
ким я его обрисовал.

Очерк был опубликован в газете и отослан в Киев. 
Через некоторое время от Орленко снова пришел ответ, 
но уже короткий и, как мне показалось, излишне сдер­
жанный. Петр Васильевич писал, что «в целом события 
изложены правильно», но образ главного героя, на его 
взгляд, содержит «ряд неточностей». На этом наша пе­
реписка оборвалась.

Через несколько лет состоялась встреча бывших по­
граничников — ветеранов боев сорок первого года на 
Львовщине. Довелось и мне побывать на этой встрече.

Во Львове узнаю, что все участники уже уехали на 
запад, ближе к границе, где когда-то проходил их рат­
ный путь.

В городок Комарно я приехал уже к вечеру.
Картина, которую я там увидел, никогда не изгладит­

ся из моей памяти.
Шло шумное застолье. Длинные, покрытые вышиты­

ми холщевыми скатертями столы ломились от яств. Че­
го только не было здесь — и рассыпчатая, исходящая
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легким сладковатым парком молодая картошка, политая 
духовитым жиром со шкварками, и розовое, с чесноком 
сало, и жареная, шпигованная овощами баранина, и 
большие, масляно-желтоватые вареники со сметаной. 
А посреди всего этого роскошества возвышались бутыли 
с домашним вином.

А речи! Один тост был искрометнее другого. Едва 
умолкал один оратор, не проходило и десяти минут, как 
поднимался другой, и новая, тут же за столом сочинен­
ная речь, красивая, складная, с юмором или с патети­
кой, неслась над поляной, где стояли столы.

Были и минуты скорбного молчания — дань боевым 
друзьям, сложившим здесь когда-то свои молодые, отча­
янные головы. Но потом снова накатывала шумная, тор­
жествующая волна жизни...

«Тамадой» тут был секретарь райкома, высокий, кра­
сивый, черноволосый мужчина в рубашке с вышитым во­
ротом, схваченным по местному обычаю цветным шнур­
ком. Еще молодой, но уже осанистый и, судя по всему, 
достаточно уверенный в себе секретарь с воодушевлением 
и гордостью представлял гостям сидящих за столом зем­
ляков: учителей и работников культуры, животноводов 
и виноделов. И если труд первых, как выразился он, есть 
труд особого рода, его, к сожалению, нельзя ни положить 
на весы, ни пощупать руками, то труд вторых, так ска­
зать, материализован в тех винах и кушаньях, которыми 
украшен этот стол. Предлагая выпить за здоровье доро­
гих односельчан, секретарь просил каждого подняться 
и показать себя честному миру.

Рядом с секретарем райкома сидел пожилой мужчи­
на, который нет-нет да и нагибался к секретарю и что-то 
дружески говорил.

Я заметил, что к этому человеку все относились с ка­
ким-то особым, подчеркнутым уважением, словно к отцу 
или старшему брату, хотя он держался скромно и непри­
нужденно. Иногда он сам произносил тост или рассказы­
вал какую-нибудь смешную историю, и тогда его лицо 
становилось преувеличенно серьезным, только в прищу­
ренных глазах мелькала едва заметная лукавинка. А ес­
ли веселую историю рассказывал кто-то другой, то он 
хохотал громко, от души. Его лицо показалось мне зна­
комым, но я никак не мог вспомнить, где видел этого 
человека. Не выдержав, пока закончится праздник, спро­
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сил о нем сидящего неподалеку знакомого пограничника. 
«Кто он? — переспросил тот удивленно.— Да вы же о 
нем писали. Орленко, Петр Васильевич Орленко!»

...Поздно вечером вместе с Петром Васильевичем мы 
пришли в его номер. Орленко, нагруженный какими-то 
свертками, сувенирными коробками, глиняными гуцуль­
скими дудочками, деревянными и соломенными игруш­
ками, выглядел усталым. «Проходите, проходите»,— ска­
зал он мне и снял с себя пиджак, рывком развязал гал­
стук, сбросил с ног модные плетеные сандалеты и при­
вычно, не глядя, нашарил под кроватью стоптанные 
домашние шлепанцы. Усевшись, скорее упав, в мягкое 
кресло под торшером, с минуту посидел напротив меня 
молча, полузакрыв глаза. Затем вдруг весь как-то встрях­
нулся, будто освобождаясь от тяжкого груза, открыл гла­
за и выпрямился.

— Я вас слушаю,— произнес он уже другим, спокой­
ным и радушным, голосом. И тут же засмеялся.— Про­
стите за казенный оборот. Ведь я чиновник, работаю в 
министерстве. Сколько людей за день проходит. И почти 
всегда, леший нас возьми, мы начинаем с этой фразы. 
Привычка.

Шутки шутками, но я вижу, как он устал, и лишь от­
работанная годами выдержка заставляет его поддержи­
вать разговор. Предупредив, что не намерен ему надое­
дать и сейчас уйду, прошу назначить мне завтра время, 
когда мы смогли бы поговорить о том, что я когда-то на­
писал о нем и его ополченцах. А то ведь кто знает, когда 
мы еще встретимся.

— Это верно,— задумчиво соглашается он.— Только 
какой я критик. Писатель видит своего героя по-своему, 
а герой сам себя по-своему. Но герой о себе не пишет, 
а писатель пишет о нем, и не для него одного, а для чи­
тателей. Тут уже, как говорится, себе не принадлежишь.

Мы условились встретиться утром, сразу же после 
завтрака, пока голова свежая и еще никто к нему не на­
грянул.

— Я ведь после войны тоже несколько лет работал 
здесь — был секретарем обкома партии. Люди меня по­
мнят. Вот,— он кивает на сувениры,— понанесли, при­
шлось взять. Кое-что сохраню на память, остальное сдам 
в музей. А не взять нельзя — обидишь.

На следующий день, когда я пришел к нему, он был
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уже чисто выбритый, посвежевший и сказал, что чувст­
вует себя помолодевшим лет на двадцать, показал на 
лежащую на столе вырезку из газеты и листочек бумаги 
с пометками.

— Видите? Подготовился к разговору.
— Когда же вы успели? — удивился я.
— Утром. Встал пораньше и перечитал на свежую 

голову.— Он улыбается.— Я же комсомолец двадцатых 
годов. Опять же привычка, а точнее, закалка, если при­
плюсовать войну.

Он подводит меня к столику, усаживает в кресло, сам 
садится напротив, надевает Ьчки и быстро водит взгля­
дом по газетному листу, еще раз проглядывает заме­
чания.

— Короткое вступление: с написанным в общих чер­
тах согласен, хотя и допускаю, что можно было бы напи­
сать лучше, но при трех условиях,— говорит он.— Пер­
вое: если бы вы сами находились там рядом с вашим ге­
роем и все видели своими глазами и не просто видели, а 
пережили бы с ним вместе. Второе: герой был бы вам 
хорошо знаком, и, следовательно, вы могли бы объяснить 
его поступки не только той или иной конкретной обста­
новкой, но и особенностями его характера. Hy и третье... 
о третьем говорить не имею права, ибо мои литературные 
способности не простирались дальше служебных бумаг, 
а о вкусах, как известно, не спорят.— Он подмигивает, 
дружески похлопывает меня по руке: мол, не обижайтесь 
на старика! — А теперь о частностях...

Замечаний у него было немного, в основном фактиче­
ского характера. Даты, фамилии, места действия, самих 
людей — их характеры, поведение, привычки — он по­
мнил хорошо. И в этом виделась еще одна особенность 
партийного работника: повышенное, часто незаметное 
постороннему глазу внимание к человеку, желание опре­
делить, на что тот или иной способен. Потому, вероятно, 
и продолжали жить в его памяти бывшие товарищи и 
подчиненные — все эти инструкторы и секретари первич­
ных парторганизаций, осоавиахимовцы и работники ми­
лиции, учителя и врачи — давнее, но памятное звено в 
бесконечной веренице человеческих лиц.

О пограничниках он сказал так:
— Они были ударным острием клина. Сам клин со­

ставляли полевые войска.
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Здесь мне довелось еще раз услышать о генерале Сне­
гове, которого Петр Васильевич назвал «мозгом» оборо­
ны Перемышля. Уточнил цифру:

— Не двадцать, а больше, примерно двадцать две 
тысячи наших бойцов было в этом районе. Это что-то 
около двух дивизий. Сила немалая.— Нахмурившись, до­
бавил: — Если бы нам тогда хотя бы один танковый 
полк...

О товарищах по оружию сказал:
— Прекрасные были люди, каждый достоин целой 

книги. А так получилось, что у многих и холмика могиль­
ного нет.

Мы оба мысленно возвращаемся к той давней карти­
не: бескрайняя, прокаленная солнцем украинская степь, 
дегтярный запах прошедших недавно повозок, дым на 
горизонте, тревожно примятое поле пшеницы...

Петр Васильевич вспоминает:

И пойдет через равнину,
Через омут зноя,
В золотую Украину,
В жито золотое...

В памяти снова встает незабываемое — те десять 
дней, труднее, ярче и величественнее которых, наверно, 
не было никогда в его жизни.

...В субботу вечером закончилось заседание бюро, лю­
ди разошлись, и в доме сразу стало тихо, будто все вы­
мерло. А он все сидел за своим столом, перелистывая 
календарь, и переносил из прошлой недели на будущую 
нерешенные вопросы. Перевернул «воскресный» листок 
и крупно, размашисто написал на обороте: «Состояние 
наглядной агитации». Этим вопросом секретарь горкома 
решил заняться в понедельник с утра.

Сегодня ему предстояло еще выступить на празднике 
передовиков-колхозников в парке. Посмотрев на часы, он 
встал из-за стола и подошел к зеркалу. Перед ним в 
массивной резной раме из черного дерева — зеркало бы­
ло старинное из усадьбы какого-то австрийского князя — 
стоял молодой человек с усталыми, но веселыми голубы­
ми глазами, в слегка помятой вышитой косоворотке с 
расстегнутым воротом. На высоком, с ранними залыси­

56



нами лбу блестела испарина. «Ну и пекло! Такого лета 
еще не было». Петр Васильевич вытер платком лицо, при­
вычным, еще с армии, движением расправил складки на 
рубахе, застегнул ворот и вышел из кабинета.

До начала праздника оставалось еще сорок минут, и 
секретарь горкома решил пройтись пешком. Он вышел 
на улицу Мицкевича — широкую, как всегда оживлен­
ную, с молодыми только что посаженными липками. Эти 
липки были его гордостью. Весной он предложил озеле­
нить несколько главных улиц, сам ездил в питомник за 
саженцами и потом вместе со всеми работал на суббот­
нике. Приятно думать, что здесь когда-нибудь поднимут­
ся деревья на радость людям.

Встречные здоровались с ним. Он тоже приветливо 
кивал в ответ.

В этот жаркий летний вечер он был рад и прогулке, 
и редкой своей беззаботности, и виду красивого, уютного 
и веселого города, для которого он вот уже второй год 
жил и работал.

Он пересек большую центральную площадь Плац на 
Браме, прошел вдоль монастырской стены, пахнущей 
теплым камнем и сыростью, и по узенькой горбатой 
Францисканской улице подошел к серой громаде кафед­
рального собора.

Здесь пришлось остановиться и подождать немного. 
В соборе только что окончилась конфирмация, и через 
всю площадь протянулась длинная вереница девушек в 
белых платьях. Девушки шли молча, с горящими свеч­
ками в руках, смиренно опустив глаза... Секретарю гор­
кома стало не по себе. «Ну кому нужны в нашем веке эти 
допотопные обряды?» — с досадой подумал он. Послезав­
тра, в понедельник, на совещании он поговорит с местны­
ми комсомольскими вожаками. Неужели они не могут 
найти новые, более действенные формы борьбы с рели­
гиозными пережитками?

Секретарь горкома, хмурясь, поднимался по тропин­
ке, ведущей на Замковую гору. Едва он вошел в парк, 
как сразу, с первых же шагов понял, что праздник дол­
жен получиться на славу. Аллеи уже заполнили толпы 
гуляющих. На просторной зеленой лужайке под вязами 
веселилась молодежь, приехавшая из сел: парни й дев­
чата в гуцульских нарядных костюмах водили хоровод, 
пели, плясали. Рядом шла борьба на поясах: двое «бор­
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цов» пыхтели, пытаясь повалить друг друга на землю, а 
зрители подзадоривали их, шутили, хлопали в ладоши, 
худой долговязый «затейник» в желтой шелковой безру­
кавке кричал в рупор, что на главной аллее состоится 
массовый бег в мешках,’ объявлял призы для победи­
телей.

«Молодцы!» — похвалил в душе секретарь горкома 
устроителей праздника. Особенно постарался сегодня 
торговый отдел. Чуть ли не на каждом шагу стояли лот­
ки. Чего здесь только не было: мороженое, фрукты, кон­
феты, прохладительные напитки...

К секретарю горкома подбежала запыхавшаяся жен­
щина, заведующая отделом культуры райисполкома, и 
сообщила, что колхозные передовики давно собрались в 
летнем театре и ждут торжественного открытия празд­
ника.

Орленко пошел за ней. Выйдя на эстраду и посмотрев 
на радостные, сияющие лица людей, он поздравил пере­
довиков колхозных полей, пожелал всем доброго здоро­
вья, новых успехов и сошел с эстрады, сопровождаемый 
шумными аплодисментами.

Побродив немного по парку в сопровождении той же 
женщины из отдела культуры и ее заместителя, хмурого, 
тяжеловатого молодого учителя, которого только недав­
но на бюро утвердили кандидатом в члены партии, сек­
ретарь горкома, глядя на веселящуюся толпу, вдруг по­
чувствовал, как устал за эту неделю. Попрощавшись со 
своими спутниками, он направился к выходу.

Было уже темно, на улицах горели фонари, и, словно 
соперничая с ними, в небе светил молодой месяц. Орлен­
ко с минуту постоял у своего дома, любуясь звездным 
небом. На той стороне, у немцев, над черной шапкой Вин­
ной горы пламенел Марс, по-над Саном мерцала сереб­
ристая пыль Млечного Пути, застыли в вечном и неосу­
ществленном желании бега Гончие Псы... «День будет 
завтра жаркий, такой же, как и сегодня»,— решил секре­
тарь и с удовольствием подумал о предстоящей ры­
балке.

Жена лежала в постели с мокрым полотенцем на 
лбу — у нее от духоты разболелась голова.

— Спать! — сказал он, погладив ее по плечу.— Завт­
ра поедем за город, проветримся, и все твои болезни 
пройдут. Все будет хорошо, да, да, все будет хорошо!
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Звонок был слишком громким и прерывистым, как 
колокол...

— Петя, проснись, вставай!
Голос жены заглушил гул.
Орленко машинально протянул руку к будильнику, 

отвел рычажок. Но тут его подбросило на постели, и он 
мгновенно вскочил, протирая глаза. «Землетрясение...— 
мелькнуло в мозгу.— Или диверсия!»

Лицо жены было бледным, губы беззвучно шевели­
лись. Она продолжала что-то говорить, но он уже не слы­
шал ее. Дом дрожал от тяжелых ударов, которые стано­
вились все сильнее и громче.

Внизу на улице метались темные фигуры людей, про­
мчалась неоседланная лошадь без всадника, за ней про­
бежал кто-то в белом, послышались винтовочные выстре­
лы. Орленко отскочил от окна и схватился за телефонную 
трубку. Но как назло из памяти вылетел номер комму­
татора погранотряда. Жена, догадавшись, протянула 
ему записную книжку. Он быстро набрал номер. Гудков 
не было. Набрал другой — дежурного по гарнизону. 
В трубке — тишина.

«Все ясно!» — сказал он себе и стал одеваться. Жена 
тоже одевалась. Они уже поняли, ч т о  случилось, одна­
ко еще не решались в этом признаться друг другу...

Через несколько минут оба уже спускались по лест­
нице. В подъезде стояли три или четыре женщины с деть­
ми, одна из них, соседка со второго этажа, прижимала к 
себе грудного ребенка и громко, навзрыд, плакала.

— Что вы здесь стоите? — крикнул Орленко.— Идите 
в подвал, живо!

— Ты тоже иди с ними,— сказал он жене.— А я сей­
час все выясню и вернусь.

В горкоме дежурный лихорадочно накручивал теле­
фон. Увидев Орленко, он с трубкой в руке шагнул на­
встречу и отрапортовал, что собирает коммунистов по 
тревоге.

— Правильно,— сказал секретарь.— Кто-то уже при­
шел?

— Пока двадцать два человека.— Дежурный понизил 
голос.— Неужели это война?

Секретарь не успел ответить. Взрыв потряс здание, 
со звоном полетели стекла. На мгновенье стало темно, 
с потолка посыпалась штукатурка.
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В коридоре у входа в зал заседаний толпились люди, 
которым он должен был что-то сказать. Но что? В со­
знании клином засела фраза: «Возможны любые прово­
кации врага». Это говорилось еще вчера. Но сейчас...

— Здравствуйте, товарищи! — привычно сказал сек­
ретарь, проходя в зал.— Давайте-ка сюда.— И не садясь, 
обратился к начальнику городской телефонной сети:— 
Скажите, а почему связь не работает?

— Почтамт разбит,— прохрипел связист и вытянул 
руки по швам.

— Вокзал тоже разбит,— быстро подсказал кто-то.
Орленко обернулся. Секретарь горкома узнал бойца 

железнодорожной охраны Васильева, которого недавно 
разбирали на бюро за недостойное поведение в семье. 
Железнодорожник тогда поклялся, что больше подобно­
го не повторится, бюро поверило ему и вынесло строгий 
выговор... И вот он стоит здесь с винтовкой.

Дверь была открыта. Вбегали все новые и новые лю­
ди и приносили тревожные сведения: немцы ведут при­
цельный огонь по казармам и складам, на станции горят 
цистерны с нефтью. Немцы уже пытались перейти грани­
цу в районе моста, но пограничники эту первую атаку от­
били и теперь укрепляют берег, носят туда мешки с пес­
ком, по-видимому, ждут нового штурма... На том берегу 
заметно скопление машин, среди них танки...

Секретарь горкома слушал, пытаясь казаться спокой­
ным, но мысль его работала лихорадочно, выхватывая из 
груды сведений самое главное. Теперь он уже не сомне­
вался, что никакой провокации нет, началась война. «Са­
мое страшное сейчас в промедлении. Надо принимать 
решение немедленно!»

Зал был уже полон. Орленко увидел двух других сек­
ретарей — Шамрая и' Кущиенко, заведующих отделами 
Бондаренко и Циркина, инструкторов Дудченко, Авдеен­
ко, Фишера... Даже его помощник Ольга Сергеевна Ба­
каева и та прибежала. А ведь у нее двое детей, муж-по- 
граничник тоже, наверное, уже сражается.

Орленко стукнул ладонью по столу, призывая к ти­
шине.

— Товарищи! — сказал он.— Есть предложение по­
мочь бойцам и сформировать вооруженный отряд комму­
нистов. Но предупреждаю: дело это добровольное. Если 
кто по какой-либо причине не в состоянии воевать, пусть
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скажет, объяснений не требуется. Будем голосовать?
— Не надо! — раздались голоса.— Зачем время тя­

нуть?
— Так, значит, все остаются?
Орленко вырвал из блокнота листок и быстро напи­

сал записку коменданту города.
— Давид Борисович,— он подозвал заведующего во­

енным отделом Циркина.— Возьми с собой человек де­
сять, грузовую машину и кати в штаб к пехотинцам. 
Пусть дадут нам оружие...— Он прикинул про себя коли­
чество собравшихся в зале.— Сто, нет двести винтовок, 
ну и соответственно патронов. Хорошо бы и пулеметы 
раздобыть, понял?

Циркин, высокий, с орлиным носом, взял записку и, 
козырнув, бросился к двери. За ним двинулись худой, 
скуластый Володя Мельник — политработник из город­
ского отдела милиции и двое друзей — журналисты из 
газеты, заместитель редактора вездесущий Ваня Мари- 
нич, еще кто-то...

Секретарь приказал Николаю Павловичу Кущиенко 
вывести всех ополченцев во двор и пока условно разбить 
их на взводы, а другого секретаря, Шамрая, и Ольгу Сер­
геевну Бакаеву послал на второй этаж подготовить к эва­
куации партийные документы. «Надо сделать это тихо, 
чтобы никто не видел»,— подумал он и решил поставить 
на втором этаже часового.

Он осмотрелся. Винтовка была только у Васильева. 
«Нет, этого не поставлю...» Подозвав шофера Костю, с 
которым сегодня утром собирался ехать на рыбалку, и 
вынув из кармана свой пистолет, сказал:

— Встань на верхней площадке и никого не пускай.
— Есть, не пускать! — ответил Костя.
Орленко вошел к себе в кабинет, забрал из сейфа все 

папки. Выходя, столкнулся в дверях с Циркиным.
— Что, уже привез?
— Нет у них оружия, все на руках. Дежурный ска­

зал: идите к границе, там найдете...
— Каким образом?
Циркин вдруг ударил себя кулаком по лбу.
— Кажется, я знаю, где достать! Военкомат недавно 

объявил учебные сборы, его полигон здесь, рядом!
И он исчез.
Орленко поднялся на второй этаж. Там уже было все
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готово. Шамрай и Ольга Сергеевна выносили ящики с 
документами через запасной выход к гаражу. Секретарь 
спустился вместе с ними, пожал руку Бакаевой, обнялся 
с Шамраем.

— Везите архив в Дрогобыч. По дороге, прошу вас, 
захватите мою жену и других женщин с детьми, если со­
гласятся. Они в подвале... Ну, еще раз, Алеша, и вы, 
Ольга Сергеевна!

Он хотел сказать «до свидания», но только махнул ру­
кой, отвернулся и зашагал обратно в дом. «Когда я ее 
теперь увижу? — подумал он о жене.— И каково ей бу­
дет в чужом городе, да еще с больным сердцем?»

Во дворе послышался топот ног. «Винтовки привез­
л и !»— крикнул кто-то. Секретарь горкома бросился ту­
да. Костя догнал его, вернул на ходу пистолет и встал в 
строй.

Коммунисты стояли во всю длину коридора в четыре 
ряда. Циркин, подтянутый и торжественный, ходил в уз­
ком проходе, раздавая новенькие, густо смазанные мас­
лом винтовки.

— Первый взвод — сорок восемь человек! — выкри­
кивал он, поворачиваясь к столу, за которым сидел Вла­
димир Мельник и заполнял ведомость.— Второй взвод — 
шестьдесят...

Орленко удивился: за какой-нибудь час собрались по­
чти все, даже те, кто жил на краю города. Рядом с Мари- 
ничем и его журналистами стояли Валентин Васильевич 

• Лизогубов с завода швейных машин, работник горком- 
хоза Андрей Степанович Гордиенко, Михаил Мельник — 
моложавый крепыш, директор средней школы...

В другом взводе выделялись своими черными куртка­
ми с блестящими пуговицами железнодорожники. Среди 
них тоже было двое знакомых: диспетчер Николай По- 
кусаев и пожилой морщинистый поляк Юзеф, не то конт­
ролер, не то кассир: его фамилию Орленко вдруг забыл, 
вспомнив только, что, кажется, он еще не принят в члены 
партии. Юзеф воевал в Испании и бежал из французско­
го лагеря для интернированных республиканцев. Стояли 
механики, сцепщики вагонов, бухгалтеры... Коммунисты 
с двадцатилетним стажем и только что получившие кан­
дидатскую карточку... Молодожены и почтенные отцы 
семейств... Шеренгу замыкали женщины: Наталия При­
блудная, заведующая городским музеем, и какая-то то-
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пенькая белокурая девушка, по-видимому комсомолка. 
У женщин через плечо висели санитарные сумки с крас­
ным крестом...

Циркин закончил раздачу винтовок и доложил:
— Товарищ секретарь городского комитета партии! 

Вооруженный отряд коммунистов построен. Всего по 
списку сто восемьдесят семь человек.. — Он запнулся и 
уже тише добавил: — Включая вас. Какие будут прика­
зания?

— Оружие есть у всех?
— Так точно! Двадцать винтовок еще осталось.
— Хорошо,— похвалил Орленко.— А патроны?
— B otI — показал Циркин на груду ящиков в вести­

бюле.— Это мы у пехотинцев выпросили. Но мало: штук 
по пятьдесят на брата.

Ничего,— успокоил Орленко,— постараемся стрелять 
без промаха!

Он оглянулся и подозвал шофера Костю.
— Мчись в штаб к пограничникам. Узнай, где там у 

них особенно жарко. И быстро назад. Понял?
Чтобы как-то заполнить время, он приказал привести 

оружие в боевую готовность. Люди бросились разбирать 
патроны, протирать винтовки. Руки у всех были в масле. 
В ход пошли газеты, носовые платки...

Секретарь горкома посмотрел на новые красивые што­
ры. «Да черт с ними,— решил он,— все равно война».

— Снимайте их, хлопцы, и рвите на тряпки. А кто 
уже в полной боевой, выходи во двор строиться.

Протерев свою винтовку и набив карманы патронами, 
он еще раз осмотрел свой взвод. Люди стояли повзводно 
с командирами во главе. Теперь, получив оружие, все 
держались молодцевато и делали вид, что не обращают 
внимания на взрывы. Но стрельба усиливалась. Проле­
тело на восток несколько самолетов. В глаза било солн­
це, и Орленко увидел только черные крестики, потонув­
шие в розовом мареве. «Сколько же сейчас времени?» — 
вдруг спохватился он и взглянул на часы. Стрелки пока­
зывали четверть шестого. «Неужели прошел всего один 
час? — изумился он и подумал: — А еще вчера мы целых 
полдня обсуждали какой-то несчастный вопрос об оформ­
лении витрин... Вот что значит темп войны...»

Возле него, скрипнув тормозами, остановилась маши­
на. Приехал Костя.
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— Начальник комендатуры капитан Дьячков пере­
дал всем привет! — выкрикнул он и тут же, испугавшись, 
что может разгласить военную тайну, перешел на ше­
пот: — Он сказал, Петр Васильевич, что самый опасный 
участок — от моста и вправо, до водокачки. Пусть, гово­
рит, ваши там помогут. А часть отряда просил направить 
в его распоряжение. Заодно надо чердаки прочесать в 
районе набережной и глубже, до рынка, а то в них ди­
версанты засели...

Орленко подозвал командиров взводов и коротко объ­
яснил задачу. Он разделил отряд на две группы: по два 
взвода в каждой.

Одна группа направлялась, как просил Дьячков, в ко­
мендатуру, другая должна была скрытно, через проход­
ные дворы, выйти на набережную. Секретарь решил, что 
сам вместе с взводами Циркина и Мельника пойдет во 
главе второй группы.

«Ну, брат Петро,— подстегнул он себя,— кажется, на­
чинается. Теперь смотри, не оплошай!»

— Группа, смирно! — крикнул он.— Слушай мою 
команду: будем идти с интервалами в десять—пятна­
дцать метров. Первое отделение, за мной!

«Эх, песню бы сейчас!» В груди его гулко, в такт ша­
гам идущих за ним людей, стучало сердце. Он вел свой 
отряд знакомыми проходными дворами, мимо глухих мо­
настырских стен, через газоны и детские площадки, ко­
торые еще вчера призывал бережно охранять. Сейчас он 
слышал, как приближается грохот боя. Еще немного, и 
они будут там. Орленко снова посмотрел на часы. Поло­
вина шестого. Он оглянулся. Его ополченцы, молчаливые 
и решительные, шли за ним, некоторые уже сняли с пле­
ча винтовки и несли их наперевес, словно готовясь к ата­
ке. «Коммунисты! — с гордостью подумал он.— А ведь 
мы, наверное, первые из гражданских взяли оружие!»

И он зашагал еще быстрее.

Командный пункт находился за большим закопчен­
ным чаном, в котором ремонтники обычно варили ас­
фальт. Молоденький лейтенант-пограничник, увидев 
вооруженных добровольцев, просиял. «Да вас целая ар­
мия!»— воскликнул он, сверкнув белозубрй улыбкой. 
И вдруг крикнул: «Ложись!» Над головой прошелестел 
снаряд и разорвался на взгорье, неподалеку от недостро­
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енного дота. Орленко что-то ударило в спину. Он схва­
тился рукой и тут же отдернул ее. Это был небольшой 
осколок, уже потерявший силу, но еще горячий. Лейте­
нант спокойно поднял с земли зазубренный кусочек желе­
за, подбросил его на ладони: «Вам повезло,— подмигнул 
он гражданскому.— Упал бы такой дурак на макушку — 
и хана! Вы хотя бы шапку надели...» Сам лейтенант был 
в каске и чувствовал себя уверенно.

Пограничник сел, привалившись к чану, положил на 
колени планшетку с картой и начал объяснять обстанов­
ку. Пока фашисты пытаются прорваться лишь в районе 
железнодорожного моста. Они уже предприняли ряд 
атак малыми группами, но были отбиты. Однако не ис­
ключена попытка прорваться на более широком фронте. 
Противник сосредоточил пехоту в нескольких местах на 
набережной и сейчас подтягивает к реке резиновые лод­
ки, готовится к переправе. C нашей стороны этот уча­
сток обороняет одна застава Патарыкина. Конечно, лю­
дей у нас мало, но пограничники надеются, что их под­
держат укрепрайонцы, сидящие в дотах...

Лейтенант приказал ополченцам занять рубеж на 
правом фланге от моста, в районе водокачки. Пока это 
было сравнительно тихое место: водонапорная башня на 
весь Перемышль одна, и немцы, чтобы не лишиться пить­
евой воды, по ней из орудий не стреляли. Лейтенант по­
ставил задачу наблюдать за противником и открывать 
огонь только в том случае, если кому-нибудь из немцев 
удастся переправиться на наш берег.

Орленко, пригнувшись, побежал к домам, где на мо­
стовой расположились его люди. Он поднял их и снова 
новел по дворам вдоль набережной, советуясь с идущими 
рядом Циркиным и Мельником, как лучше построить 
оборону. Циркин, которому не терпелось первым всту­
пить в бой, предлагал разделить отряд на два эшелона: 
сам он со своим взводом займет рубеж на берегу вместе 
с пограничниками, а взвод Мельника останется пока в 
качестве прикрывающего и заодно будет осуществлять 
связь между ополченцами и штабом комендатуры. Мель­
ник, конечно, возражал.

Где-то рядом, у пожарного депо, внезапно застрочил 
пулемет и раздался крик:

— Немцы!
«Неужели прорвались?» — с беспокойством подумал
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Орленко и подбежал к воротам. Но на площади перед 
депо он увидел только двух пограничников с пулеметом. 
Они лежали за мешками с песком и стреляли куда-то в 
узкий проход между двумя большими домами.

— Да вот же они, вот!
Стоявший в воротах Доценко показал ему на группу 

людей в зеленой одежде, теснившихся в подъезде одного 
из домов, шагах в ста.

«Так вот они какие! Но почему же они не стреляют?» 
Он не успел сообразить, как что-то засвистело, рвануло. 
Сверху посыпались стекла и щебень, маленькую пло­
щадь заволокло дымом...

— Вперед! — раздался отчаянный крик Циркина.
Выбежав из ворот и опередив всех, командир взвода 

помчался по тротуару, стреляя на бегу. Ополченцы лави­
ной устремились за ним.

Этот первый бой скоро закончился. На мостовой ле­
жали трупы фашистов. Вокруг них толпились ополченцы, 
у некоторых в руках были трофейные автоматы. Рядом с 
подъездом стояли на тротуаре небольшой ротный мино­
мет и полупустой ящик с минами.

Секретарь горкома спросил командиров взводов о по­
терях.

— У меня во взводе все живы,— сказал Мельник.— 
Один ранен, но домой уходить не хочет.

— A y  меня трое ранены, двое из них тяжело,— Цир- 
кин показал на соседний подъезд, где лежали на полу 
раненые, возле которых хлопотали санитарки.

Орленко отыскал шофера Костю и послал его за ма­
шиной.

— Отвезешь раненых в госпиталь,— сказал он.— 
А если встретишь кого-нибудь из наших, направляй 
сюда!

Отряд пошел дальше.
За последними домами начиналось изрытое воронка­

ми поле недостроенного стадиона. Дальше — пологий 
спуск к реке, где у излучины маячила толстая каменная 
башня водокачки. Поле простреливалось с той сторо­
ны — то и дело взлетали пыль, комья земли, словно кто- 
то неуловимо стремительный пробегал стометровку. Из­
редка взрывались мины — ухо уже хорошо различало их 
свистящий клекот.

Ополченцы рассредоточились и стали выбегать из-за
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укрытия по одному, по два. Они бежали к берегу, к ку­
стам, где виднелись пулеметные гнезда и зеленые фураж­
ки пограничников. Там был рубеж.

Пробираясь по канаве, Орленко добежал до крайнего 
гнезда. Командир расчета, скуластый сержант с рассе­
ченной бровью, увидев человека в гражданском, с винтов­
кой, выхватил из-за пояса гранату. Но догадавшись, что 
это не диверсант, а свой, обрадовался.

— Располагайтесь здесь,— он показал рукой вдоль 
берега,— и окапывайтесь. Лопаты есть?

— Нет...
— Что же вы... — Сержант кинул на бруствер свою 

маленькую саперную лопатку.— Только скорее! — преду­
предил он.— А то, видите, немцы сейчас вброд пойдут.

Орленко, облюбовав для себя заросший кустами хол­
мик на берегу, с лопатой и винтовкой в руках пополз к 
нему. Ополченцы ползли следом.

Но окопы вырыть не удалось. На том берегу послы­
шались крики, и командир отряда сквозь кусты увидел 
длинную зеленую цепь немцев, спускавшихся к воде. Их 
было много, наверное, не меньше батальона. Но погра­
ничники не стреляли, и ополченцы, глядя на них, тоже 
не стреляли. «Хотят подпустить ближе»,— понял Орлен­
ко и вспомнил знаменитую «психическую атаку» из филь­
ма «Чапаев». Но немцы не были похожи на каппелев- 
цев — они не шли молча, а вприпрыжку бежали по мели 
и орали хриплыми, натужными голосами.

Орленко с каким-то смешанным чувством страха и 
любопытства наблюдал за гитлеровцами. Один из них, 
широколицый, с галунами на погонах, бежал прямо на 
него. «Кто он — унтер?» Петр Васильевич еще держал 
фашиста в прорези прицела, и вдруг слева заговорил 
пулемет. За ним другой, третий... Крик на реке прекра­
тился. Но тут же с того берега ударили десятки мино­
метов. Над головой словно пронесся ураган и разорвался 
грохотом за спиной. Кусты затрещали от осколков, один 
оцарапал ухо, другой руку. «Жив!» — радостно про­
мелькнуло в мозгу у Орленко, он даже не поморщился 
от боли. Он едва успевал перезаряжать винтовку — воз­
ле него на траве дымилось уже с десяток пустых гильз. 
Унтера перед ним уже не было. Цепь немцев разорвалась 
и превратилась в редкий частокол, который, однако, про­
должал приближаться. Теперь прямо на холмик бежали
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двое солдат: один высокий, рыжий, без пилотки, с засу­
ченными по локоть рукавами, другой коренастый, в мок­
ром по цэудь мундире. Орленко выстрелил, и долговязый, 
словно споткнувшись, упал на колени, ткнулся носом в 
воду. Коренастый остановился и, прижав автомат к жи­
воту, застрочил. Орленко едва успел спрятать голову: 
пули застучали в дерево, разбрасывая вокруг щепки... 
И вдруг автомат смолк. «Ура!» — крикнул кто-то сзади. 
Над головой камнем пролетела граната и разорвалась в 
воде. Орленко выглянул. Теперь река была пустой, толь­
ко на песчаной отмели лежало несколько трупов. Вода 
перекатывалась через них, шевеля одежду...

В последующие два-три часа немцы предприняли в 
этом месте еще ряд атак, но уже не таких, как прежняя, 
а вялых, словно нерешительных. Они добирались вброд 
до середины реки и, осыпав ополченцев градом пуль, от­
ходили обратно. Уже потом Орленко понял, что это было 
прощупывание сил. Но тогда... Тогда он стрелял в отдель­
ных вырвавшихся вперед солдат и радовался, что его 
люди, вооруженные лишь винтовками, не пропустили на 
берег ни одного фашиста.

Но слева, у моста, зловещий грохот все нарастал. Тя­
желые взрывы следовали один за другим, заглушая не­
прерывный стрекот пулеметов и автоматов. В небо взле­
тали столбы дыма, земли и камней. Судя по всему, дела 
там были плохи: несколько раз к Орленко прибегал по­
сыльный из комендатуры и просил ополченцев помочь 
защитникам моста.

К полудню отряд уменьшился почти втрое. Второй 
взвод оттянулся к заставе, раненых унесли в тыл, чело­
век двадцать по приказу из комендатуры направили на 
другие участки... Здесь, у водокачки, осталось не больше 
сорока ополченцев. Но теперь они были опытнее: хоро­
шо окопались и вели огонь не беспорядочно, как раньше, 
а умело и бережливо, держа на счету каждый патрон. 
Орленко, который только что узнал от посыльного о вы­
ступлении Молотова, был уверен, что стоит продержать­
ся еще какой-нибудь час и на помощь им обязательно 
придут войска. Дивизионная артиллерия уже вела огонь 
по вражескому берегу. За себя и своих людей он почему- 
то не беспокоился. «Как бы там немцы ни старались, 
что бы ни делали,— думал он,— мы не уступим им ни 
клочка этой земли, ни за что и никогда!»
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И все-таки им пришлось отойти. Вскоре снова прибе­
жал посыльный и передал приказ коменданта об отходе.

— Снимайтесь отсюда быстрее, а то вас могут здесь 
окружить,— крикнул он убегая.

«Значит, все-таки немцы где-то прорвались!» — дога­
дался Орленко.

Он подозвал Циркина.
— Поднимай свой взвод!
— А вы?
— Мне оставь человек пять: мы вас прикроем.
— Нет, уж пойдем вместе!
— Выполняйте!
Ополченцы отходили снова дворами. Неподалеку 

от Плаца на Браме они встретились с пограничниками из 
заставы Патарыкина, и те сказали им, что на площади 
уже немцы, которые вышли на главные улицы — Мицке­
вича и Словацкого, и рвутся к парку. Оставался только 
один путь — вдоль набережной к кладбищу и дальше на 
Пралковцы. «Пойдемте вместе!» — предложили бойцы.

Пробравшись между кладбищенскими крестами 
и склепами, они вышли на большую поляну, ведущую к 
подножию холма. Здесь их догнал Патарыкин и передал 
новый приказ, теперь уже командира погранотряда Та­
рутина: не доходя до села Пралковцы, на северном скло­
не занять боевой рубеж, с тем чтобы не дать противнику 
выйти на дорогу Перемышль — Хыров.

Секретарь горкома яростно вгрызался лопатой в зем­
лю. Его глаза заливал пот, ладони были в крови. Он не 
отдыхал. «Только бы успеть окопаться, пока не подошли 
немцы!» — билось у него в мозгу.

Вражеская артиллерия уже начала артобстрел. Про­
тивник бил шрапнелью. Прилетело звено «хейнкелейх 
сбросило бомбы и улетело. «Приготовиться к отражению 
атаки!» — понеслось от бойца к бойцу. Руководивший 
обороной капитан-пограничник словно прилип к бинок­
лю. «Идут!» — крикнул он.

Вдали показались вражеские пехотинцы. Зеленые фи­
гурки сбегали по лесистому склону Замковой горы и рас­
средоточивались по кустам, обрамлявшим поле. Слева 
от них ехали по шоссе мотоциклисты с пулеметами и ми­
нометами, установленными в колясках.

69



— Аристократы! — проговорил стоящий рядом с Op- 
ленко в траншее пограничник.— Хотят и нас выбить, и 
сапоги в пыли не замарать.

Он выругался и выстрелил. Мотоциклисты, не оста­
навливаясь, ответили. Застрочили пулеметы, засвистели 
мины...

Орленко снова стрелял, с беспокойством ощупывая 
пустеющий карман. Патронов осталось мало — всего две 
или три обоймы. А ведь еще утром ему казалось, что пол­
сотни патронов может хватить черт знает на сколько. 
Он с завистью посмотрел на вещмешок с патронами, ле­
жавший у ног бойца. Тот, перехватив его взгляд, подви­
нул мешок ногой.

— Бери! — сказал он.— Только не трать зазря...
Солнце уже висело над Винной горой, когда бой пре­

кратился. Немцы после безуспешных попыток выйти 
к полотну железной дороги утихомирились. Зеленые фи­
гурки поползли обратно на Замковую гору, уехали и мо­
тоциклисты, оставив на шоссе несколько разбитых ма­
шин. Пограничник усмехнулся:

— На ужин поехали! — Он сел на бруствер, свернул 
цигарку и протянул кисет.— Закуривай, отец, рабочий 
день закончился.

«Отец!» — Орленко усмехнулся в душе и мысленно 
посмотрел на себя со стороны: небритый человек в помя­
том пиджаке, перепачканном землей и кровью... «Хорош 
же ты, хозяин города!» Но он не чувствовал обиды. На­
оборот, ему было приятно, что боец разговаривает с ним 
как с равным: значит, он воевал неплохо...

— Петр Васильевич! — услышал он голос Циркина.— 
Вас зовут.

— Кто?
— Васильев.
— Чего ему надо?
— Ранило его.
— Ранило?
Орленко поднялся и пошел за Циркиным.
Железнодорожник лежал на траве бледный, с беспо­

мощно раскинутыми руками. Над ним на коленях стоял 
другой ополченец, выполнявший роль санитара. Он при­
кладывал к боку раненого тампоны из ваты и тут же от­
брасывал в сторону. Вата быстро пропитывалась кровью, 
боец умирал.
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Увидев Орленко, Васильев слабо улыбнулся.
— Hy что, товарищ секретарь, я оправдал себя перед 

партией?
Он закрыл глаза. Секретарь горкома нагнулся к нему, 

взял за руку, пожал ее, хотел сказать что-нибудь, но не 
успел...

Васильева похоронили здесь же, в окопе.
А вскоре, когда поле окутали сумерки, бойцы поки­

нули и этот рубеж. Поступил приказ отойти еще дальше 
на юг, к селу Нижанковичи. Там, как сообщил связной, 
собрались все командиры во главе с самим генералом.

В большой комнате с занавешенными окнами горел 
яркий свет. Люди шумели. Орленко поставил свою вин­
товку в угол и огляделся. Командиров было человек 
тридцать, большинство из них он хорошо знал.

— Иди сюда, Петр Васильевич! — услышал он голос 
Тарутина.— Ты что там стоишь как бедный родственник?

Начальник погранотряда, сидевший на диване рядом 
с командиром дивизии полковником Дементьевым, по­
двинулся, освободив место.

В комнату вошел генерал Снегов. Все встали.
— Садитесь, товарищи!
Комкор прошел к столу вместе с начальником отдела 

политической пропаганды и начальником штаба, дал 
знак адъютанту повесить на стене карту. Орленко вни­
мательно наблюдал за ним. Казалось, генерал — един­
ственный из присутствующих, который остался, по край­
ней мере внешне, таким же, каким был всегда: чисто 
выбритым, подтянутым, аккуратным. Секретарь горко­
ма знал его не очень хорошо. Ему казалось, что комкор 
вежлив, но суховат и слишком невозмутим. Но сейчас эта 
невозмутимость генерала действовала успокаивающе.

— Приготовьте и вы свои карты,— сказал он коман­
дирам.— Прошу доложить обстановку. Товарищ Тару­
тин, начнем с вас.

Начальник погранотряда, который теперь находился в 
оперативном подчинении у Снегова, встал, привычно 
одернул гимнастерку. Генерал слушал его не перебивая 
и лишь изредка кивал начальнику штаба, чтобы тот от­
мечал данные на карте. Тарутин говорил четко, коротки­
ми рублеными фразами:

— Противник начал наступление превосходящими си­
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лами. В городе главный удар пришелся на участок че 
тырнадцатой заставы. Мной была поставлена задача 
удержать госграницу любой ценой... После нескольких 
часов боя противнику удалось прорваться на флангах 
городской заставы: севернее водокачки и в районе пар­
ка... Прикрывающих сил не было: всех пришлось по­
слать на защиту границы... К двенадцати ноль-ноль про­
тивник овладел мостом и вскоре занял центр города... 
Под угрозой окружения я дал приказ об отходе... На ле­
вом фланге, у села Пралковцы, был временно организо­
ван новый рубеж с целью оттянуть силы противника и 
помочь отходу основной группы, а также эвакуации ра­
неных... В настоящее время положение таково. Заставы 
первой комендатуры — крайний северный фланг — смяты 
немецкими танками, сведений о ней нет... Вторая комен­
датура после упорной обороны и ряда контратак тоже 
отошла и закрепилась на рубеже примерно в двенадцати 
километрах от границы... Третья комендатура, обратив в 
бегство два вражеских батальона — обычный пехотный 
и войск СС, тоже под угрозой окружения с флангов не­
сколько оттянулась назад... Четвертая комендатура ка­
питана Дьячкова, как я уже докладывал, вместе с отря­
дом городского ополчения до полудня обороняла город, 
а затем по моему приказу отошла, имея в своем составе 
подразделения обслуживания и часть штаба погранотря- 
да... На участке пятой комендатуры противник активно­
сти не проявлял... Таким образом, погранотряд имеет 
сейчас четыре комендатуры... Точных сведений о потерях 
еще нет, но полагаю, что в строю не меньше двух третей 
личного состава... Жалею, что мой комиссар в отпуске... 
Однако моральное состояние бойцов и командиров хоро­
шее,— он сжал пальцы в кулак.— Товарищ генерал, 
к дальнейшему бою пограничники готовы.

Тарутин сел. Лицо его было бледным, на лбу блесте­
ли капельки пота.

Затем докладывали командиры стрелковых частей 
и подразделений, комендант укрепрайона. Слушая их, 
секретарь горкома постепенно успокаивался. Боль­
шинство подразделений, кроме укрепрайонцев и одного 
из стрелковых полков, людских потерь почти не имели и 
тоже рвались в бой. «А ведь город еще можно вернуть».

Он вздрогнул: ему показалось, что генерал прочитал 
егр мысль.
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— Мы только что получили приказ контратаковать 
противника. Посмотрим, как это успешнее осуществить.

Спокойно, словно не замечая всеобщего оживления, 
генерал подошел к карте.

— Что мы имеем у себя, нам известно. Теперь послу­
шайте данные о противнике, хотя предупреждаю: неко­
торые из них весьма приблизительные, и их еще надо 
уточнить. Поэтому придется говорить исходя в основном 
из показаний пленных... — Он взял со стола карандаш.— 
Так вот, против нас действует около двух немецких ди­
визий: сто первая легкопехотная и примерно два полка 
двести пятьдесят седьмой пехотной дивизии — кстати, 
эта дивизия год назад одной из первых вступила в Па­
риж... Короче говоря, у противника в полтора раза боль­
ше солдат, чем у нас. Пехоту поддерживают танки и ави­
ация, которых у нас нет... Пока нет. Некоторые пленные 
утверждают, что на той стороне Сана, вот здесь, на их 
левом фланге, курсирует какой-то сверхмощный броне­
поезд. Это все или почти все.— Генерал посмотрел на 
притихших людей.— Много? Да много. Но практически 
соотношение на сегодняшний день уже изменилось, при­
чем в нашу пользу. Он обернулся к полковому комисса­
ру.— Вы подсчитали потери противника, Владимир Ива­
нович?

— Да,— живо откликнулся Петрин.— Всего по свод­
кам получается около тысячи солдат и офицеров.

— Вы слышали: около тысячи! Даже если эти дан­
ные несколько преувеличены, то все равно на одного на­
шего три немца, не так уж плохо... — Генерал повысил 
голос.— Передайте мою благодарность всем, кто участво­
вал в бою. Другие пусть не обижаются — скоро всем 
найдется дело.— Встретившись взглядом с Дементьевым, 
который собирался что-то сказать, генерал предупре­
ждающе поднял руку.— Сейчас мы должны хорошо и 
быстро продумать план атаки! — Он снова посмотрел на 
Дементьева.— Николай Иванович! Слово за вами.

Дементьев встал.
— Ваша дивизия — наша главная сила. Как, по-ва­

шему, можем мы вернуть город?
Дементьев выпрямился.
— Что значит «можем»? Обязаны. Все бойцы рвутся 

в бой.
— Этого мало. Нужен маневр.
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— Он будет.— Полковник выразительно взглянул на 
генерала.

— А как думают другие?
— Я полностью согласен,— отозвался Тарутин.
— И я  тоже,— последним сказал Снегов.— Итак, мы 

контратакуем врага в то же время: ровно в четыре ноль- 
ноль. Проверьте ваши часы. Сейчас двадцать три ноль- 
ноль... — Он подождал немного.— А сейчас попрошу всех 
сюда, к карте.

Да, это была лихая атака! В памяти вспыхнули и 
замелькали события, которые происходили три дня на­
зад. «Как в фильме!» — подумал Орленко. В мозгу кру­
тилось сразу несколько лент: они то разбегались по сто­
ронам, то перекрещивались и рвались. И «крупным пла­
ном» вдруг выделялись то какой-то дом, то пушка, то 
чье-то лицо.

...Вот он и его ополченцы, уже переодетые в красно­
армейскую форму, стоят в строю сводного батальона 
пограничников. Они пойдут первыми. Всего в батальоне 
немногим больше двухсот человек, с ними четыре стан­
ковых и шесть ручных пулеметов. Орленко ощупывает 
подсумок: теперь он запасся патронами, это не то что 
вчера. Рядом с ним стоит Циркин. Перед строем расха­
живает, как тигр в клетке, новый комбат Поливода, не­
терпеливо посматривает на часы. Это бравый парень, 
сразу видно: крутые скулы, короткий прямой нос, плечи 
литые, как у борца, походка мягкая и пружинистая. По­
одаль стоит Тарасенков и тихо, вполголоса, разговарива­
ет с командирами рот Архиповым и Патарыкиным.

Маленький, красивый, с тонкими чертами юного маль­
чишеского лица политрук Королев мечтательно смотрит 
на занимающуюся зарю. Взлетает ракета, где-то за спи­
ной грохочет залп. Поливода выхватывает из кобуры на­
ган. «Пошли!»

...Вперед! Вперед! Убитый фашист падает под ноги. 
«Это уже пятый? Или шестой?» Орленко перепрыгивает 
через него и тут же прячется в подъезде. Сверху, с чер 
дака, бьет пулемет. «Снять!» — командует Поливода. По 
лестнице устремляются двое пограничников. Через мину­
ту слышатся несколько взрывов, чей-то крик. Погранич­
ники сбегают вниз.
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...Вражеские заслоны смяты. Немцы бегут, ныряют в 
ворота, растекаются по дворам. Политрук Королев вы­
гоняет из подвала фрицев, те выходят бледные, трясу­
щиеся, высоко подняв руки. При выходе на Татарскую 
улицу Поливода останавливается, подзывает к себе 
командиров рот. «Ты поведешь своих слева, через 
парк... А ты выходи на улицу Словацкого... Я пойду в 
центре... Встретимся у Плаца на Браме, туда — по Миц­
кевича— идут пехотинцы. К двенадцати чтобы все были 
там — кровь из носа!» — Он быстро распределяет пуле­
меты по три на каждую роту и один группе прикрытия. 
Патарыкин пробует возразить: «Мне бы еще штучку, а то 
у меня сектор очень большой!» — «Обойдешься!» — 
Комбат показывает на спрятанную за углом пушку.— 
«А это у тебя что, куркуль, дырка от бублика? Думал, 
не замечу?» Патарыкин смущенно машет рукой: увидел- 
таки, дьявол! Хлопают выстрелы. «Вперед!» — слышен 
хриплый голос комбата.

...В конце улицы, у костела кармелиток, новая схват­
ка — на этот раз с мотоциклистами. Их много, наверное 
с полсотни. Они воюют умело: одни отвлекают наших бой­
цов, другие, обогнув квартал, пытаются зайти с тыла. 
Рота залегла: кто спрятался за оградой, кто за деревом, 
кто в подъезде... Поливода перебегает от одного к друго­
му, показывает, куда стрелять. Ему везет: сумка на боку 
разорвана пулями, а сам цел, даже не ранен. Кругом 
слышатся стоны. C Орленко сшибло фуражку (кажется, 
осколком мины). Она отлетела в сторону, но он не реша­
ется протянуть за ней руку. Да и некогда... «Поднимайся 
в штыковую!» — бросает кто-то, пробегая мимо. Орленко 
бежит за ним. Немцы, яростно отстреливаясь, отходят. 
Секретарь горкома видит перед собой широкую спину 
комбата. Он словно месит тесто. Слышен глухой треск... 
«Вот так!» — проносится молнией в мозгу у Орленко. Он 
тоже колет кого-то в зеленом. Еще раз, еще... «Вот так!» 
Испуганно трещат моторы, мотоциклисты удирают вниз 
по Капитульной, скрываются в садах. «Ура! — несется 
им вслед.— Ура!..»

...Группа идет дворами, путаясь в закоулках. Через 
головы с тяжелым шелестом летят снаряды — это артил­
лерия 99-й бьет по Засанью, не дает противнику подтя­
нуть подкрепления. Немецкие батареи на Винной горе 
уже больше часа молчат: по-видимому, их подавили
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огнем или заставили менять огневые позиции. Пока они 
мешкают, нужно зажать в кольцо вражескую пехоту на 
этой стороне Сана и разбить по частям. Темп, темп! — 
вот что главное.

Но в одном из дворов заминка — передние уперлись 
в церковную стену. Через нее не перелезешь. За стеной, 
на колокольне, пулеметная точка немцев. Оттуда стреля­
ют, на головы сыплются осколки кирпича. Что делать? 
Поливода бросает гранату, она разрывается где-то в со­
седнем дворе, не долетев до цели. «Разве отсюда доста­
нешь их, гадов?» Он озирается и уже хочет идти обратно, 
как вдруг к нему подбегает паренек в круглой синей 
шапочке. «Пан командир, я знаю дорогу!» — «Немцев 
там нет?» — «Ниц немае!» Комбат машет рукой: «Веди!»

Маленький проводник ведет отряд по каким-то помой­
кам, ныряет под арки, перепрыгивает через водосточные 
канавы, петляет, как заяц, то исчезая в зарослях тернов­
ника и акации, то снова показываясь в своей шапочке, и, 
наконец, пройдя между огромными штабелями дров, при­
водит людей в какой-то двор, выложенный красивой 
узорчатой каменной плиткой. Посреди двора тихо плещет 
маленький старинный фонтан. «А ведь я знаю этот 
двор,— вспоминает секретарь горкома.— Отсюда рукой 
подать до улицы Мицкевича».

И вдруг рядом, над самым ухом, гремит орудийный 
залп. Несколько человек от неожиданности падают. 
Командир подозрительно смотрит на поляка, тот расте­
рянно пожимает цлечами... «Да это же наши!» — слы­
шится радостный крик. Все бросаются к воротам, тес­
нясь, выбегают на улицу. Поливода дружески хлопает 
по плечу высокого пехотинца в каске со шпалой в петли­
цах. «Опередили! Как же вышли?» — «А прямо по шос­
се. Протаранили их передний край и вот гоним. Это им 
не вчера!»

...Теперь никто не сомневался в победе. Пехотинцы 
были вооружены до зубов. C ними шли и минометчики, 
и артиллеристы со своими маленькими, но грозными со- 
рокапятками, делая короткие остановки для выстрела. 
Такое Орленко видел впервые. «Город наш, наш!» — сту­
чало у него в груди.

Какой-то боец-пограничник с черными бачками даже 
подпрыгивал от радости. «А ведь это Серов! — вспомнил 
Орленко.— Как же я его не узнал?..» Секретарь горкома
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был частым гостем в клубе погранотряда и знал всех та­
мошних талантов: этот разбитной парень был, наверное, 
самым примечательным из них. Он прекрасно играл на 
баяне, хорошо пел, плясал. «На все руки мастер! — гово­
рил о нем политрук Уткин.— Только в военном деле 
слабоват».

Но сейчас «музыкант» выглядел браво: фуражка лихо 
заломлена на затылок, на худом подвижном лице улыбка 
до ушей, глаза блестят. «А в бою-то, оказывается, не­
плох! — подумал Орленко и огляделся.— Черт побери, 
да мы уже недалеко от Плаца на Браме! А еще и один­
надцати нет...» Позади оставалась большая часть го­
рода — огромный треугольник, образуемый двумя глав­
ными улицам — Мицкевича и Словацкого. Где-то там, за 
крышами, и его дом. Цел ли он? «Дом! — он усмехнулся: 
что теперь думать о доме, когда он пуст, жены нет.— Эх, 
родная моя, где ты сейчас?»

Не доходя квартала до Плаца на Браме, Поливода 
свернул в переулок. Разведчики доложили, что на пло­
щади скопилось много немцев, по-видимому, они решили 
предпринять контратаку. C крыши высокого дома, отку­
да обе главные улицы видны как на ладони, били пуле­
меты. «В открытую сюда не подойдешь,— сказал комбат, 
посматривая из-за угла на серую каменную громаду.— 
Пожалуй, придется снести эту дуру вместе с фрицами». 
Но артиллеристы беспомощно развели руками: с пушкой 
к этому дому не подступишься, мешают другие здания. 
Поливода поморщился. «На нет и суда нет. Будем выши­
бать нашей пограничной артиллерией...»

Он послал к дому тех же двух бойцов с гранатами. 
Они пошли дворами, но вскоре один из них вернулся, за ­
жимая ладонью простреленную щеку. «А где Селез­
нев?» — спросил Поливода. «Убили,— невнятно пробор­
мотал боец.— Там у них как крепость: вокруг мешки с 
песком, пулеметы на всех этажах...» Он сплюнул кровью 
и прислонился к стене. «Не выполнили мы, товарищ 
старший лейтенант...» Поливода стиснул зубы. «Я сам 
пойду,— хрипло выдавил он и обернулся.— Кто со мной 
добровольцем — шаг вперед!» Политрук Тарасенков по­
ложил ему руку на плечо. «Не надо. Сам зря погибнешь 
и людей погубишь».— «А что же, по-твоему, отсту­
пить?»— «Зачем? Прорваться всем вместе с орудиями 
на площадь и ударить прямой наводкой».

77



...Это был самый страшный бой. Немцы сопротивля­
лись отчаянно. Они знали: если противник возьмет этот 
дом, то возьмет и площадь, а если возьмет площадь, зна­
чит, и город. Орленко никогда не думал, что какой-то 
квартал, всего сто метров, такой длинный, почти беско­
нечный... Здесь все происходило мгновенно: упал — вско­
чил, выстрелил — снова упал... Они наступали под 
сплошным огнем. Пули, казалось, сыпались с неба, вы­
летали из-под земли— из подвалов, канализационных 
ям...

И все-таки этот проклятый дом был взят. Взят!
На площади горел подбитый немецкий танк. Ветер 

нес густой чад, пахло порохом, маслом и еще чем-то па­
леным. Орленко вбежал в нижний этаж — там прежде 
был ресторан. В дыму, опрокидывая столики, метался 
толстый офицер в черном с пистолетом в руке. Орленко 
выстрелил — мимо. Немец прицелился. Кто-то крикнул: 
«Ложись!» Раздался взрыв, офицер упал. Серов, бро­
сивший гранату, вскочил, подбежал к немцу, потрогал его 
ногой. «Готов!» Орленко тоже поднялся, пошатываясь, 
побрел к буфету. Перед глазами плыли круги, со стойки 
на пол текло что-то красное: не то вино, не то кровь... 
Не глядя, он нащупал бутылку, выбил ладонью пробку, 
отхлебнул: «Водка!» Он протянул бутылку погранични­
ку. Серов ошалело смотрел на него. «Товарищ секре­
тарь?» И вдруг догадался: «За первую победу!»

Перемышль снова был советским, уже два дня. И сно­
ва он, Петр Васильевич Орленко, выполнял свои преж­
ние обязанности секретаря горкома партии. Руководил 
эвакуацией женщин и детей, отправлял в глубокий тыл 
банк, ценное оборудование.

Нужд было много. Город существовал — истерзанный, 
израненный, но живой, и люди как всегда обращались 
к секретарю со своими просьбами и заботами. Он делал 
что мог: собирал пекарей, механиков, машинистов, вра­
чей: одних уговаривал, другим советовал, третьих ругал... 
Его слушались, может быть, потому, что видели его лицо, 
серое от бессонницы, и пропотевшую красноармейскую 
гимнастерку. Он мог воевать и трудиться, вместе со всеми 
жил и питался, не требуя для себя никаких привилегий, 
а это, он понял, действует на людей лучше всяких кра­
сивых речей. Если надо, он первым брался за лопату или
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за гаечный ключ, и ему тут же приходили на помощь, и 
дело сдвигалось с места, работа закипала, и невозмож­
ное становилось возможным...

Жизнь в городе постепенно налаживалась: уже рабо­
тали три пекарни и в магазинах торговали свежим хлебом. 
Возобновила работу водокачка. В надежных подвалах и 
старых заброшенных фортах расставили койки, оборудо­
вали операционные, и врачи, перестроившись на военный 
лад, при свете коптилок и мигающих аккумуляторных 
лампочек резали, штопали, гипсовали раненых. Кое-ко­
му даже выдали зарплату — авансом, за месяц вперед, 
и люди почувствовали себя еще увереннее. Значит, реши­
ли они, дело прочно...

Так было здесь, в Перемышле. И так, думал секре­
тарь горкома, происходит везде, во всех других погранич­
ных городах, оправившихся от вероломного фашистского 
удара. Иначе быть не могло. Он специально послал шо­
фера за газетами в соседний Добромиль.

— Без них не возвращайся! — предупредил секре­
тарь. Ему не терпелось прочитать первые сводки.

Долгожданная «Правда» принесла нерадостные ве­
сти. Противник продвинулся на десятки километров в 
глубину почти по всему фронту.

Дважды перечитав сводку, Орленко почувствовал буд­
то проваливается в пустоту. Желанная тишина, которая 
наступила после дневной канонады, вдруг показалась 
зловещей.

— Разрешите войти? — раздался звонкий голос.
Орленко вздрогнул и посмотрел на стоявшего в две­

рях человека. Это был Королев.
— Я на партсобрание.
— Входи.
Молоденький политрук, сияя, вынул из планшетки га­

зеты, протянул секретарю.
— Прочитайте, это, наверное, о нас пишут.
-  Где?
— А вот. «Как львы, дрались пограничники, бессмерт­

ной славой покрыли себя вчера бойцы-чекисты. Только 
через мертвые их тела мог враг продвинуться на пядь 
вперед». Как львы !— с гордостью повторил он и засме­
ялся.— Я бойцам только что вслух читал. Два раза под­
ряд!
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«Правда» была та же самая, от двадцать четвертого 
июня. Но почему же он, Орленко, не заметил этой 
статьи?

— А сводку тоже им читал? — спросил секретарь.
— Конечно...
— Hy и что бойцы?
— Ничего, нормально. Сперва, говорят, враг нас на 

пядь, а потом мы его вспять. Одним недовольны: почему 
на границе остановились, дальше немца не гоним? Хочу 
сегодня об этом на партсобрании сказать.

Орленко любовно посмотрел на политрука, на его 
вдохновенное мальчишеское лицо с большими чистыми 
голубыми глазами и почувствовал, что так же думает и 
он сам: почему бы не выбить немцев из Засанья и, раз­
вернувшись по фронту, не пройти на север, не ударить 
врага в спину, помочь соседям у Равы-Русской...

Вошел Поливода — теперь он был комендантом горо­
да,— сдержанно поздоровался, сел.

Часы на стене пробили одиннадцать. Этот мирный 
звон вернул всех в уже забытое привычное состояние. 
Коммунисты — их собралось не меньше ста человек — 
притихли, зашуршали блокнотами.

— Начинай, Петр Васильевич,— сказал Тарасенков.
Орленко поднялся, посмотрел на людей. Таких собра­

ний у него еще не было. Многие пришли с передовой и 
скоро уйдут туда же, и кто знает, удастся ли им дожить 
до следующего... Он молчал. Перед ним сидели и стояли 
настоящие коммунисты, проверенные огнем. Им нужны 
не прежние, не тысячу раз сказанные-пересказанные сло­
ва, а какие-то другие, особенные...

— Товарищи! — медленно проговорил Орленко.— 
Партийное собрание батальона погранотряда считаю от­
крытым.

Тарасенков доложил о боевых действиях, привел при­
меры доблести и геройства пограничников и ополченцев, 
вернувших штурмом город и вот уже два дня мужествен­
но оборонявших его в условиях беспрерывных вражеских 
атак с земли и с воздуха, сказал о наших и немецких 
потерях, сослался на известную многим статью в «Прав­
де», перечислил фамилии бойцов и командиров, подав­
ших заявления о приеме в партию, и перешел к основной 
части доклада — дальнейшим задачам организации...

Все это было знакомо каждому из присутствующих:
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и подвиги, и потери, и атаки врага, и свои задачи, но 
теперь, выстроенные в ряд, они воспринимали уже как 
нечто новое и значительное. «Вот она, великая магия сло­
ва,— думал Орленко,— даже не слова, нет, а идеи, объ­
единяющей всех нас: командиров и подчиненных, старых 
и молодых, опытных и наивных... Слова могут быть раз­
ными, как и люди, но идея — идея должна быть одна, ве­
ликая и святая, как правда. И можно убить человека, 
можно разрушить города и села, но убить и разрушить 
идею, если она справедлива и дорога всем, всему наро­
ду, нельзя!»

Собрание было бурным и закончилось, когда уже на­
чало светать. Секретаря горкома избрали и секретарем 
партбюро сводного батальона, его кандидатуру предло­
жил Поливода. Люди заторопились. «Пора на места, а 
то немец уже, поди, просыпается, скоро нам из пушек 
«гутен морген» скажет!»

Орленко остался в комнате один. «Надо бы перепи­
сать протокол! — спохватился он. Но махнул рукой.— 
Сойдет и так, разве дело в бумаге?» Он перечитал про­
токол. Все правильно. «Слушали...» «Постановили... 
Удержать границу, не дать кусочка родной земли, защи­
щать до последней капли крови».

Это был самый короткий протокол в его жизни.
На следующий день Тарутин снова приехал в штаб 

батальона, который находился теперь в типографии го­
родской газеты: это было менее уязвимое для немецких 
снарядов здание, прикрытое с запада бывшим польским 
военным костелом.

В петлицах у начальника погранотряда уже красова­
лись три шпалы.

— Растем! — посмеялся он.— Начал войну майором, 
а на пятый день, гляди, подполковника дали. Если в та­
ком темпе пойдет, через месяц, чего доброго, и марша­
лом стану...

Он сообщил, что сегодня утром Снегов и Дементьев 
говорили по прямому проводу с командующим фронтом 
Кирпоносом и тот просил поздравить от его имени всех 
участников обороны, обещал выслать подкрепление и 
назвал перемышльцев героями за то, что они не дали 
немцам оседлать железнодорожную магистраль, веду­
щую на Львов и дальше на Киев, и тем самым помешали 
рассечь фронт надвое.
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— Выходит, что они шли с отмычкой к вратам Украи­
ны, а мы их — за руку! — сказал подмигнув Тарутин. На­
чальник погранотряда выглядел бодрым, помолодев­
шим.

— А как дела у соседей? — спросил Орленко, кивнув 
на север.

— Бьются. Снегов обещал им одну из дивизий под­
бросить. За наш участок он спокоен, говорит, здесь де­
вяносто девятая и пограничники до прибытия подкреп­
ления вполне справятся.

— Уже справились! — тряхнул чубом Поливода.— 
Теперь вперед рвутся, а их держат. Почему?

— Знаю! — Тарутин нахмурился, его большое краси­
вое лицо потемнело.— Я бы и сам готов хоть сейчас на 
Берлин, да, увы, это от нас не зависит. Нас что — горст­
ка, надо, чтобы другие подтянулись. Ничего,— успокоил 
он вставая.— Как говорится: погодите, детки, дайте бать­
ке срок... Да,— обернулся он на пороге,— вы вчерашнюю 
сводку Совинформбюро читали?

— Читали.
— То-то. Теперь мы у всей страны на виду. Даже бе­

ри больше — у всего мира!
«Правда» сообщила, что советские войска стреми­

тельным контрударом вновь овладели Перемышлем. Это 
было через несколько часов после партийного собрания, 
и новые члены бюро тут же пошли по подразделениям, 
прочитали сводку бойцам. Газета переходила из окопа 
в окоп, из дота в дот, ее под ураганным огнем доброволь­
цы-агитаторы пронесли по всему переднему краю.

Люди торжествовали. К Орленко прибегали бойцы и 
командиры, радостные, возбужденные, и приносили но­
вости. Всем хотелось отличиться. Здоровенный парень — 
сержант из группы особого назначения — рассказал, как 
ему удалось задержать вражеского лазутчика. «Приме­
тил я на улице Мицкевича одну дамочку, видную такую, 
белолицую, и пошел следом. Смотрю, дамочка моя ведет 
себя как-то чудно: ходит без всякой цели по главным
улицам и туда-сюда глазками зыркает, вроде как вы­
сматривает, где у нас объекты. А увидит мужчину — 
сразу отворачивается и ноль внимания. Нелогично, ду­
маю, получается: уж если ты, красавица, такая по при­
роде любопытная, то почему твой интерес распространя­
ется только на штабы и огневые точки? Ну, я ее и при­
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щучил! И что же оказалось? Оказалось, что это не баба 
а мужик, да еще с двумя пистолетами за пазухой»

Орленко был рад их бодрому духу и смеялся вместе 
со всеми. И хотя он знал то, чего не знали они,— о про­
должающемся наступлении немцев на флангах, о выходе 
вражеских танков на Львовское шоссе,— он не считал 
нужным говорить об этом вслух. Все еще может повер­
нуться к лучшему, зачем заранее омрачать настроение? 
«Веселому,— любил повторять он,— и море по колено, 
а унылый в своих слезах тонет!»

Но день кончился плохо. Вечером по телефону Снегов 
сообщил, что тяжело ранен полковник Дементьев. Его 
нашли в поле недалеко от разбитой машины. Дементьева 
тут же отправили в тыл. Командиром 99-й дивизии был 
назначен его заместитель полковник Опякин.

А ночью в комнату к Орленко ворвался Поливода. 
Лицо его было страшным.

— Послушай, секретарь. Знаешь, какой приказ я 
только что из штаба корпуса получил? Взорвать мост! 
А как же мы наступать будем? Не сегодня-завтра долж­
ны подойти наши танки, а тут... — Он тяжело рухнул на 
стул и опустил голову. Его фуражка упала на пол, он 
отшвырнул ее ногой и заскрипел зубами.

— А ты бы уточнил у Снегова,— сказал Орленко и, 
чтобы скрыть лицо, нагнулся за фуражкой, подал ее ко­
менданту города.

— Нет его в штабе, уехал куда-то.
— Тогда свяжись с Тарутиным.
— И его нет.
Предчувствие подсказало Орленко, что начинается 

самое тяжкое, то, чего он ждал, но во что также не хотел 
верить.

Однако надо было что-то решать. Он поднялся и по­
шел в комнату к телефонистам.

Орленко попросил позвать Петрина. Тот подтвердил 
приказ.

— Значит, плохо?
— Плохо. Но еще не страшно.
— А что может быть еще?
Ему показалось, что сквозь расстояние он уловил 

вздох.
Секретарь горкома вернулся к себе. Поливода сидел, 

по-прежнему опустив голову.
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— Григорий Степанович,— тихо сказал Орленко,— 
иди выполняй приказ,— он положил ему руку на пле­
чо.— Иди.

Поливода молча встал, нахлобучил фуражку, не огля­
дываясь вышел.

Вскоре воздух потряс взрыв. В ночное небо взметну­
лось пламя и, скользнув по крышам, рухнуло вниз.

Через два дня они покидали город. Собственно гово­
ря, его участь была решена еще на сутки раньше, когда 
генерал Снегов получил приказ командующего фронтом 
оставить Перемышль и отходить по направлению ко 
Львову. Но тотчас выполнить его он не мог: поднимать 
войска днем, в открытую было нельзя. Обе дороги на 
Львов — железнодорожная и шоссейная — просматрива­
лись немцами с высот за Саном и были пристреляны. Да 
и попробуй-ка только показать спину врагу, он тут же 
ринется вперед и всадит штык между лопатками... Надо 
было дождаться темноты, чтобы скрытно оторваться от 
противника и выиграть хотя бы несколько часов.

Было за полночь, когда оборона рассыпалась на де­
сятки походных колонн и маршевых групп. Немцы еще 
спали. Лишь изредка их дозорные выпускали в небо ра­
кеты, высвечивая передний край. И тогда люди, выполз­
шие из траншей и окопов, прижимались к земле и зами­
рали. Было строго запрещено разговаривать и курить.

Пограничники и ополченцы отходили последними. 
Было уже совсем светло, когда Поливода остановил свой 
батальон на окраине города и приказал людям рассредо­
точиться. «Будем идти кучей — накроют нас всех, костей 
не соберешь»,— сказал он и поставил задачу: выйти на 
шоссе Самбор — Львов неподалеку от местечка Рудкй.

Гитлеровцы пока вели себя пассивно. Они видели на 
том берегу Сана пустые траншеи, разрушенные и полу­
разрушенные дома без каких бы то ни было признаков 
жизни, черные столбы дыма, поднимающиеся из глубины 
дворов, там, где, по данным их наблюдателей, находились 
штабы и склады, и мрачные, несмотря на солнце, без­
людные улицы с разбросанными на тротуарах и мостовых 
бревнами, ящиками и мешками с землей и песком. К по­
добным картинам многие из них привыкли уже по преж­
ним походам в странах Европы. Но это было там, на 
Западе. А здесь?..
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Немецкий генерал, приехавший со своей свитой на на­
бережную, долго рассматривал пустынный город в би­
нокль, не решаясь дать команду войскам перейти Сан. 
«Не хотят ли эти русские снова заманить нас в ловуш­
ку?»— думал он. Перед ним словно еще витала тень 
недавнего разгрома... Он приказал сначала послать раз­
ведку, и на тот берег вброд отправилась одна рота. 
И только когда командир роты доложил ракетой с Пла­
ца на Браме, что «все в порядке», генерал, облегченно 
вздохнув, сел в машину и поехал к себе в штаб писать 
рапорт о взятии города — второй раз, и, как он суеверно 
приписал от себя, бог даст — последний...

Вскоре фашисты бросились в погоню. В небе показа­
лась их «рама», помахала крыльями, и батареи, стояв­
шие на Винной горе, перенесли огонь вправо от основ­
ной магистрали. А слева, с севера, как доложили развед­
чики, в этом направлении двигались танки и мотопехота.

Теперь пограничники шли на восток, выполняя по­
ставленную задачу: прикрыть в случае преследования 
свою главную силу — 99-ю дивизию, которая двигалась 
южнее и пробивала путь к фронту, откатившемуся, воз­
можно, к старой границе *.

За Пикулицами они увидели пылящих по шляху не­
мецких мотоциклистов. Отбились от них на ходу, не оста­
навливаясь. За речушкой Виар у Нижанковичей Орленко 
снова встретился с Поливодой. Бывший комендант Пере- 
мышля стоял с побуревшим от пыли лицом и мрачно 
смотрел на тянувшиеся по шаткому мостику повозки с 
ранеными. Он тронул Орленко за рукав: «Подожди, се­
кретарь!» Взгляды их встретились, и, поняв друг друга 
без слов, оба поднялись на холм, в последний раз огля­
нулись на город. Он был уже далеко, за желто-зелеными 
полосами полей и перелесков, одним концом приникший 
к земле, а другим — со своей Замковой горой — вздыбив­
шийся в небо. Таким Орленко видел его впервые. «Как 
мертвый лев...» — подумал он и посмотрел на Поливоду.

— Не журись, Григорий Степанович, мы еще вер­
немся.

Поливода молчал. На щеках у него каменели желва­
ки, сильные пальцы, сжимавшие пряжку ремня, побе­
лели.

Имелась в виду бывшая граница с панской Польшей.— П ри м
ав т .

85



Орленко сбежал с холма к реке, освежил лицо и вер­
нулся в строй.

— Пошли!— сказал он ожидавшему его Поливоде. 
— Пошли...
И они зашагали, уже не оглядываясь.

Шестьдесят километров прошли за двенадцать часов.
Когда отряд вышел к долгожданным Рудкам и был 

объявлен привал, люди уже не думали ни о чем, кроме 
сна. Но спать не пришлось. Примчался на взмыленной 
лошади посыльный от Тарутина и сказал, чтобы весь ба 
тальон немедленно снимался с места и выступал по на­
правлению к Комарно, где находился штаб. Зачем, поче­
му такая спешка — никто не успел спросить, посыльный 
тут же умчался обратно. Командиры рот бросились рас­
талкивать спящих, и люди поднимались, строились в ко­
лонну. Тревожно ржали лошади, скрипели повозки, сто­
нали раненые. Орленко, шагая в сгущающейся темноте, с 
трудом поспевал за молодыми бойцами. Но и те еле шли. 
Кто-то, увидев в стороне от дороги одинокий хутор, в ок­
не которого теплой звездочкой светился огонек, сонно 
пробормотал: «Там живут!» Орленко нехотя улыбнулся: 
как всё в этом мире относительно — и горе и счастье. 
Еще совсем недавно вот в такой поздний час он сидел 
дома, в уютной квартире, за заботливо накрытым столом 
или лежал с книгой на мягкой тахте и воспринимал это 
как должное. А сейчас готов был отдать полжизни за 
несколько часов сна на каком-нибудь сеновале... Он ото­
гнал эти мысли. То, прошлое, осталось позади. Теперь он 
был боец, такой же, как все, кто шел вместе с ним. И на­
до было идти. Идти, идти и идти!

В Комарно они пришли ночью. «Молодцы!» — похва­
лил Тарутин и пригласил командиров в хату.

— Ну, как твои ополченцы? — спросил он у Орлен­
ко.— Не отстали?

Он пытался бодриться, но его выдавало лицо: под
глазами синели круги, губы выцвели и потрескались.

«Постарел он за эти три дня»,— отметил Орленко.
— Вот молоко, пейте,— начальник погранотряда по­

казал на кринку с молоком. Потом выдал каждому по 
пачке «Казбека» и стал объяснять обстановку.

То, чего опасался генерал Снегов, случилось: немцы,
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прорвав наш последний заслон на севере от Перемышля, 
вышли на Львов. В связи с этим возникла еще большая 
опасность: моторизованные части противника продвига­
ются по магистрали гораздо быстрее, чем наша пехота. 
Единственная возможность задержать наступление — 
дать бой немцам здесь, помочь пехотинцам пройти впе­
ред к старой границе, где, по имеющимся сведениям, две 
или три наши отступающие армии должны организовать 
оборону на широком фронте и остановить врага...

— Задача всем ясна? — закончил свое сообщение Та­
рутин.

— Все понятно,— глухо отозвался Поливода.
Остальные командиры молчали.
— А раз понятно,— повысил голос Тарутин,— немед­

ленно за работу. Раненых отправим вперед, всем осталь­
ным копать. К рассвету рубеж должен быть готов.— Он 
повернулся к стоящему за ним начальнику штаба.— Ло­
паты у жителей собраны?

— Так точно!
— Раздайте их бойцам, у кого нет. А две оставьте — 

себе и мне. Всё.
Рубеж был оборудован на северо-западной окраине 

Комарно, на горе, в садах. После ночного дождичка ост­
ро пахло смородиной. Над головами свисали тяжелые 
ветки, осыпанные недозрелыми яблоками. Сквозь густую 
листву на засиневшем, умытом небе ярко светились звез­
ды. В брошенных хозяевами сараях голосили петухи, ку­
дахтали куры. Начинался еще один день.

Вернулись разведчики, доложили: головная колонна 
немецких танков прошла на северо-восток, ко Львову, за 
ней беспрерывным потоком следуют машины с солда­
тами.

— А боковое охранение у них есть? — спросил Тару­
тин.

— Есть. Вдоль дороги по проселкам шныряют мото­
циклисты. Замечен также отряд танкеток.

Начальник погранотряда присел в окопе, пошарил 
фонариком по карте.

— Эх, повернули бы они сюда, в лощину...
Он не успел договорить. Снизу, из-под горы, в небо 

взлетела ракета и, описав дугу, упала по ту сторону 
села.

— Hy вот, на ловца и зверь бежит! — снова услышал
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Орленко веселый голос Тарутина.— Хотят девяносто де­
вятой во фланг ударить. Сейчас будут здесь.

И точно. Не прошло и получаса, как послышался гул 
моторов. Замигали огни фар. Стаями они сползали с 
окрестных холмов и скапливались в долине. Казалось, 
что внизу, в черной впадине, среди лозняка и травы ра­
стет, мерцает и шевелится какое-то светящееся чудо­
вище...

Орленко насчитал по огням около пятидесяти грузо­
виков и десятка три мотоциклистов. «В каждой машине,— 
прикинул он,— двадцать солдат. Итого, кроме мотоцик­
листов, тысяча... А у нас едва ли и половина наберется».

Взлетела еще одна ракета и осветила долину. Маши­
ны сгрудились у реки, не решаясь перейти ее вброд. Сол­
даты снимали с себя оружие и выпрыгивали из кузовов, 
бежали в лес...

Вскоре послышался визг пил, стук топоров, треск па­
дающих деревьев. Немцы строили переправу. Надо было 
их накрыть сейчас.

Над окопами прошелестела команда: «Приготовить­
ся!». Орленко приник к винтовке. Кто-то рядом жарко 
дышал в ухо, тикали часы на руке.

— Огонь!
Тишина разорвалась грохотом. C хрустом пронесся 

снаряд. И сразу стало светло.
Бой начался.

А закончился этот бой под вечер, когда уже никто не 
знал, какой ценой досталась победа...

C первой вражеской группой расправились быстро, в 
течение часа, но затем подошла новая. Ударила артил­
лерия, появились танки, и рубеж был смят. Тарутина 
ранило осколком в лицо, разворотило верхнюю губу. Его 
хотели уложить на носилки, но он не дался и продол­
жал руководить боем. Один за другим умолкали пулеме­
ты, в окопах было уже больше мертвых, чем живых.

Под вечер поступил приказ на отход. Отбиваясь от 
наседавших гитлеровцев, мелкими группами бойцы про­
рывались на восток. За городом Миколаевом группа, с 
которой шел Орленко, встретилась с пехотинцами. Быв­
шего секретаря горкома пригласили в штаб корпуса.
В тесной каморке лесника чадила коптилка, на стенах, 
дрожа, горбатились тени.
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— Садись,— сказал Петрин.— Есть хочешь?
Орленко отмахнулся.
— Тогда на, читай.
Комиссар протянул листок. В глазах запрыгали строч­

ки. «Немедленно отозвать и направить в распоряжение 
ЦК...»

«А как же они? — Орленко растерянно посмотрел 
на Снегова, склонившегося над картой, на Петрина, на 
бойца, стоявшего в дверях с винтовкой в руке... А где-то 
там его ополченцы, Тарутин. Перед ним вдруг встало его 
большое темное, окровавленное лицо.— Они останутся?»

— Я не поеду, Владимир Иванович, подожду.
— Чего?
— Вот выйдем к старой границе, тогда...
Снегов усмехнулся, поднял покрасневшие глаза.
— Если ехать, то не позже чем утром. Пока еще ма­

шина, надеюсь, проскочит. А за дальнейшее не ручаюсь.
Петрин, грузно скрипнув табуреткой, поднялся.
— Петр Васильевич, я тебя понимаю. Но...— Он раз­

вел руками и шагнул навстречу.—Давай, брат, прощать­
ся!

Автомобиль летел по большаку прямо на солнце. Шо­
фер, низко надвинув козырек фуражки, остро выхваты­
вал взглядом бегущие под колеса ямы, разбитые заряд­
ные ящики, какие-то бочки, мешки... Маленькая эмка вих­
ляла из стороны в сторону, и полоса пыли тянулась за 
ней как размотанный бинт. Орленко несколько раз обора­
чивался назад, вглядываясь в убегающую вдаль рощу. 
Вот она мелькнула в последний раз и исчезла...

Машина съехала с холма к реке и остановилась. Под 
ветхим мостиком лежала на боку тяжелая пушка со сня­
тым замком. Шофер вылез, прошелся по мосту, потрогал 
сапогом бревна.

— Авось, выдержит,— сказал он, снова садясь за 
руль.

На том берегу, взлетев на холм, они увидели висев­
шую над дорогой «раму». Шофер вдруг резко свернул на 
юг и повел машину по еле заметной тропинке через поля. 
Орленко с беспокойством взглянул на него. «Откуда 
он знает, куда надо ехать?» — подумал он. Но шофер не 
знал — он чувствовал. По его повеселевшему лицу Орлен-
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ко понял, что дорога выбрана правильно. «Чудно! Один 
поворот руля — и все изменилось!» Здесь, на колхозных 
полях шла работа: мелькали косынки женщин, струился 
дымок полевой кухни. Орленко тоже повеселел: «Словно 
в другом мире...»

Эта картина была ему приятна и неприятна. Крестья­
не берегли урожай, заботились о завтрашнем дне. Но 
ведь завтра сюда придет враг, и плоды их труда доста­
нутся ему! Нет, эти люди еще не поняли, что такое война. 
Пока они берегут лишь свой дом, своих детей, свое поле. 
А надо беречь всю страну. Надо уходить в леса, сжигая 
дома и посевы, оставлять врагу только пепел, окружать 
его смертоносным кольцом огня, гнева и ярости... Но бу­
дет ли так?

Он не удержался и сказал об этом вслух.
Шофер согласно кивнул головой.
— Будет! — уверенно произнес он.— Народ, что мед­

ведь: пока рогатиной в бок не ткнешь, из берлоги не вы­
лезет. Ну, а ткнешь, тогда уж держись!

— Все равно победим! — сказал Орленко, думая о 
своем.

Шофер засмеялся.
— А когда мы их не побеждали? Там, в Перемышле, 

они у нас как драпали — вы видели?
— Видел.
— Hy и тут будут. Непременно будут. Только, может, 

не так скоро...
Он с силой нажал на стартер, и машина, поднявшись 

на гребень, выскочила на шоссе.
Орленко прищурился, пытаясь разглядеть, что там 

впереди, но ничего не увидел. Впереди лежала только 
длинная бесконечная лента дороги, уходящая за гори­
зонт. Она сверкала на солнце и слепила глаза...

Десять дней, всего десять дней из большой и нелегкой 
жизни, но Петр Васильевич запомнил их навсегда и не 
уставал вспоминать— будь то на шумной многолюдной 
встрече или дома за столом в его тихой и скромной киев­
ской квартире. Иногда я получал от него письма: это бы­
вало обычно тогда, когда он узнавал от своих старых бо­
евых друзей какую-нибудь интересную подробность о бо­
ях в Перемышле. Этот город так и вошел навсегда в их 
сердца, недаром они называли друг друга «перемышль- 
цами».
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Комиссар Ильин

Не могу назвать его иначе, как комиссаром, хотя зва­
ние генерал-майора он получил будучи на командной 
должности и вообще любил именовать себя строевиком. 
Но известно, что командиры и политработники шагали в 
одном боевом строю, одинаково рисковали жизнью и ча­
сто, если кто-то из них выбывал из строя, командир за­
менял политрука, или, наоборот, политрук брал на себя 
командование в бою... Словом, всякое бывало. Но речь 
пока не о том.

В Москве в Центральном Доме Советской Армии шло 
торжественное заседание, посвященное двадцатилетию 
Победы. Было оно весьма представительным: с докладом 
выступал заместитель Министра обороны, в президиу­
ме — известные военачальники, Герои Советского Союза, 
партизанские вожаки. Ветераны войны — их здесь было 
большинство — надели все свои ордена и медали, и зал, 
где горела огромная люстра, прямо-таки сверкал золо­
том.

После доклада председательствующий объявил пере­
рыв, и люди вышли в вестибюль. Тщетно всматриваюсь в 
лица, пытаясь увидеть кого-нибудь из бывших однопол­
чан. И вдруг где-то рядом прозвучало слово «Пере- 
мышль».

В стороне полускрытые малиновой бархатной шторой 
сидели двое: один генерал-лейтенант, другой — в граж­
данском костюме с неестественно отставленной негну- 
щейся ногой.

Они разговаривали, как разговаривают старые дру­
зья — доверительно, на равных, понимая друг друга 
с полуслова.

— Хорошо маршал о Перемышле сказал! — произнес 
человек в гражданском.— Давно пора! Наши воины со­
вершили там бессмертный подвиг!

— Ты прав,— откликнулся его собеседник.— Еще бы, 
выбить фашистов из города на второй день войны и 
восстановить границу... Мы все, вся армия, воодуше­
вились, когда узнали об этом. Но ведь ты был тогда не 
там?

— Не там, но рядом, во Львове.
— В части?
Человек в гражданском усмехается.
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— В резерве... Но все же выбил себе назначение 
именно к ним, в корпус Снегова.

—О, я Михаила Георгиевича знал! Замечательный 
был человек.

— Мне пришлось повоевать под его началом. Недол­
го, с месяц...

— Тогда, брат, месяц равнялся иному году. И кем же 
тебя назначили?

— Начальником отдела политпропаганды девяносто 
девятой...

' — Первой орденоносной дивизии с начала войны?
— Так точно. Горжусь этим по сей день.
— Да... А ты награждение застал?
— Застал. Но практически оно тогда не состоялось: 

дивизия была все время в боях, почти без отдыха. После 
получили ордена... кто остался жив.

— Значит, и твоя капелька крови на том знамени 
есть?

Генерал-лейтенант дружески обнимает гражданского 
за плечо.

— Пойдем, пора. Слышишь — звонок?
Они направились снова в зал.
— Ты не знаешь, кто эти двое? — спрашиваю у зна­

комого журналиста из военной газеты.
— Генерал-лейтенанта знаю.— Он называет имя до­

вольно известного военачальника.— А второй... Кажет­
ся, его фамилия Ильин. Он тоже генерал.

И вот я у него в гостях.
Мы сидим за столиком в саду, насквозь пронизанном 

солнцем.
— Да, было, было...— говорит Петр Сысоевич.— 

C этой дивизией я прошел почти от старой границы, а вы­
был по ранению...— Генерал недавно перенес инфаркт, и 
говорить ему пока трудно.— Знаете, я лучше покажу вам 
еще одну статью, побольше.

Генерал встает, поскрипывая протезом, идет в дом и 
возвращается с пачечкой листков отпечатанной на ма­
шинке статьи.

— Это я давно, вскоре после войны, написал. Читай­
те отсюда, с середины.

«Дивизию я догнал 18 июля к вечеру, когда она при­
ближалась с запада к городу Виннице. Командовал ею
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полковник Опякин, начальником отдела политпропаган- 
ды был полковой комиссар Харитонов...» Это о 99-й! 
И я читаю дальше.

От Миколаева до старой границы дивизия пробива­
лась с боями. Враг нажимал на нее со всех сторон, пы­
таясь взять в клещи, беспрерывно клевал с воздуха, но 
она шла, яростно обороняясь и одновременно ища лю­
бую, иногда почти неуловимую брешь во вражеском коль­
це. Два или три раза генералу Снегову удалось связаться 
со штабом фронта. Оттуда обещали подкрепление. Но 
оно не пришло. А строй редел, в степях и перелесках ос­
тавались убитые. Крестьяне говорили, что впереди немцы, 
советовали одеться в гражданское и идти скрытно, леса­
ми. Но бойцы 99-й отвечали на это лишь усмешкой.

Мужество всегда находит приверженцев: почти в каж­
дом селе к походному строю присоединялись местные па­
рубки, еще не достигшие призывного возраста. Как их ни 
гнали командиры назад в родные хаты, они не уходили. 
«Мы же здесь любую тропинку знаем!» — клялись они. 
И командиры смирялись и приказывали дать им оружие.

За Проскуровом 99-ю догнал на машине новый на­
чальник политотдела Ильин. Его представление командо­

ванию было коротким. «Прибыли!» — «Прибыл!» — «Но у 
нас здесь не мед, знаете?» — «Знаю».— «Ну и отлично». 
Снегов и Петрин пожали новичку руку и направили даль­
ше — к Опякину и Харитонову. Те тоже были немного­
словны. Харитонов на ходу посвятил в события, преду­
предил, что будет трудно. Но Ильин и сам видел... От 
дивизии осталось едва ли больше половины. В строю ша­
гали раненые: кто с повязкой на голове, кто с перевязан­
ной рукой. Эти люди уже не боялись ни бога, ни черта. 
Начальник политотдела понял: здесь не надо агитиро­
вать. Надо драться с врагом, не думая о себе, и завоевы­
вать уважение только личным примером.

...А вскоре он увидел дивизию в бою. Ночью головная 
колонна подошла к Виннице. Разведчики доложили: вос­
точная часть города уже занята немцами, их охранение, 
вооруженное пулеметами и минометами, контролирует 
все дороги, ведущие на восток.

Командиры снова склонились над картой. Но все бы­
ло ясно и так. Обойти город нельзя ни с севера, ни с юга. 
Дорога на север, к Житомиру, перерезана немецкой тан­
ковой группой — об этом сообщили все еще прикрываю­
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щие дивизию с фланга остатки погранотряда. На юге, 
у Жмеринки, немцы тоже вбили мощный танковый клин, 
который может задержать лишь естественный рубеж — 
река Южный Буг, и то, если сосед справа успеет взорвать 
мосты... Остается одно — пробиваться здесь, у Винницы. 
Снегов с Опякиным переглянулись, поняли друг друга без 
слов. Тактика должна быть прежняя, уже проверенная: 
стремительный штурм с захватом переправочных средств.

Полковник Опякин приказал командиру разведбата 
смять вражеское охранение. По большаку проскрипели 
гусеницы — это прошли вперед три маленьких танка.

О начале боя догадались сразу, по первым же взры­
вам. Била вражеская артиллерия, пытаясь преградить 
путь. Но танки прорвались. Вернулся на трофейном мо­
тоцикле связной, доложил, что первый мост через Буг 
взят. Тогда Опякин двинул пехоту.

Уже светало. В розовой от солнца пыли промчался на 
лошади командир одного из полков — майор Хмельниц­
кий, невысокий, плотный, в распахнутой черной кожаной 
куртке. Он на рысях взлетел на холм, откуда был виден 
город с двумя мостами, соскочил с седла, отдал ординар­
цу лошадь и подбежал к НП. «Этот сейчас даст им 
пить!» — сказал, не отрывая от бинокля глаз, Харитонов. 
Ильин кивнул головой, хотя видел командира 197-го пол­
ка только мельком на совещании. Но Харитонов не стал 
бы хвалить человека зря.

Немецкая артиллерия свирепствовала вовсю, била фу­
гасными и осколочными снарядами, стараясь прижать 
пехоту к земле и отрезать ее от ворвавшихся в город 
танков. Однако наступление развивалось. Хмельницкий 
ракетами поднимал роту за ротой и бросал их в узкое 
горло прорыва. Сквозь дым, окутавший НП, Ильин уви­
дал майора. Командир полка вскочил на лошадь и ум­
чался по направлению к городу. «Пора и нам»,— сказал 
Харитонов, пригласив Ильина в машину. Он словно знал, 
что теперь путь свободен.

Так оно и было. За эти несколько часов наши танки 
успели занять и второй мост через Буг. Тут им на по­
мощь подошла пехота. Хмельницкий поставил задачу: 
очистить от противника прилегающие к мостам улицы, 
пройти дальше, пробить коридор для штабов и обозов. 
Неудержимой атакой — где огнем, а где штыками —бой­
цы очищали квартал за кварталом. Следом за ними по-
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чти впритык двигались остальные. По булыжной мосто­
вой неслись, разбрызгивая пену, лошади, грохотали 
повозки... Бой шел где-то рядом, на флангах. А здесь, 
в центре города, лишь свистели осколки, сыпавшиеся 
с неба, как град.

Это был первый бой, в котором Ильин увидел грозный 
почерк 99-й.

На восточном берегу Буга дивизию ожидали новые ис­
пытания. Немецкие танки снова были справа. Но пока 
они шли параллельно дивизии, видимо выжидая удоб­
ный момент для атаки.

Снегов снова связался со штабом фронта. В рации 
что-то шипело и трещало, генерал с трудом уловил при­
каз: выйти на участок железной дороги Умань — Таль- 
ное, не пропустить противника к этой важной линии, ко­
торая питает чуть ли не две наши армии. И уже в конце 
генералу сказали, что его и 99-ю дивизию вскоре ожидает 
радостная весть. «Какая?» — спросил он. Ему ответили: 
«Следите за сообщениями!» Он только пожал плечами.

Начальник политотдела ходил вместе с пехотинцами 
Хмельницкого в атаку под Дашевом, учился проклады­
вать путь штыком, не забывая, однако, что он политиче­
ский руководитель. Подбадривая других, он подбадривал 
и себя, ведь ему было тогда уже за сорок. О своих под­
вигах генерал не пишет. Пишет, что воевал, «как и все». 
Как все в 99-й. Но силы иссякали. Нашему командова­
нию план врага был ясен. Противопоставить ему оно мо­
гло лишь свою отработанную за месяц боев тактику, ну 
и, конечно, отчаянную, безоглядную храбрость своих бой­
цов.

Бои, прорывы и снова бои. Какой из них выделить?
Ильин пишет, что один особенно ему запомнился.
«Этот бой начался рано утром. Я находился в роте по­

граничников, имевшей задачу обойти слева противника, 
занимавшего село. Мы по лощине вышли к водяной мель­
нице, расположенной на окраине села. Надо было проско­
чить по мельничной плотине, которую немцы держали под 
огнем ручных пулеметов. Наши бойцы бесстрашно бро­
сились вперед. По узкому мостику они пробегали парами, 
некоторые падали в воду. И все-таки мы преодолели пло­
тину. Накопившись на другом берегу пруда, рота, несмот­
ря на численное превосходство врага, атаковала фаши­
стов. Дело дошло до рукопашной схватки. На каждого из
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нас приходилось по два-три гитлеровца. Дрались зло — 
и те, и другие. В ход пошли гранаты, приклады, ножи. 
Хотя у меня был уже некоторый опыт, но такое я на­
блюдал впервые».

Это село называлось Краснополка. Оно на карте да­
же не обозначено, и генерал не знает, осталось ли от 
него что-нибудь, поскольку тогда все горело, рушилось.

— Краснополка?.. Краснополка?..— повторяет гене­
рал, вдруг оживлясь. И с досадой машет рукой.

— Чертова старость! А все-таки вспомнил. Да ведь 
там же, в Краснополке, мы услышали по радио сообще­
ние, что наша дивизия награждена орденом Красного 
Знамени?

Он берет у меня статью, близоруко приблизив листки 
к глазам, лихорадочно листает.

— Я же писал... Ага, смотрите здесь!
«Такое забыть нельзя! — читаю я.— В тяжелой обста­

новке отступления люди, измотанные непрерывными боя­
ми и походами, были взволнованы, потрясены этим изве­
стием и благодарили за признание их ратного труда. 
Многие плакали от радости».

Бывший начальник политотдела вспоминает, что он 
написал тогда обращение к бойцам. «Слова сами шли из 
души. Тут были и боль за погибших товарищей, и гнев на 
проклятых фашистов, и радость от того, что не посрамили 
знамя, и гордость за наше прекрасное, молодецкое воин­
ство... Представьте, я тоже тогда плакал — такой был на­
кал чувств. Писал — и плакал».

Он обещает поискать эту листовку в своих бумагах и 
показать ее мне.

— Что у вас еще сохранилось от тех дней?
Петр Сысоевич, усмехнувшись, стучит себя по проте­

зу.
— Значит, вы тогда выбыли из армии?
Генерал упрямо качает головой.
— Шиш, да маленько! — так я сказал тем, кто пред­

ложил меня комиссовать. Не таков, мол, Ильин, чтобы 
выбыть из строя в самом начале войны. «Я сказал,— он 
грозит кулаком,— должен с фрицами рассчитаться за 
все мои раны, за все передряги!»

— И вас послушали?
— Не могли не послушать.— Он подмигивает.—

Я ведь ни в огне не горю, ни в воде не тону...

96



И чтобы его слова не приняли за бахвальство, пояс­
няет:

— Вот мои приключения только за первый год вой­
ны.— Он кладет на стол большую красивую совсем не 
старческую руку и начинает загибать пальцы.— Окруже­
ний— три, ранений — три легких и одно тяжелое, побе­
гов — два: один — удачный — от немецкой стражи и еще 
один — неудачный— из нашего тылового госпиталя. Три 
раза тонул, раз пять меня зачисляли в списки пропав­
ших без вести, однажды даже успели домой повестку по­
слать, ан нет, оказался жив курилка! — Он смеется.

— И как же вы справлялись?..
Ильин, видя, что я замялся, подхватывает:
— Как я комиссарил на одной ноге? — Он смеется.— 

Так же, как и на двух. Мало того, решил попробовать 
свои силы в качестве командира. Пришлось опять доби­
ваться. Добился. Послали меня на высшие командные 
курсы. Закончил их и получил полк. Потом бригаду. По­
том дивизию... Дошел, можно сказать, на своей деревяш­
ке до самого фашистского логова.

Глаза его задорно блестят.
— В сорок третьем, когда мне дали генерала, немцы 

каким-то образом дознались про мой протез и объявили 
через репродукторы бойцам нашего переднего края, что 
дела, мол, у вас «швах», если над вами одноногих гене­
ралов ставят. А бойцы — те по-своему эту весть переина­
чили. «Швах»-то у вас,—сказали,—если наши одноногие 
ваших двуногих бьют!»

Я смотрю на генерала. Куда делась его недавняя бо­
лезненная усталость? Он говорит живо, шутит, лицо 
разрумянилось.

Но теперь я вспоминаю о его недуге и поднимаюсь, 
чтобы уйти.

— Надеюсь, что мы еще встретимся?
— Почему— «надеюсь»?— Рукопожатие у генерала 

неожиданно крепкое.— Обязательно встретимся!
Он загадочно поднимает палец.
— У нас есть о чем поговорить!

Наша следующая встреча произошла года через два, 
зимой.

— Хочу показать вам кое-что,— сказал Петр Сысое- 
вич и достал с полки, видимо, заранее приготовленную
4 Зак. 1531 97



толстую стопку листков с машинописным текстом.— 
Вот рукопись,— с гордостью сказал он.— Решил напи­
сать, так сказать, книгу жизни. Здесь будет вся война, 
какой я ее видел,— от старой границы до Одера и Эль­
бы. Путь в три тысячи километров!

Он хочет показать мне рукопись. Но прикинув, что 
времени до отхода моего поезда осталось мало, машет 
рукой и берет из рукописи несколько листочков.

— Ладно, всю прочтете как-нибудь в другой раз. 
А вот это может вам пригодиться.

Беру страницы, читаю: «К перемышльцам я попал, 
когда они уже были на марше. Сам попросился к ним. 
Наслышался об их лихости, вот и добился назначения в 
корпус генерала Снегова».

— Дальше,— подсказывает Ильин,— обратите вни­
мание на одну смешную деталь, как я чуть не опросто­
волосился! И о Снегове заодно узнаете.

«Помню, было начало июля. Жаркий полдень. Зеле­
ное, в садочках украинское село, а в небе белые облачка 
разрывов — немцы лупят шрапнелью. Наши отвечают. 
Где-то за селом идет бой.

Машина останавливается возле хатки. Выскакиваю. 
У дверей стоит часовой. Показываю удостоверение, вхо­
жу. В горнице вокруг стола над картой склонились ко­
мандиры, спорят, шумят. Самый старший — генерал, си­
дит спокойно, постукивает по столу карандашиком, 
иногда что-то помечает на карте. На меня никакого вни­
мания, так, взглянул мельком. Я присел на лавку, жду, 
прислушиваюсь. Сначала решил, что генерал — началь­
ник штаба. Потом слышу кто-то назвал его комкором. 
Тогда я вскакиваю и докладываю: «Товарищ командир 
корпуса! Полковой комиссар Ильин прибыл в ваше рас­
поряжение!» Снегов слегка улыбнулся, поднялся, подал 
руку: «Очень рад, что вы к нам прибыли».

Спрашиваю генерала, тоже больше в шутку:
— И комкор на вас не обиделся, что вы поначалу «по­

низили» его в должности?
Ильин задумчиво смотрит перед собой.
— Что вы! Это был человек большого ума... А ме­

лочное самолюбие удел мелких людей.
— Вы подружились?
— Как вам сказать, скорее, понимали друг друга, мы 

ведь с ним по характеру разные: он — само спокойствие,
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выдержка, а я, видите ли, завожусь, как говорят шофе­
ры, с полоборота.

Снегов мне понравился именно теми качествами, ко­
торых не было у меня. И я ему, вероятно, тоже. Так ска­
зать, сработал закон диалектики о единстве противопо­
ложностей.

— Долго вы были вместе?
— До того дня, когда меня ранило.
— Да... тогда вы, наверное, не знаете.
Петр Сысоевич вопросительно смотрит на меня.
— Где вас ранило?
— В селе Подвысокое, у реки Синюхи.
— Там у вас была какая-нибудь связь с Москвой... 

или с Киевом?
— Вот уж не помню.— Генерал морщит лоб.— Пом­

ню, имелся у нас такой домик на колесах — «онегинская 
кибитка» мы его звали,— это была наша главная радио­
станция. Но она утонула в этой проклятой Синюхе... 
А что?

Протягиваю генералу небольшую вырезку с заметкой 
из газеты «Красная звезда». Там написано: «Героическая 
оборона штаба. Действующая армия (по т е л е г р а ф у  
от  с пе ц .  кор р . ) .  Штаб соединения, которым коман­
дует тов. Снегов, находился в селе X. Неожиданно сюда 
подошли вражеская колонна в 25 танков и около баталь­
она пехоты. Фашисты сломя голову ринулись к селу. Не­
мецкое командование поставило задачу: во что бы то ни 
стало захватить штаб соединения, уже не раз наносив­
шего сокрушительные удары по немцам. И неприятель 
лез сейчас из кожи вон, чтобы добиться этой цели.

Но фашистские изверги жестоко просчитались. Тов. 
Снегов подготовил врагу крепкий отпор. Он бросил в бой 
комендантский взвод и всех штабных работников, на­
правил часть сил на борьбу с танками. Пользуясь бу­
тылками с горючей смесью и гранатами, бойцы и коман­
диры подорвали и зажгли 9 машин. Остальные поспе­
шили ретироваться. Тем временем другая группа 
штабных работников вела ожесточенный уличный бой с 
пехотой врага.

После полуторачасовой схватки немцы отступили. За­
думанное ими окружение штаба сорвалось. Штаб тов. 
Снегова остался в селе и продолжал бесперебойно управ­
лять частями».
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— Hy и что? — спрашивает Петр Сысоевич, снимая 
очки и протирая платком запотевшие стекла.— Коррес­
понденций о нас было много.

— Да, но эта последняя! Больше уже не писали...
— А что это за село «X», где произошел бой?
Генерал открывает атлас.
— Где это было? — с досадой бормочет он.— Вот она, 

военная тайна,— село «Эс», река «бе»... Теперь, ищи 
свищи...

Вижу, что он снова загорелся. И вдруг спохватыва­
юсь: да ведь надо же, наверное, ехать?

Часы показывают четверть двенадцатого. И через 
пять минут мы уже мчимся по ночному городу.

Я забираюсь в вагон и облегченно вздыхаю.
Поезд медленно трогается.
— Эту шараду мы решим... насчет села,— кричит; идя 

по перрону, Ильин и машет рукой.— До встречи! У нас 
еще много...

Его слова заглушает стук колес.

Потом было несколько лет переписки.
Радовался, когда видел в почтовом ящике письмо 

или открытку с плотным, убористым почерком. «Хочу 
вам сказать следующее...» — обычно начинал Ильин. 
И дальше излагал очередную идею. То присылал мне ад­
рес какого-нибудь «замечательного человека» и говорил, 
что о нем обязательно надо написать, то предлагал по­
ехать вместе с ним в какое-нибудь «увлекательное путе­
шествие» по местам боевой славы...

Вспоминал он иногда и о героях Перемышля. О них 
он, конечно, говорил только в превосходных степенях. 
Снегов, Петрин, Харитонов, Опякин, Горохов, погранич­
ники — сколько интересных подробностей об этих дейст­
вительно замечательных людях сохранилось в его памя­
ти. А он еще ругал свою старость!

Часто думая о нем, я спрашивал себя: «Почему один 
человек, который всю жизнь дрожит над своим здоровь­
ем, оберегая себя от малейших волнений, еще смолоду 
превращается в духовного и даже в «физического» ста­
рика, а другой живет широко, смело, лезет в гущу со­
бытий, не щадит себя ни в бою, ни в мирных делах и оста­
ется вечно молодым, по крайней мере, душой!»

Нет, генерала Ильина, «комиссара из девяносто де­
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вятой», участника многих славных боев и походов ни­
когда бы не посмел назвать стариком!

Но однажды почта принесла странную бандероль: 
адрес отправителя был хорошо знакомый, но почерк чу­
жой. В сердце кольнула тревога.

Это писала жена Ильина, Радолина Викторовна. Все­
го несколько строчек.

«Перед смертью,— говорилось в письме,— Петр Сы- 
соевич успел продиктовать мне список товарищей и дру­
зей, кому хотел послать свою только что вышедшую кни­
гу «Героический рейд 20-й». Как ни печально, но сам он 
сделать этого не успел. Я выполняю его последнюю 
волю».

Вот и все. Человек умер. Но жив в памяти комиссар 
Ильин. Живет его книга, живут его дела.

Песня-боец

Чем больше росла известность поэта, тем сильнее хо­
телось разгадать эту загадку.

Собственно, здесь было для меня несколько неясных 
обстоятельств. Во-первых, когда сам находился на 
Юго-Западном фронте, то почему-то не слыхал, что этот 
поэт, которого, несмотря на его молодость, уже любили 
и знали миллионы людей в нашей стране, тоже находит­
ся здесь. Во-вторых, удивило, почему он, никогда не вы­
ступавший в роли «песенника», вдруг написал текст 
«Песни девяносто девятой дивизии». Все мы, читавшие 
нашу фронтовую газету «Красная армия», хорошо знали 
сотрудничавших в ней писателей и поэтов. Среди них 
были авторы-текстовики многих популярных песен. 
И вдруг...

Эта песня была напечатана в одном из последних 
июльских номеров газеты. Вот ее полный текст:

За священную землю,
За родимые семьи,
За свободу мы встали стеной,
Враг коварный не страшен 
Для дивизии нашей 
Девяносто девятой, родной.

Мы от Сана до Збруча 
В битвах с вражеской тучей 
Выполняли присягу свою.
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В той борьбе напряженной
Наши дети и жены
Вместе с нами стояли в строю.

Мы в боях не впервые,
За дела боевые
Нас отметила Родина-мать.
Били немца-фашиста,
Били крепко и чисто 
И сегодня идем добивать.

Развевайся над нами,
Наше славное знамя,
Наш девиз непреклонно суров:
Это будет расплата 
Девяносто девятой 
За друзей и товарищей кровь.

В том порыве едином 
Мы врага опрокинем 
И раздавим лавиной стальной.
Развевайся над нами,
Опаленное знамя,
Девяносто девятой, родной.

Я знал почти наизусть этот текст, но никогда не слы­
шал, чтобы где-нибудь исполнялась песня. Однако нахо­
дились люди, которые утверждали, что она пелась на 
фронте, звучала даже на улицах Берлина вскоре после 
окончания войны. C ней будто бы шел строй наших 
фронтовиков-гвардейцев где-то в районе Бранденбург­
ских ворот...

Кто мог лучше ответить на все эти- вопросы чем сам 
автор!

Но при встречах с поэтом все никак не решался к не­
му подойти. Не знаю, что мне мешало — его всенародная 
слава или его вечная занятость, следы которой прогля­
дывали на его лице. А в последние годы вдруг появились 
тревожные слухи о его тяжелой болезни...

Но вот получил письмо из Ворошиловграда от юных 
«следопытов» молодежного клуба «Бригантина». В пись­
ме ребята спрашивали о судьбе этой песни. Видимо, 
«следопытов» интересовали те же вопросы, что и меня.

И вот еще одна встреча с поэтом.
...Произошло это на съезде писателей России, когда 

после заключительного заседания делегатов и гостей 
пригласили в Кремлевской Дворец Съездов на прощаль­
ный банкет.
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В огромном зале собрались сотни лдодей. Царила 
праздничная, приподнятая атмосфера.

Вдруг какой-то странный шелест прошел по залу. Все 
зашевелились и повернулись к дверям, разговоры стих­
ли, слышалось лишь одно слово: «Он... он!» И тут я сно­
ва увидел поэта. Он пробирался между столами, высо­
кий, грузноватый, опираясь на палку. Его крупное с не­
правильными чертами лицо было словно иссечено 
морщинами, особенно возле глаз, но сами глаза, небес­
но-голубые, зоркие и отчаянные, и задорный полуседой 
хохолок еще выдавали в нем бойца.

Со всех сторон к нему тянулись руки. Слышались го­
лоса: «К нам! К нам!» Он устало улыбался и, прижимая 
к груди букет красных гвоздик, кого-то высматривал.

«Мы здесь, здесь!» — крикнул сидевший за нашим 
столом высокий парень с копной ярко-рыжих волос, по­
казывая на себя и своих соседей. Поэт заметил их, про­
сиял и сделал жест, как бы говорящий всем остальным: 
уж извините, но я пойду туда, ибо должен, обязан!

Так получилось, что я оказался за одним столом с его 
земляками-смолянами. И когда он подошел, то, поздоро­
вавшись со всеми, оглядел меня, видимо, пытаясь уга­
дать, кто я и какое отношение имею к Смоленску. «Твар­
довский»,— представился он, протягивая мне руку. Я по­
спешно пожал ее, забыв от волнения назвать себя. «Это 
товарищ не смоленский»,— сказал один из смолян. Но 
Твардовский строго посмотрел на него. «Ну и что же? — 
сказал он.— Ведь с нами же хлеб-соль делит?» Сосед по 
столу что-то смущенно пробормотал и принялся разли­
вать вино в бокалы.

— Александр Трифонович,— набравшись храбрости, 
спросил я, видя, что он задумался,— скажите, при каких 
обстоятельствах, если помните, вы написали «Песню де­
вяносто девятой дивизии?»

Твардовский повернулся ко мне, но казалось, что он 
либо не расслышал, либо не понял моего вопроса.

Тогда я сбивчиво рассказал ему, что меня, как участ­
ника боев на Украине, давно занимала история этой пес­
ни. А теперь этим интересуется молодежь.

Он помолчал. По его большому одутловатому лицу 
пробежали тени, залегли в морщинах.

— Меня попросили тогда написать... в политуправле­
нии фронта...— заговорил он с паузами, словно с трудом
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припоминая ту давнюю историю,— сказали, что это пер­
вый подвиг... его надо воспеть... вот я и написал.

Он вдруг пристально посмотрел на меня и поднял 
палец.

— Но не подумайте, что я работал, как холодный са­
пожник— по заказу. Такого за мной не водится. Значит, 
на душу легло, раз написал.— И кивнул мне.— Если мож­
но, напомните хотя бы строфу!

Я стал читать:
За священную землю,
За родимые семьи,
За свободу мы встали стеной.
Враг коварный не страшен 
Для дивизии нашей 
Девяносто девятой, родной...

— Да,— сказал он, дослушав свою песню до кон­
ца.— Он снова вопросительно взглянул на меня.— А где 
это опаленное знамя? Им ведь тогда трудно пришлось...

Кто-то из стоявших рядом громко подхватил песню, 
и Твардовский отвлекся.

— Нет, братцы, сей опус, полагаю, в посмертное со­
брание моих сочинений не войдет. Но...— он подумал,— 
бойцам, возможно, нравилось петь про себя?

За столом дружно зашумели:
— Конечно, нравилось!
— Давайте и мы ее споем!
—Только мотив подскажите!
Твардовский сказал, что текст он написал на мотив 

популярной тогда песни, которая называлась «Походная 
конноармейская», и даже пропел один куплет.

Однако, когда смоляне хотели хором спеть его песню, 
он решительно запротестовал:

— Нечего. Каждому овощу свое время. Пусть она ле­
жит себе молча в архиве. Ружё де Лиль, в данном слу­
чае, из меня не получился.

Он налил в бокал немного вина.
— Давайте, братцы, выпьем за то, чтобы наши 

строчки переживали нас, а не наоборот!
И, быстро выпив, сказал, что должен уйти.
Его не хотели отпускать, но вдруг рядом с ним, как 

из-под земли, возникла миловидная круглолицая просто 
причесанная женщина, мягко, решительно взяла под ру­
ку и повела к дверям. Он шел послушно, бережно при­
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жимая к груди красные гвоздики, и шквал приветствий, 
добрых напутствий и прощаний провожал его...

У песни легкие крылья — она не знает ни окружения, 
ни смерти. А знамя? Если оно погибает, то прекращает­
ся существование и воинской части или соединения.

Вопрос Твардовского о судьбе знамени «первой из 
Краснознаменных» долго не давал мне покоя.

Вскоре после смерти поэта я выступал по Куйбышев­
скому телевидению и поведал всем о нашем разговоре. 
«Может быть, кому-нибудь что-то известно?» — думалось 
мне. Едва закончилась передача, как меня позвали к те­
лефону. Одна из телезрительниц сказала, что слышала 
от своего брата Николая Никифоровича Рожкова, про­
живающего в городе Жигулевске, историю, которая 
должна меня заинтересовать.

И вот я в Жигулевске. Мой собеседник, слесарь од­
ного из местных предприятий, рассказывает:

— Война началась для меня в Перемышл'е так же, 
как и для всех, кто там был. На второй день наш арт­
полк помогал пехоте и пограничникам брать город. Уча­
ствовали мы и в обороне, потом прошли с боями сотни 
километров. Но речь сейчас не о том... Где-то на Уман- 
щине, у реки Синюхи, предстоял нашей колонне решаю­
щий бой. Вражеские танки замкнули кольцо. Ночью не­
мец заорал в динамики: все, мол, рус, капут тебе! Ну, 
мы ему ответили по-русски. Понял фриц, замолчал. Стал 
готовиться к бою. Мы тоже готовились: рыли ямы-ло­
вушки в танкопроходимых местах, вязали связки гра­
нат... Вдруг приходит из штаба наш комбат — фамилия 
его была Тевеленок — и говорит: «Нам, товарищи, ока­
заны большое доверие и честь: вынести из окружения 
наши боевые знамена». Так и сказал. Одно знамя даже 
достал из чехла и развернул. Было оно красивое, из 
темно-красного бархата, с тяжелыми золотыми кистями 
и шитой золотой надписью. Екнуло солдатское сердце. 
Кое-кто прослезился. Поклялись, что умрем, но доверие 
командования оправдаем...

Рожков, вздохнув, продолжает:
— Отделились мы от колонны и пошли на iof. Солн­

це только поднималось, трава была еще в росе. Дул ве­
терок, откуда-то тянуло гарью... Нас во главе с Тевелен-
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ком было человек сорок — пешие и конные. Чтобы пе­
шим не уставать, комбат выделил две повозки, на одной 
из них везли знамена.

В голове колонны гарцевали на рысаках два конных 
разведчика. Они то пришпоривали лошадей, и те уноси­
ли их по дороге до самого горизонта, то возвращались. 
Когда впереди возникала опасность, они докладывали 
Тевеленку, который тоже ехал верхом, но* от повозки со 
знаменами не отлучался. Наш командир, выслушав до­
клад, тут же сворачивал с дороги и пускал колонну по 
какой-нибудь обходной тропинке. «Только не ввязывать­
ся в бой!»— предупреждал он. Несколько раз мы ви­
дели вдалеке немцев — постовых или регулировщиков, 
расставляющих придорожные знаки. Можно было уло­
жить этих фрицев незаметно, без шума. Чесались руки. 
Но приказ ерть приказ.

Кажется, на пятый день вышли к реке. Река боль­
шая, широкая, но неспокойная, куражливая, вся в белых 
накипях. По середине реки камнями-самоцветами остров­
ки тянутся: зеленые, в желтых отмелях. Красиво. И пу­
стынно. Ни души. Только птицы наподобие наших коршу­
нов, но с сизиной, над водой парят, рыбок ловят.

Осмотрелись мы, в прибрежных травах тропинку на­
шли, спустились к реке. Комбат поколдовал над картой, 
потом конников вправо и влево послал. Те вернулись, до­
ложили: «Немцев на десять — пятнадцать километров в 
округе нет». Один из разведчиков видел баржу под крас­
ным флагом, она плыла вверх по Днепру, значит, к на­
шим. И Тевеленок решил: пойдем на север.

Прошли еще день, ночь и наутро увидели большой 
город. То было Запорожье. Там, в комендатуре, с нами 
долго не возились, выписали пропуск на левый берег и 
сказали, чтобы мы не задерживались.

В степном городке Гуляй-Поле много военных было. 
Здесь стоял какой-то штаб. Вот здесь и закончилось на­
ше путешествие. Лошадей и повозки нам приказали 
сдать. Оставшиеся крупу и сухари мы поделили между 
собой. Нас всех распределили по разным частям.

Комбат попрощался с нами — кого обнял, кого расце­
ловал, и в тот же день со знаменами уехал в Москву.

Полученные сведения решил проверить у генерала 
Сергея Федоровича Горохова.
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— Было ли среди спасенных Знамен знамя девяносто 
девятой дивизии? — спрашиваю я у бывшего начальника 
штаба этого соединения.

Генерал говорит, что это знамя осеняло прославлен­
ную в боях дивизию вплоть до весны сорок третьего го­
да, когда 99-я Краснознаменная стрелковая дивизия бы­
ла преобразована в 88-ю гвардейскую Краснознаменную 
стрелковую дивизию. Солдаты и командиры дивизии ста­
ли именоваться гвардейцами — званием, которое присва­
ивалось самым стойким, самым отважным.

Но сам генерал стал гвардейцем еще раньше. После 
того, как он вывел значительную часть дивизии из окру­
жения, его назначили на командную должность. А затем 
в конце второго, еще более тревожного, лета войны он со 
своей 124-й стрелковой бригадой был направлен на за­
щиту Сталинграда.

— Помню, прибыли мы,— рассказывает Горохов.— 
А город бомбят, обстановка напряженная, полчища врага 
уже подошли к городу... От каждого из защитников тре­
бовалось великое мужество. Мне об этом в штабе фронта 
сразу дали понять. Член Военного Совета спросил ме­
ня — он знал, что войну я начинал как начштадив девя­
носто девятой — походит ли моя бригада на «первую 
Краснознаменную»? Я ответил, что если еще не совсем 
походит, то будет походить. «Смотри, Горохов,— сказал 
он.— Других нам не надо».

Бригада оправдала доверие. Она отважно сражалась 
на одном из самых трудных и ответственных участков и 
заслужила благодарности командования. Многие ее вои­
ны были награждены орденами и медалями, особо отли­
чившиеся в боях получили высокое звание Героя Совет­
ского Союза. Командиру бригады присвоили звание 
генерал-майора, он был назначен командиром корпуса.

Где только генерал Горохов затем не воевал: в сте­
пях Придонья, в шахтерском крае на востоке Украины, 
на улицах Одессы. Война бросала его с берегов Черного 
моря на берега Балтики, от устья голубого Дуная до су­
ровой Карелии. Закончилась эта великая страда для не­
го в Германии, на Эльбе.

Генерал говорил, что неподалеку от соединения, ко­
торым он тогда командовал, сражалась в завершающих 
боях и 88-я стрелковая дивизия. Она уже именовалась 
так: гвардейская Запорожская ордена Ленина, Красно­
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знаменная, орденов Суворова и Богдана Хмельницкого 
стрелковая дивизия. Всем, особенно людям военным, это 
говорило о многом. Ею тоже был пройден славный бое­
вой путь, и генерал гордился, что здесь есть и его заслу­
га. Ведь первый орден на знамени дивизии был тот са­
мый, полученный за Перемышль и бои на Правобереж­
ной Украине.

Генерал по-солдатски скромен, прост, даже немного 
застенчив. Вспоминаю, что будто бы в Волгограде, в этом 
городе-герое есть даже улица, названная в честь Горо­
хова.

— Не в честь меня,— вносит он поправку,— а в честь 
всей нашей бригады. Было же в ней несколько тысяч че­
ловек. Так что моя доля совсем небольшая.

Смотрю на его грудь, украшенную орденами.
— А где тот, что вы получили за Перемышль?
— Вот он, самый первый,— генерал показывает мне 

на орден Красного Знамени.
И, помолчав, добавляет:
— Самый первый и, наверно, самый дорогой... для 

меня.

Песнь о Перемышле

Из путевого блокнота

В последние годы мне пришлось много путешество­
вать. Побывал я и на Урале, на Кавказе. Hy и, понятно, 
снова завернул на дорогую моему сердцу Украину, где 
прошел когда-то по фронтовым дорогам. Конечно, теперь 
невозможно было узнать их.

Проходя по знакомым местам, вспоминал о героях 
Перемышля. Мне напоминали о них то дорожные знаки 
с названиями городов и сел, где шли когда-то жаркие 
бои, то братские могилы, то какой-то разговор со случай­
ным собеседником. Конечно, мне приходилось выбирать 
по крупице наиболее важное для меня. Но говорят же: 
не скоро сказка сказывается! И песня не сразу склады­
вается. Сначала возникает первый, еще далекий и неяс­
ный звук. Потом к нему присоединяются другие. Вот 
уже звуки объединились в мелодию, ведущий голос на­
ходит себе подголосков, и песня выходит на простор...

Песнь о Перемышле! Как она родилась? Где и когда?
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В приграничной полосе

«Видно, уже так устроен человек, что все честное, 
благородное, мужественное он помнит гораздо дольше, 
чем мелочное и злое!» Эту фразу я с трудом прочитал на 
бумажке, которая сохранилась в кармане моего старого 
дорожного плаща. Листочек оказался счетом одной из 
львовских гостиниц. По дате я определил, что это была 
моя первая поездка на места бывших боев. Но где и что 
заставило записать эти слова?

И наконец вспомнил.
...В машине нас было трое: шофер-пограничник Ни­

колай, корреспондентка Львовского радио Мария Влязло 
и я. Из Львова мы выехали утром, при ярком свете солн­
ца, но через каких-нибудь полчаса небо потемнело и по 
брезентовой крыше нашего газика забарабанил дождь. 
Мария забеспокоилась. «Кажется, это надолго,— сказала 
она, кивнув на небо.— Надо бы переждать!»

Но возвращаться мне не хотелось. Однако я пони­
мал, что девушка права: в такую погоду нам вряд ли 
удастся осмотреть бывший перемышльский укрепрайон, 
вернее, ту его часть, которая осталась на нашей терри­
тории, по эту сторону советско-польской границы. Доро­
ги к старым дотам конечно заросли, в легкой обуви 
к ним сейчас не проберешься.

C надеждой вглядываясь вперед, думал: «А может, 
нам повезет, тучи скоро рассеются?» Нет, Мария знала 
здешний климат. Чем дальше мы ехали на запад, тем 
небо становилось мрачнее, тяжелые тучи, казалось, цеп­
лялись за вершины придорожных тополей. Где-то далеко 
впереди, наверное, у самой границы, неясно сверкала 
молния, но грома не было слышно.

Мы ехали с полчаса. Мария, забравшись на сиденье 
с ногами и, прижав к груди свой диктофон, хмуро погля­
дывала то на меня, то на Николая.

Но мы молчали: солдат — потому, что он солдат, а 
я — от досады, что пропал день, на который возлагал 
столько надежд. Что ж, ничего не поделаешь, придется 
возвращаться назад.

Но тут впереди вдруг показались какие-то строения. 
«Великий Любень! — бодро произнес шофер.— Тут гос­
тиница есть». Меня словно дернуло что-то: так ведь это 
же где-то здесь, под Любенем, погиб Поливода! Мы дол-
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жны сходить на его могилу, поклониться праху. КтрпВДч 
кажется, еще в Москве говорил, что на этой могиле по­
ставлен памятник.

Спрашиваю у Марии. Да, она тоже слышала и о мо­
гиле, и о памятнике. Но сама их еще не видела — ей рас­
сказывал об этом один местный учитель, Малиновский. 
«Где он живет?» Мария отвечает, что где-то недалеко 
от центра, там же в большом доме находится основанный 
Малиновским музей.

Вглядываемся. Ага, вот и большой дом. Читаем вы­
веску: «Клуб». Накрывшись плащ-палаткой, Николай бе­
жит в дом и вскоре возвращается. «Музей здесь, 
но в музее ни души. И в клубе тоже».— «Что же де­
лать?» — «Вы идите туда, под крышу. А я поеду учите­
ля пошукаю». Он рыцарски накрывает Марию своей 
плащ-палаткой, и мы под проливным дождем бежим 
в клуб.

В сенях отряхиваемся, при свете спички оглядываю 
наше убежище. Чувствуется, что дом старый, но крепкий, 
сделанный на века. Стены сложены из грубых, тесаных, 
желтоватых камней, двери дубовые, с железными на­
кладками.

Возвращается наша машина, слышатся чьи-то голоса. 
Неужели Николай разыскал учителя? Точно! Разбрызги­
вая лужи, они врываются в подъезд, и тут же второй сует 
мне мокрую руку и представляется: «Александр Влади­
мирович Малиновский».

Скрипит ключ, открывается дверь, мы входим в му­
зей. Малиновский, оправдываясь, что свет в селе в связи 
с грозой выключили, зажигает свечу. Но это даже хо­
рошо: маленькое дрожащее пламя сразу как бы отбрасы­
вает нас в прошлое, делает каждый предмет значитель­
ным и немного таинственным.

В музее две комнаты. В первой собрана этнография: 
расписные народные костюмы, горшки и кувшины с по­
трескавшейся глазурью, какие-то древние мотыги, прял­
ки... Малиновский, невысокий, быстроречивый, очень 
подвижный для своих лет (а ему, наверное, уже под 
шестьдесят), идет впереди, водит свечкой по экспонатам 
и рассказывает...

Большинство этих реликвий было собрано еще до вой­
ны, когда он, молодой учитель, задумал приобщить мест­
ных ребятишек к краеведению. Но грянула война, учи-

110



телъ эвакуировался из Любеня на восток и вернулся в 
родное село «аж в сорок пятом».

Музей в первые же дни оккупации разрушили гитле­
ровцы. Учитель, повзрослевший, переживший немало во­
енных невзгод, чуть не плакал, глядя на сваленные в 
углу обломки. Надо было все начинать сначала.

И он начал. Собрал новых ребятишек — младших 
братьев, а затем и сыновей тех, бывших его учеников. 
Ребята ходили по селу и окрестным хуторам, «шукали» 
старинную одежду и утварь.

Но теперь для людей история жила не только и не 
столько в отскрипевших свой век прялках и потрескав­
шихся горшках. Она клокотала в сердцах и раскаленной, 
трудно остывающей лавой текла из вчерашнего дня в се­
годняшний. Это была память о недавней войне, которая 
уже стала историей. И сельский учитель, понявший это, 
вскоре решил изменить направление поисков. Он повел 
своих «следопытов» в поля и леса. Ребята обшаривали 
каждую ямку, похожую на заросший травой окоп или 
осыпавшуюся траншею, и часто под вечер возвраща­
лись в село с трофеями — ржавой продырявленной кас­
кой или винтовкой. А потом сидели и долго разбирали 
полустершиеся буквы, нацарапанные на прикладах без­
вестным защитником Родины, пытаясь разгадать, кто он 
и откуда.

А взрослые рассказывали: в сорок первом, на седьмой 
или восьмой день войны, сюда, к шоссе, подошли наши 
бойцы, почти все в зеленых фуражках, не так чтобы мно­
го, человек двести. Командовал ими чернявый дядько 
лет двадцати пяти — тридцати, судя по петлицам, не то 
политрук, не то старший лейтенант. Он спросил, проходи­
ли ли здесь немцы, ему ответили, что проходили, но тоже 
немного — с батальон, не больше, только не пешком, а на 
мотоциклах. Командир мотнул чубом: ну, это, мол, не 
страшно. «Значит,— сказал он своим,— главные силы 
противника еще на подходе, им-то мы и дадим здесь 
бой». И приказал рыть окопы, готовить рубеж.

Вскоре на шоссе показалась вражеская колонна. Впе­
реди шли открытые бронемашины, за ними грузовики с 
солдатами. И вот тут завязался бой. Гитлеровцев было 
раз в десять больше, чем наших, но пограничники так 
ловко расположили свои огневые точки, что уничтожили 
почти всю колонну, а сами потеряли совсем мало.
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Было это в полдень. А к вечеру подошла еще одна 
колонна. Противник, видно, был уже предупрежден, что 
здесь их ожидает засада. Не доезжая Любеня, часть 
колонны свернула на юг, к Комарно, а другая часть оста­
новилась, солдаты спешились и пошли в атаку.

Этот второй бой длился двое суток. Местные жители 
(а среди них были участники войн) рассказывали, что 
такого ожесточенного боя они не видели никогда — ни 
до, ни после... Разз два или три чернявый командир под­
нимал своих бойцов в штыковую атаку, многие были ра­
нены, но из строя не уходили.

Особенно запомнился последний день боя. Наши уже 
знали, что Львов сдан, они окружены. И дрались еще 
яростнее, еще беспощаднее.

Теперь фашисты наступали с трех сторон. Они шли в 
полный рост, автоматы к животу, и вели беспрерывный 
огонь. А у красноармейцев уже кончались боеприпасы, 
они экономили каждый патрон. Один пулеметчик (он си­
дел в окопе у шоссе) уничтожил, наверно, с сотню гит­
леровцев. Пропустит их по дороге вперед, а потом даст 
в спину две-три очереди из своего «дегтяря». Хорошо вое­
вал хлопец! Уже смеркалось, когда он был ранен, това­
рищи принесли его в хату, попросили хозяев ухаживать 
за ним, а сами ушли. И тут же в хату ворвались гитле­
ровцы. Схватили раненого героя, уволокли в сарай кир­
пичного завода и там замордовали.

Одним из последних (было это, говорят, на третий 
день боя) погиб пулеметчик, окопавшийся со своим на­
парником у западной окраины села. Он тоже покосил 
много врагов, наконец его «точку» засекли и открыли по 
ней ураганный огонь из пулеметов и минометов. Его на­
парника убило. Тогда пулеметчик сменил точку и засел у 
подножья холма, в кустах. Немцы, видя, что пулемет за ­
молчал, двинули туда с полсотни мотоциклистов. Пуле­
метчик подпустил их к холму и дал очередь. Машины за­
кружились на дороге, образовалась пробка. Пользуясь 
паникой, пулеметчик перестрелял всех мотоциклистов... 
Тут немцы совсем озверели и начали бить по холму из 
орудий. Пулеметчик уже давно был мертв, а враги боя­
лись подходить к нему и стреляли...

Кто были эти герои, память о которых жила в серд­
цах людей?
Малиновский ведет нас в другую комнату, военную,
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и показывает хранящиеся под стеклом фотографии, 
письма... Вот маленькая, темная, вся в каких-то пятнах 
страничка. Бумага истлела, можно разобрать лишь одну 
выцветшую строчку в графе «воинская часть». Учитель 
подносит свечку ближе, и я читаю: «92-й погранотряд».

Перемышльцы! Теперь не сомневаюсь, что передо 
мной удостоверение Поливоды: такие книжечки имели 
только командиры. Но Малиновский качает головой. Он 
тоже слышал о легендарном коменданте Перемышля и 
думал, что «чернявый» и «Поливода» — одно и тоже ли­
цо. Но это удостоверение было найдено в сумке коман­
дира, погибшего на окраине Любеня. А тот, «чернявый», 
как говорят, погиб южнее, при попытке прорваться от 
Любеня к Комарно. И учитель повторяет ту же версию, 
что я уже слышал. «Как погиб? Ушел со своими хлопца­
ми в высокую рожь, а немцы за ним... Сильная тогда бы­
ла стрельба, только из той ржи никто не вышел — ни 
немцы, ни наши».

«Ну а герои-пулеметчики, их вы опознали?» — «Пер­
вого, что бандиты замордовали, опознать так и не уда­
лось. А второго звали Федор Лихачев».— «Как же это вы 
установили?» — «Как?» Малиновский осторожно, двумя 
пальцами, достает из-под стекла еще одну реликвию: чер­
ный пластмассовый медальон. Отвинчивает крышку, вы­
нимает узенькую полоску бумаги, показывает. Да, Ли­
хачев Федор Егорович, уроженец села Старая Усмань 
Воронежской области. «По этому медальону и установи­
ли»,— поясняет учитель. «Но почему тот самый герой — 
именно он?» — «А потому, что мы нашли медальон в 
земле вместе с пулеметом».

Мы смотрим на фотографию Лихачева, полученную 
музеем из села Старая Усмань от родственников героя. 
Федор Егорович, а вернее, просто Федя, деревенский па­
ренек, надевший недавно военную форму, еще мешкова­
тый, глядит исподлобья, словно тоскуя о родном доме, о 
воронежских своих полях и лесах. А за его спиной красу­
ется невероятно роскошный пейзаж с фонтанами и лебе­
дями.

А вот и другая фотография, сделанная двадцать лет 
спустя, уже в Любене. Две пожилые женщины с натру­
женными крестьянскими руками и два бравых молодца- 
солдата. Это сестры Федора Лихачева со своими сыновь­
ями, племянниками героя, Анатолием и Василием. «Меж­
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ду прочим, они тоже пограничники!» — говорит Кали­
новский. Оказывается, он и его «следопыты» разыскали 
не только отважного пулеметчика, но и его родственни­
ков, и те несколько лет назад приезжали сюда, на Львов­
щину, чтобы поклониться праху своего Федора и его бое­
вых товарищей.

«Вы думаете, что это единственные наши гости? — 
добавляет учитель.— Кто бы ни ехал через Любень Ве­
ликий, обязательно заглянет в музей. О героях Перемыш- 
ля многие помнят — еще с первых военных сводок, инте­
ресуются их судьбой».

Шофер Николай задумчиво ощупывает ржавую пуле­
метную ленту. А я дописываю в блокноте последнюю 
строчку. Нет, этот день не пропал даром.

К полудню дождь утихает, небо проясняется. «Можно 
ехать дальше»,— заявляет Мария. Мы садимся в маши­
ну, Малиновский с нами. Учитель хочет показать нам 
братское кладбище, где похоронены герои-пограничники.

Оно открывается сразу, едва мы выезжаем из села. 
На вершине холма, метрах в пятистах от дороги, стоит 
памятник: серый постамент и на нем солдат в шинели, с 
каской в одной руке и с венком в другой.

Мы гуськом поднимаемся по тропинке между моло­
дыми деревьями: строгие и торжественные, как бойцы на 
плацу, стоят тополя, с зеленой шапкой листвы каштаны, 
дубы. «Наш холм Славы!» — тихо с гордостью поясняет 
Малиновский. «Наш парк Героев!», «Наш...» Впрочем, 
перечисление ни к чему — здесь все «наше», созданное 
энтузиазмом и трудом простого сельского учителя и его 
воспитанников, их родителей, местного начальства и ком­
сомола.

Мы прощаемся с Малиновским. Идет встречная ма­
шина, останавливается, учитель садится в нее, нахлобу­
чивает фуражку, берет под козырек. А я смотрю на холм, 
где когда-то сражался и погиб никому не известный пу­
леметчик, думаю о его судьбе и о судьбе учителя Мали­
новского и многих, таких как он, энтузиастов.

Да, здесь помнили о героях! Мы проехали до самой 
границы, видели взорванные или замурованные доты и 
неподалеку от них братские могилы, аккуратно обложен­
ные дерном, свежие цветы у обелисков.

Возле села Волица в поле мы встретили колхозника, 
который сказал мне, что Перемышль якобы не один, а
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несколько раз переходил из рук в руки. «Не может 
быть!» — усомнился я, поскольку услышал об этом впер­
вые. «Ото ж ей-богу!» — клялся тот и повел меня на вы­
сокий холм, откуда была видна пограничная речушка, а 
за ней россыпь белых и серых домиков, железнодорож­
ная станция с дымящей трубой депо, а еще дальше, на 
взгорье, какой-то город. Так вот он, Перемышль! Мирно 
голубело небо, весело перекликались гудками идущие 
через границу поезда. А человек, стоящий рядом, твер­
дил: «Ось, видселя мальчишкой сам бачил. То нимцы 
наших посунут, то наши их. Мабуть, пять-шесть раз так 
було. А не верите — поезжайте туда, до поляков, они 
подтвердят!»

Еще одна легенда о Перемышле

Теперь этот город называется по-польски— Пше- 
мысль. Наше правительство учло интересы братского 
народа и вскоре после окончания войны передало город 
новой, народно-демократической Польше. Граница, ко­
торая ранее проходила по реке Сан, отодвинулась в этом 
районе несколько восточнее.

Но мир меняется, и люди, созидающие новый мир и 
новое общество, ищут уже не то, что их разделяет, а что 
объединяет. Немалую роль в этом благородном процес­
се играет история и, прежде всего, примеры боевого со­
дружества советских людей и поляков в годы минувшей 
войны.

Участники боев в Перемышле не раз говорили о по­
мощи, оказанной им в дни обороны населением города. 
Когда завязывались уличные бои, польские женщины и 
дети добровольно выполняли обязанности связных и про­
водников. Жители бросали из окон на головы гитлеров­
цам тяжелую мебель, утюги, кирпичи из разобранных пе­
чей. Мужчины-поляки вступали в ополчение, некоторые 
из них погибли в боях.

Об этом узнал польский «Союз борцов за свободу и 
демократию» — организация, занимающаяся делами и 
судьбами ветеранов войны. Мне любезно была обещана 
поездка по местам бывших боев, и я с радостью отпра­
вился в путь.

...Город встретил меня сурово — холодным пронизы­
вающим ветром, скрипом флюгеров на высоких покатых
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черепичных крышах, насупленными бровями заснежен­
ных карнизов.

«Вы привезли нам подарок русского Деда... как его — 
Мороза?» — сказал, улыбаясь и пожимая мне руку, сек­
ретарь Перемышльского горкома ПОРП Войцех Баня. 
У него в кабинете за длинным столом сидело человек 
двадцать немолодых мужчин и женщин, которым он 
представил «гостя из Союза». Секретарь сказал, что они 
собрались здесь, зная о моем приезде. Это были местные 
коммунисты, свидетели и участники боев в июне сорок 
первого года.

Мы проговорили до позднего вечера. Отрадно, что в 
памяти этих людей могли так ярко и зримо сохраниться 
картины боев. Ведь с того времени прошло почти двад­
цать пять лет. Четверть века! Некоторые из них тогда бы­
ли почти детьми.

В их словах сквозило искреннее и чистое восхищение 
отвагой и благородством наших бойцов и такая же гор­
дость за то, что это происходило здесь, в их славном 
городе.

Вот, что рассказали они.
...В памятный день двадцать третьего июня контрата­

кующие группы советских воинов вышли к берегу Сана.
Местные жители видели, как гитлеровцы опрометью 

кинулись к реке. Отчаянные схватки завязывались на мо­
сту, в лодках или прямо в воде.

Бои шли в разных местах: на левом фланге — в райо­
не лесопильного завода, в центре — у пешеходного и 
железнодорожного мостов, правее — за водокачкой... 
И где-то в полдень одна из групп, численностью до роты 
в наступательном порыве переправилась на другой берег 
и гнала фашистов до района городского госпиталя. Здесь 
наступающие остановились. Увидев, что противник опом­
нился и, получив подкрепление, собирается контратако­
вать, а с нашей стороных новых сил не прибывает, они 
решили закрепиться на достигнутом рубеже. Были най­
дены при содействии местного населения наиболее на­
дежные укрытия, построены заграждения из мешков 
с песком, бревен, мебели, а на чердаках и колокольнях 
оборудованы огневые точки...

Местные жители радовались, что гитлеровцы отсту­
пили и скоро, как все думали, выкатятся из города. Но 
советские воины, видимо, получили от своего командова-
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ппя какой-то приказ и под покровом наступившей ночи 
снова отошли на свой берег.

На другой день в сопровождении одного из очевидцев 
я отправился по следам неизвестных героев. Мой прово­
жатый вел меня по узким улочкам, показывал одному 
ему понятные следы давних боев. Мы спускались в пах-, 
нувшие сыростью подвалы, поднимались на какую-то ста­
рую башню, или пожарную вышку, где к перекладинам, 
опутанным паутиной, прилепились летучие мыши. Там 
поляк показал мне нацарапанную гвоздем или штыком 
надпись на подоконнике: «Мы не уйдем!» Написано бы­
ло по-русски. Но ведь это мог написать и местный парти­
зан? Здесь, в городе, многие знали .русский язык, некото­
рые даже неплохо говорили по-русски.

Более достоверным доказательством был сохранив­
шийся в одном из подвалов ящик с поржавевшими и по­
зеленевшими винтовочными обоймами. Самих патронов 
не было, их вынули взрослые, опасаясь за своих любо­
знательных ребятишек. Но обоймы оставили — нарочно, 
как память о советских/ воинах.

Но и это не убедило меня окончательно. Мало ли, 
как мог попасть сюда этот ящик. Те же польские парти­
заны зачастую пользовались нашим оружием и боепри­
пасами. Не исключено, что наши или польские воины 
вели здесь бой при освобождении города от гитлеров­
цев летом сорок четвертого года.

«Подвергай все сомнению!» Полушутя-полусерьезно 
я повторял этот любимый девиз мудрецов моему дея­
тельному гиду. В сорок первом, когда здесь шли бои, 
ему было уже тринадцать лет. Теперь он учитель с со­
лидным стажем и может вполне авторитетно утверж­
дать, что память у подростка даже лучше, чем у взросло­
го человека, уже перегруженного впечатлениями.

Одинаково взволнованные нашими поисками, мы не 
заметили, как оказались перед красивым зданием с боль­
шим зеленым куполом и лепными украшениями на фрон- 
.тоне. Это и был городской госпиталь, местный «шпи- 
таль», построенный еще в прошлом веке. «Здесь они 
остановились»,— сказал спутник. И чтобы предупредить 
мои сомнения, он повел меня... к главному врачу.

Доктор Токаж, невысокого роста, плотный, с седыми 
висками, выслушав учителя, не без добродушной иронии 
заметил ,что недоверие к историческим фактам лишь тог­
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да квалифицируется, как болезнь, когда сами факты 
обладают стопроцентной убедительностью. Но поскольку 
в наш век таких фактов почти не осталось, то мой скеп­
тицизм можно отнести к категории «здоровых» явлений. 
«Однако,— добавил он,— все же с легкой натяжкой, как 
для гостя».

Мы сели за низенький столик, сестра в белоснежной 
наколке принесла в чашечках крепкий кофе, и доктор 
уже вполне серьезно стал рассказывать о том, как часто 
случаи, кажущиеся на первый взгляд невероятными, 
при близком рассмотрении являются вполне законо­
мерными. Этот разговор, носивший поначалу общий 
характер, он подвел к событиям двадцать третьего 
июня.

«Поставьте себя на их место, вообразите жаркий, 
самый долгий летний день, усталость тела и необыкно­
венный нервный подъем, злость и ярость атаки, нена­
висть к проклятым, наглым захватчикам, торжество 
первой победы и желание закрепить ее,— и вы поймете, 
что для атаковавших было вполне естественным гнать 
гитлеровцев до тех пор, пока хватит сил... Останови­
лись же они только благодаря приказу. Но вы уверены, 
что этот приказ дошел до всех, до каждой группы? 
И не сомневаетесь ли вы в том, что человек в состоя­
нии крайнего возбуждения всегда способен проверять 
свои действия логикой? Короче, может быть много ва­
риантов того случая, который с вашей точки зрения 
больше смахивает на легенду, а с нашей — является не­
преложным фактом».

Так говорил за кофе этот почтенный человек, уче­
ный, общественный деятель.

Потом он встал и повел нас на второй этаж, в одну 
из палат, где, по рассказам персонала, когда-то скры­
вались двое наших бойцов, раненных в тот день. Позд­
но вечером, перед тем как уйти из Засанья, товарищи 
принесли их в госпиталь и попросили польских меди­
ков спасти им жизнь. Какую гарантию могли им дать 
поляки, кроме своего честного слова, скрепленного об­
щей ненавистью к врагу?

Их спасли, этих русских — достали поддельные до­
кументы, лечили, самоотверженно ухаживали. Потом, 
когда оба выздоровели и окрепли, переправили к масте­
ровому Роману Завише, простому рабочему, бобылю,
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жившему на окраине города, неподалеку от леса. А уже 
от него они ушли в отряд к польским партизанам.

...Затем мы с трудом нашли каморку этого человека. 
Он спал. Извинившись, что разбудили его, хотели уйти, 
но старик, чуть ли не силой удержал нас. Еще крепкий 
для своих лет, только почти совсем беззубый («зубы в 
гестапо потерял»,— говорил он), хозяин рассказал, как 
целый месяц тайно содержал у себя своих «постояль­
цев», укрывая их от жандармов и полиции. «Кормились 
втроем одним моим пайком»,— говорит он. Приходи­
лось прирабатывать какими-нибудь мелкими поделками. 
Он мастерил деревянные игрушки, плел коробки из со­
ломы и сбывал их немецким солдатам.* Иногда в обмен 
на свои изделия ему удавалось раздобыть какой-нибудь 
деликатес — кусочек колбасы, бутылочку пива. Он нес 
их своим «квартирантам». И улыбался в душе: знали бы 
немцы, кого они подкармливают!

Осенью он тайными тропами провел русских на ху­
тор, где свел их с партизанами из «батальонов хлоп- 
ских». На прощанье расцеловались. А как звали его 
«крестников»? Старик долго чешет затылок, припоми­
ная. Один по-польски звался Грегор, что значит Егор, 
Георгий или, может быть, Игорь. «А другой... мабуть, 
Иван?» Больше он их не видел и об их судьбе ничего 
не знает.

«Вы убедились?» — торжествующе спрашивает мой 
гид. Утвердительно киваю. И все же, наверно, нет пол­
ной уверенности в моем кивке. Тогда учитель обещает 
отвести меня к самой высокой инстанции— к местным 
историкам-краеведам. «Лучше их вам уже никто не ска­
жет!»

...Историков в Перемышле двое — тех, кто многие 
годы занимается сорок первым годом и совместными 
действиями советских воинов и поляков. Один — Ян Po- 
жанский, высокий, стройный, с бледноватым лицом и 
рыжеватыми усиками. Другой — Рышард Далецкий, мо­
ложавый, подвижный, темноволосый.

Кажется, они соревнуются друг с другом. Однако на 
мой вопрос оба отвечают, в сущности, одинаково. Ими 
собраны различные документы, подтверждающие боевые 
действия советских бойцов в оккупированном немцами 
Засанье во второй половине дня двадцать третьего июня.

Вспоминаю рассказ Патарыкина. «Мы хотели форси­
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ровать Сан»,— сказал бывший командир роты. А что 
скрыто за туманной фразой генерала Снегова: «Могли 
бы и дальше?..»

Здравствуй, ЧувашI

Давняя эта история, давняя...
«Сказывают, в те времена замыслил Тохтамыш идти 

на Московию... Ночью примчался запыленный гонец с 
недоброй вестью и в ту же ночь ускакал на свежих ко­
нях к Москве, дабы оповестить князей. А другой всад­
ник покинул крепость, чтобы забить тревогу по чуваш­
ским городам и селам.

Большую силу собрал Чавдар. Мужчины взяли ору­
жие, в такое время — всяк воин. А место воина — под 
знаменем эмбю.

Чавдар, отважный полководец, не стал ждать, когда 
враг нагрянет, двинулся навстречу непрошенным гостям. 
В крепости остались только малые дети, женщины да 
старики».

...Сказка осталась недосказанной. Где-то неподалеку, 
у реки грохнул выстрел, и Настя чутким женским серд­
цем угадала недоброе, бросилась к двери, распахнула 
ее. Навстречу из темноты коридора выбежал посыльный:

— Тревога! Где товарищ лейтенант?
Она не успела спросить, в чем дело. Лейтенант, пять 

минут назад заснувший под тихий шепот жены, расска­
зывавшей сказку маленькой дочурке, вскочил, как под­
брошенный пружиной. Правда, он уже просыпался один 
раз: томила жара, накопленная стенами за день — са­
мый долгий в году. И было как-то тяжело на душе, как 
перед бедой. Хотел поделиться со своей Настенькой, да 
передумал: она кормит ребенка, надо ее беречь. И Яков 
ласково посмотрел на ребенка, на жену, послушал ее 
шепот и снова задремал...

А сейчас он бежал на блокпост, позабыв про пред­
чувствия. Началась служба! Боец по дороге рассказал, 
что из соседней Синявы позвонили: там немцы напали 
на погранпосты, идет бой. Лейтенант Николаев подумал: 
опять провокация, но что-то уж больно наглая...

Его подчиненные, свободные от наряда, толпились во 
дворе. «Смирно!» — крикнул дежурный, увидев лейте­
нанта. Тот махнул рукой: «Вольно!», бросился к теле­
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фону. «Синява, Синява!» Он сам хотел узнать, что там, 
может быть, черт не так уж страшен? Но Синява не от­
вечала.

Плохо! Сердце словно сжали в кулаке. И снова он не 
сказал никому о своих предчувствиях. Смотрел в би­
нокль за реку — пока там было пустынно и тихо. Ре­
шил: «Надо ждать, скоро все прояснится». Подал коман­
ду приготовиться к обороне. Бойцы занимали окопы, 
подносили ящики с пулеметными дисками и гранатами...

— Летят! Летят! — крикнул кто-то из бойцов.
В небе с запада приближалась армада. Грозно урча­

ли тяжелые бомбардировщики, тонким металлическим 
гудением моторов буравили воздух охраняющие их ист­
ребители. И было такое ощущение, будто желтобрюхий 
удав пронесся над головами. Пронесся и скрылся в 
дали.

Яков понял: началась война. Сразу все стало ясно. 
«Будем воевать!» — сказал он себе и посмотрел на сво­
их бойцов. Увидел: они тоже все поняли и тоже готовы. 
«Вот и хорошо!»

Теперь он уже ничего не почувствовал, когда увидел 
на той стороне большую группу немцев, вышедшую из 
леса. Просто спрыгнул в окоп и приказал стрелять, если 
враг перейдет границу. Именно «враг», а не «сосед», как 
было до сих пор, и не «нарушит», а «перейдет».

И тут вспомнил о жене и дочурке. Надо их предупре­
дить. Нет, он сделает это сам.

«Кто знает, увидимся ли мы еще когда-нибудь?»
Он домчался до дома, сказал Настеньке, чтобы она 

с ребенком немедля уехала в тыл — подводы уже ждут, 
быстро поцеловал ее и убежал назад.

Ему очень хотелось сказать жене еще несколько слов, 
но он торопился. Враг уже перешел границу, начал­
ся бой.

«Шли чуваши на супостата стройными рядами, сохра­
няя боерой клин— острием вперед. Гарцевал на белом 
коне сам Чавдар. А вокруг него — ближайшие друзья и 
помощники, славные батыры. На флангах пылила легкая 
конница, защищая отряд от внезапного нападения.

На этих лугах, кивнул Ендимер, и сошлись два вой­
ска — Чавдара и Тохтамыша. Страшная была битва. От 
топота копыт дрожала земля, звон мечей летел за леса и 
горы, кровь убитых уже не принимала земля...»
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Зачем продолжать сказку, когда этот бой был пер­
вым и последним? И один Ендимер, и другой, и третий — 
все говорили, что ее Чавдара искать бесполезно. В лис­
точке с печатью ясно сказано, что «лейтенант погран- 

1 войск Николаев Яков Николаевич пропал без вести». Но 
как понимать это слово — «пропал»? Анастасия Констан­
тиновна в русском языке была тогда не сильна. Загля­
нула в словарь, прочитала, что глагол «пропасть» имеет 
два значения: «исчезнуть куда-то» и «погибнуть». Она 
выбрала для себя первое. Хотя знала, что фашисты по­
граничника не пощадили бы, даже если бы он поднял 
руки. Но разве ее Яков, ее «Чавдар» мог поднять 
руки?

А годы шли. Выросла Эмма, пошла в школу, с успе­
хом переходила из класса в класс. Лицом она выдалась в 
отца: черными стрелками брови, темные глаза, быстрый, 
но пристальный взгляд. Все схватывает на лету. На здо­
ровье тоже нельзя пожаловаться. Даже и не поверишь, 
что несла ее крошечную сквозь огонь пожарищ, прячась 
от немцев в лесах и заброшенных хуторах... И под про­
ливные дожди попадала, и реки переплывала — с этим 
родным комочком на руках. Сохранила дочь — память о 
Якове и свою единственную радость.

О себе было меньше забот. Много ли ей надо, сель­
ской учительнице, простой женщине, сызмальства при­
выкшей к труду? Родители-бедняки ее учили когда-то: 
жизнь дает человеку то, что он заслуживает. Вот Анаста­
сия и выросла неприхотливой и независтливой. И то 
счастье — есть хорошая дочь, есть работа по специаль­
ности, дети ее любят, родители уважают, кров над голо­
вой есть, без хлеба она и Эмма не сидят... Якова нет! 
Она знала, видела, что в каждой второй семье мужчина 
не вернулся с войны. Для каждой женщины ее «батыр» 
был самый сильный и красивый. Но ее Яков был осо­
бенный.

Она любила ходить на речку. Там, на берегу, у нее 
было свое заветное место. Большая ива причудливо 
изогнулась, свесив ветви к воде. Как девушка, моющая 
волосы...

Анастасия снимала туфли, проходила по стволу и са­
дилась среди ветвей. Ее окружала блестящая пахучая 
листва, внизу на воде мерцали и переливались солнеч­
ные блики. Все уходило куда-то — и заботы, и разгово­
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ры. Даже доносившиеся с той стороны, с покоса, голоса 
были словно из другого мира.

Здесь обитали ее Сказка, ее Мечта. «Загадай жела­
ние и посмотри в воду»,— учили когда-то старики. И вот 
она смотрит — долго, зачарованно. Сердце ее замирает...

В то же время, может быть чуть раньше или чуть 
позже, другой человек на берегу другой реки думал 
свою думу, в чем-то схожую с этой...

Его звали Юзеф Болеслав Гарае. Он жил в новом 
районе Варшавы, в доме у самой Вислы. Из окна откры­
вался вид на широкую, спокойную реку с плывущими 
вверх и вниз пароходами и баржами, на круто сползаю­
щий к воде противоположный берег и скопище домов — 
полуразрушенных, с мертвыми черными глазницами. То 
были следы минувшей войны. Но они уже начали исче­
зать. На месте развалин вырастают новые дома яркой, 
веселой окраски. Не пройдет и десяти лет, как от этих 
мрачных руин ничего не останется.

Но люди не должны забывать о трагедии века! Пусть 
все узнают о жертвах и героях, и он, Юзеф Болеслав Га­
рае, солдат и офицер на минувшей войне, а ныне исто­
рик, сделает для этого все, что в его силах. Он задумал 
гигантский труд — своего рода партизанскую энциклопе­
дию, где будет описан каждый подвиг, назван каждый 
герой, оставивший след на многострадальной польской 
земле.

Молодой ученый взвалил на свои плечи нелегкую но­
шу. Документов почти не сохранилось, часто приходи­
лось полагаться лишь на свидетельства человеческой па­
мяти. А она несовершенна. Что-то человек хранит в сво­
их «кладовых», а другое, иногда очень важное теряет, 
или заменяет фикцией. И попробуй, разберись в этой пу­
танице правды и вымысла!

Особенно занимает историка судьба одного человека, 
сражавшегося вместе с поляками и погибшего за свобо­
ду Польши. В рассказах людей он выглядит одновремен­
но и очень простым, и загадочным, многое в его биогра­
фии еще покрыто тайной. Кто знает, может быть, со вре­
менем что-то еще прояснится? А пока... Пока историк 
подолгу задумчиво смотрит за окно на широкую, спокой­
ную реку, перебирая в памяти услышанное.

...Осенью 1941 года в районе Парчевских лесов, что 
севернее Люблина, после одного из боев батальонов
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хлопских * с оккупантами, к одной из партизанских групп 
присоединился неизвестный, назвавшийся советским ко­
мандиром.

Среди партизан тут же распространился слух, что 
этот человек прилетел самолетом из Москвы и был сбро­
шен к ним с парашютом, который зарыл в лесу. Якобы, 
у него имелось специальное задание консультировать 
партизанских командиров, как лучше бить врага. Гово­
рили, что он по званию то ли майор, то ли даже пол­
ковник.

Однако если он и был «советником», то недолго. Со­
гласовав с командованием какой-то план, новичок орга­
низовал свою небольшую группу, куда вошли предста­
вители разных национальностей — поляки, русские, укра­
инцы, осетины. Сам командир взял себе кличку Чуваш.

Эта группа стала действовать в тех же Парчевских 
лесах, иногда совместно с основными силами, но чаще 
самостоятельно. У нее сразу же определился свой по­
черк — дерзость замыслов, четкость исполнения, высо­
кая маневренность. Фашисты, получившие от группы Чу­
ваша ряд чувствительных ударов, начали с удвоенной 
энергией и злостью охотиться за партизанами: пробова­
ли подсылать провокаторов, объявили по хуторам и 
фольваркам о награде за поимку командира, но все их 
старания были тщетными. Чуваш и его группа, совер­
шив очередную диверсию, ускользали бесследно.

Численность группы быстро росла. К концу года в ней 
насчитывалось уже больше тридцати человек. А вскоре 
она пополнилась партизанами из других групп и стала 
именоваться отрядом Чуваша. Зоной его действий был 
уже не только район Парчева, но и район Влодавы, го­
рода, расположенного на крайнем востоке Люблинщи- 
ны, у реки Западный Буг, за которой начинались бело­
русские земли.

Чем занимались эти партизаны? Тем же, чем и все: 
пускали под откос фашистские эшелоны с войсками и 
техникой, нападали на отставшие от походных колонн 
обозы, а иногда, когда выдавался благоприятный случай, 
и на сами колонны, поджигали комендатуры и биржи 
труда, помогая местному населению избежать каратель­

* Батальоны хлопски, или БХ — так назывались польские пар­
тизанские отряды, состоявшие в основном из крестьян.— П ри м . ав т .
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ных мер и угона в фашистское рабство. Велика была их 
отвага, но силы пока еще малочисленны, и для того, что­
бы осуществлять более крупные операции, отряд Чуваша 
объединился с отрядом Теодора Альбрехта, так же из­
вестного в этих краях своими умелыми и решительными 
действиями.

Теперь в отряде насчитывалось более двухсот чело­
век. На совете решили, что командовать отрядом будет 
Теодор Альбрехт, он же Федор Ковалев, в недалеком 
прошлом старший лейтенант Красной Армии и коман­
дир батальона мотопехоты. Чуваш возглавил в отряде 
группу разведки.

Этот отряд, носивший сначала имя польского генера­
ла Бема, а затем великого поэта и патриота Адама Миц­
кевича, избрал своей базой хорошо знакомые Парчевские 
леса. Но теперь его действия простирались еще дальше, 
чем прежде. Желая помочь соседним отрядам, Теодор 
Альбрехт послал почти половину своих бойцов на восток, 
за Буг. Правда, в чем заключалась эта операция и кто 
ею руководил, точных сведений не было. Одни утверж­
дали, что во главе партизан находился Чуваш, ибо толь­
ко он мог осуществить такой далекий и опасный рейд, 
прорвав или обойдя несколько вражеских кордонов. Дру­
гие склонялись к тому, что группой командовал кто-то 
еще, поскольку Чуваш вскоре появился в урочище под 
Парчевым, где произошла встреча партизанских руково­
дителей района с прибывшим из Варшавы представите­
лем подполья и одним из руководителей польского Соп­
ротивления Юзефом Бальцежаком, и партизанский отряд 
Теодора Альбрехта влился в вооруженные силы Сопро­
тивления.

В любом случае Чуваш оставался правой рукой Тео­
дора Альбрехта и в дальнейшем, когда деятельность от­
ряда проходила под непосредственным руководством 
Польской рабочей партии — авангарда борющейся 
Польши. Конечно же, только опытный разведчик мог 
ловко проникать в замыслы врага, выведывать тайны пе­
редислокации его воинских частей и безошибочно наво­
дить партизанских минеров на дороги, по которым долж­
ны были проследовать колонны гитлеровских машин. 
Только он умел безошибочно находить себе помощников 
среди местного населения и даже среди немецких сол­
дат, которые становились как бы глазами и ушами пар­
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тизан во вражеском стане. И, может быть, ему принадле­
жала одна из главных ролей в том поистине чудесном 
«представлении», какое разыгралось в Парчевских ле­
сах поздней осенью сорок второго года.

Тогда командир карательных войск Люблинского 
округа эсэсовский генерал Глобочник получил приказ от 
своего начальства уничтожить партизанский отряд, пара­
лизовавший движение на оддай из главных магистралей, 
питавшей гитлеровские армии на центральном участке 
восточного фронта. В облаве участвовало до тысячи эсэ­
совцев, жандармов и легионеров. На лесных опушках и 
сельских околицах патрулировали вооруженные поли­
цаи, прикрывая выходы из чащи к населенным пунк­
там.

Но облава провалилась. Партизаны к началу боя уже 
знали, где расставлены вражеские засады, и ловко обош­
ли их или смяли в лихой атаке. Отряд имени генерала 
Бема (тогда он назывался так) не только отошел почти 
без потерь, но и сам нанес врагу несколько чувствитель­
ных ударов.

«Знаменитый» Глобочник, которого сам рейхсфюрер 
CC Генрих Гиммлер дружески называл в письмах «Мой 
дорогой Глобус!», осрамился. Но не успокоился, решил 
взять реванш, попросив у начальства подкрепления.

Всю зиму продолжались бои между карателями и пар­
тизанами. Последним это стоило нечеловеческих сил, да 
и немалых потерь — ведь то была целая серия тотальных 
акций, предпринятых гитлеровцами. Так они еще никог­
да не свирепствовали. И все же отряд жил и боролся.

Последняя и самая мощная волна карательных ак­
ций гитлеровцев прокатилась весной, когда уже просохла 
земля, но зелень только проклюнулась. В лесу — сквоз­
ном, прозрачном — трудно было укрыться даже одному 
человеку, не говоря уже о большом отряде с его хозяйст­
вом. Против партизан враг бросил почти вдвое больше 
солдат, чем прежде, а также танки и самолеты. По лесу 
вела огонь артиллерия — несколько десятков стволов 
крупного калибра.

Принимать бой с врагом партизаны уже не могли. Ос­
тавалась единственная надежда — найти лазейку во вра­
жеском кольце. Но есть ли она?

Чуваш и его бойцы искали ее всю ночь. И нашли! 
Как — это осталось тайной. Только помнят оставшиеся в
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живых партизаны, что вел он их сначала вброд через ре­
ку, потом по заболоченным лугам, вывел наконец к боль­
шому, темному урочищу. Здесь стояла тишина, только 
могучие сосны тихо покачивали зелеными головами, слов­
но говорили: «Теперь вы спасены!»

Погиб легендарный партизанский разведчик поздней 
осенью того же, сорок третьего года, в доме польского 
крестьянина на хуторе Русилы, вблизи от города Влода- 
ва. Зашел погреться, перекусить, перебинтовать раненую 
ногу. Сидел за столом, шутил с хозяевами и их детьми, 
потом задремал. И вдруг неожиданно в дом нагрянула 
облава. Чуваш успел вскочить и выхватить оружие. Вме­
сте с ним отстреливались от гитлеровцев несколько его 
разведчиков. Но силы были неравными. А главное—не 
было «лазейки»: каратели держали под обстрелом все ок­
на и двери, даже печную трубу.

Все же трое или четверо из осажденных спаслись — 
их прикрыл огнем командир, последний из остававшихся 
в доме. Вот и все. Тело Чуваша нашли крестьяне под об­
ломками досок и штукатурки. А когда немцы уехали с 
хутора — местные жители похоронили славного партиза­
на на своем сельском кладбище. Сначала там был просто 
холмик с «опознавательным знаком» — березкой. И лишь 
через несколько лет, когда уже закончилась война и 
Польша была мирной, свободной и счастливой, могилу 
взяли в ограду и поставили каменный обелиск с короткой 
надписью: «Чуваш».

Больше о нем сказать пока никто не мог!
«...— Я не узнаю Чавдара!
Так сказала мать, и все затихло. Лишь далеко-далеко 

слышался гул побоища, там гибли чувашские воины, по­
беждаемые многочисленным врагом».

Нет, это неправда! Анастасия Константиновна умол­
кает. Но сказка еще не кончена.

Эмма вопросительно смотрит на мать. А та раздумы­
вает: открыться ей или пока рано, ведь надо многое выяс­
нить, уточнить. Так говорят все, кто занимается этой ис­
торией — журналисты, краеведы. C ними - - наука, фак­
ты. А с ней — ее вещее сердце, оно еще никогда не оши­
балось. «Чуваш» это он, он — ее Яков. И узнают ли его 
там, в далекой Польше по фотографии, которую туда по­
слали из Чебоксар, или не узнают — теперь для нее ни­
чего не изменится. Яша, ее Яша — этот храбрый польский
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партизан, и он не мог быть другим, если судьба заброси­
ла его туда, в партизанские леса...

Но это лишь часть правды, светлая ее половинка. 
Вторая — черная, как ночь, которую она увидела во сне 
лет двадцать с лишним назад, зимой сорок четвертого 
года. И до того ей снился этот хмурый незнакомый аес, 
но раньше в чаще просматривалась избушка и в ней пе­
ред одинокой свечой сидел он — ее муж, ее Чавдар. 
А здесь приснился только лес — глухая стена деревьев, 
за которой не было огонька.

Она запомнила этот сон, и тот далекий день запомни­
ла потому, что долго тогда носила тяжесть в груди. Нико­
му не говорила о своих предчувствиях, вот уже сколько 
лет молчала и еще помолчит, пока все не убедятся в том, 
что партизан Чуваш, о котором пишут поляки, и ее муж, 
Яков Николаевич Николаев — одно и то же лицо.

В ноябре шестьдесят пятого года в Варшаве меня по­
знакомили с двумя моими соотечественниками из города 
Чебоксары. Это были мать и дочь Николаевы — почетные 
гости Польши, хранящей, как величайшую из святынь, 
память о героях, погибших в боях с германским фашиз­
мом.

Это были жена и дочь легендарного Чуваша, о кото­
ром я услышал еще за неделю до этой встречи от видно­
го польского военного историка, доктора, полковника 
Юзефа Болеслава Гараса, автора широко известных книг 
о партизанском движении в некогда оккупированной фа­
шистами Польше. Гарае говорил мне о том, что ему при­
шлось внести немало существенных корректив в главу о 
Чуваше после того, как жена по фото опознала его. Зна­
чит, он был пограничник! Так вот откуда бесстрашие, 
военная хватка!

Гарае — небольшого роста, плотный, с живым и доб­
рым лицом, весело смеется над своими же заблуждения­
ми.

— Так рождаются легенды, — говорит он.— Крестья­
нам, видно, очень хотелось,— а я сам по происхождению 
крестьянин и знаю их психологию,— чтобы этот развед­
чик прилетел к ним с неба, вот они и сделали из него 
таинственного парашютиста. А он был такой же, как 
и они.

Он дастает из шкафа большую бутыль с «зубровкой», 
которую ему прислали его деревенские родичи.
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— По обычаю мы должны сказать,—,говорит он, под­
нимая рюмочку,— «за упокой!» Но здесь особый случай, 
и мы добавим: «и за здравие!» Пусть наша земля ему бу­
дет пухом. Здравствуй, Чуваш!

У человека — два пути, две судьбы.
Можно быть живым и здоровым, но бесполезным для 

людей и далеким от их сердца.
А можно давно уйти в землю, но не зарасти травой 

забвения, а продолжать жить в человеческой памяти. Так 
как же тогда понимать это великое слово «Жизнь»? На­
верно, как семя, дающее только д о б р ы е  всходы!

Меньше, чем через год после того, как было установ­
лено его подлинное имя, вышел Указ Президиума Верхо­
вного Совета СССР, в котором говорилось: «За активное 
участие в партизанском движении в период Великой Оте­
чественной войны, мужество и отвагу, проявленные в 
борьбе против немецко-фашистских захватчиков, награ­
дить лейтенанта Николаева Якова Николаевича ррденом 
Красного Знамени (посмертно)».

О Чуваше написано в книгах, статьях — и у нас, и в 
Польше. По следам Чуваша идут ученые, журналисты, 
краеведы, юные «следопыты», обнаруживая все новые и 
новые подробности его жизни. У могилы Чуваша на клад­
бище в Русилах, в день поминовения усопших «боевни- 
ков», встает почетный караул, на зеленый холмик возла­
гаются цветы.

...А это произошло совсем недавно.
Было лето. Солнечным днем шел по Волге пассажир­

ский теплоход, и веселая студенческая компания, распо­
ложившись под тентом на верхней палубе, распевала под 
гитару любимые песни. Их знал почти каждый пассажир, 
и, подхваченные сотнями голосов, они широко неслись 
над рекой.

Но вот встал черноволосый гитарист и сказал, что 
сейчас будет исполнена песня, посвященная погранични­
кам Перемышля, погибшим когда-то, в первые дни войны. 
Тем, кто форсировал Сан и был на территории врага. 
Всем тем, кто пошел в атаку и не вернулся.

Рванули взрывы на заре,
Они ложились слишком густо...
Но в Перемышле и под Русской 
Мы по чужой прошли земле 
И там растаяли в огне...
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Вы знали все: и стынь Москвы,
И севастопольские гари,
И вновь счастливыми вы стали.
А мы так рано умирали,
В полях цветами проросли.

Опять светлеет небосвод,
Туман редеет над могилой 
И как всегда встает рассвет.
Жена, найди тот холмик милый.
Скажи: вы счастливы иль нет?
Скажи: нас помнят или нет?

Парень спел песню, и все задумались. «Кто сочинил 
ее?»— спросили у певца.— «Народ»,—ответил он. — 
«А как она называется?»— Парень пожал плечами.— 
«Каждый называет ее по-разному. Одни — «Зеленые фу­
ражки», другие — «Первая атака».

Мне рассказала об этом дочь Чуваша — Эмма Нико­
лаевна, когда я приезжал в Чебоксары. Сама она услы­
шала эту песню на фестивале самодеятельной патриоти­
ческой песни, проходившем в ее родном городе зимой 
семьдесят восьмого года.

В фестивале принимали участие посланцы Москвы, 
Ленинграда, Минска, Куйбышева, Ульяновска, Уфы, 
Тольятти, Димитровграда и многих других городов на­
шей страны. Песню исполнял студент Эмир из Казани. 
Он сказал, Что посвящает ее человеку, который родился 
на этой земле,— лейтенанту 92-го Перемышльского по- 
гранотряда и легендарному польскому партизану Чува­
шу — Якову Николаевичу Николаеву.

Так и сказал: «ему», а не «его памяти».
Словно живому человеку.
Живому среди живых.



В НАЧАЛЕ ДНЯ

И умер он, судьбу приемля, 
Как подобает молодым,
Лицом вперед, обнявши землю, 
Которой мы не отдадим.

И . Уткин

В польском городе Пшемысле на берегу реки Сан 
возле железнодорожного моста стоит скромный памят­
ник. Несколько положенных друг на друга каменных 
плит с гербами Советского Союза и Польши. На метал­
лической дощечке написано, что памятник поставлен в 
конце шестидесятых годов лейтенанту Нечаеву П. С. и 
бойцам-пограничникам — защитникам железнодорож­
ного моста.

«Кто же был этот П. С. Нечаев и в чем заслуга его и 
бойцов?» — может спросить случайный прохожий, ка­
ких, особенно в летние дни, немало на туристских тро­
пах Подкарпатья, живописной местности, богатой па­
мятниками прошлого. Сколько их, больших и малых, 
величественных или почти неприметных, увидишь и на 
людных площадях городов, и у немых развалин какого- 
нибудь старинного замка или крепости, или вот здесь, 
на берегу реки, чей тихий плеск время от времени заглу­
шается стремительным шумом проходящего поезда... 
И попробуй расшифруй эту короткую надпись! Разве 
лишь какой-нибудь краевед расскажет в подробностях 
про подвиг маленького отряда сойетских пограничников 
в самом начале войны, или по-польски в а л к и ,  с кото­
рого все — и русские, и поляки — ведут отсчет герои­
ческим делам, происходившим тогда в этом городе.

Много воды утекло с того дня. Выросло новое поко­
ление, и мало уже тех, кто знал лейтенанта Нечаева — 
и в Перемышле, и в других городах и весях. Даже мо­
гилу его по сей день не нашли.

Только память о нем живет!
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— Разрешите доложить, товарищ лейтенант?
— Докладывайте.
— За время нахождения в дозоре на нашем участке 

ничего подозрительного не обнаружено, за исключением 
трубочиста.

— Опять? — живые темные глаза лейтенанта мгно­
венно загорелись.— Тот самый?

— Так точно. Только цилиндр на шляпу сменил... Но 
мы его, товарищ лейтенант, — красивый, ладный Саша 
Калякин подмигнул своему напарнику, худенькому, 
малорослому Кузнецову, — по ноздрям узнали. И по по­
черку.

— Передавал?
— Похоже. Слишком уж часто метлу дергал.
— А ты записал?
— Конечно. Вот,— Калякин поспешно достал из сум­

ки испещренный значками листок бумаги. — Как вы 
учили: тянет — значит тире, дергает — точка...

Лейтенант жадно схватил листок, глаза его забегали 
по строчкам.

— Так... Так...— забормотал он.— Вроде что-то полу­
чается.— Он вскинул голову, прищурился.— А как ты 
узнал, где слова кончаются?

— Сам догадался. Если выпрямился,— значит, ду­
маю, слово кончилось. Ну, а если выпрямился и постоял, 
да еще шляпу потрогал, значит — фраза...

— Молодец, москвич! Так... «Брата»... «понедель­
ник»...— забормотал лейтенант, разбирая шифр. И вдруг 
хлопнул ладонью по столу: — Прочел! Три раза одна и 
та же фраза: «Брата ждем понедельник обедню новос­
тями». Смотрите! — Он стал читать вслух.

Отпустив обрадованных его похвалой бойцов, лейте­
нант тут же, не откладывая, написал донесение в штаб 
комендатуры, высказав свое предположение насчет того, 
что под «братом» следует понимать какое-нибудь духов­
ное лицо, которое должно в назначенное время передать 
на ту сторону вышеуказанные «новости» с помощью цер­
ковного колокола. Он хотел добавить, что, по его мне­
нию, в понедельник надо записать вот так же азбукой 
Морзе, звон всех имеющихся в Перемышле колоколов, 
но — воздержался. «Это уж слишком,— решил он.—
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Там и без меня сообразят. А то еще посмеются, что яйцо 
курицу учит!»

Однако, как человек, привыкший любое дело дово­
дить до конца, пожалел, что лишен возможности вытя­
нуть всю эту ниточку, которая незримо тянется с немец­
кого берега на наш...

В коридоре послышались знакомые шаги, звон шпор, 
и в комнату вошел начальник заставы Патарыкин.

— Происшествия есть?— спросил он, садясь за свой 
стол.

— Есть,— заместитель положил перед ним донесе­
ние.— Прочитай и подпиши.

Патарыкин размашисто подписал, а потом уж прочел.
— Смотри-ка: трубочиста приспособили.— Потары- 

кин хохотнул, покрутил круглой, как шар, головой.— 
И л и  он  такой же трубочист, как мы с тобой? Как ты его 
засек?

— Заочно, по обзорным данным. В октябре бойцы 
д о л о ж и л и , что на крыше дома, где монахи живут, трубо­
чист возился, и в начале ноября тоже. А кто же дважды 
за месяц трубы чистит?

— Ишь ты, знаток печного дела!— умилился Пата­
рыкин.— Откуда это у тебя?

— Я же сибиряк, из кержаков. А в Сибири печь — 
едино, что икона.

— Да,— протянул Патарыкин, любовно глядя на 
своего заместителя и вдруг, вспомнив что-то, нахмурил­
ся.— Слушай, ты мне сегодня утром насчет отпуска го­
ворил. Это серьезно?

Нечаев покраснел.
— Серьезно.
— Нашел время! Немцы к границе войска стягива­

ют, а он... На сколько дней просишь?
— Хотя бы на десять.
— А куда поедешь? К своим старикам?
— Нет. В Ростов-на-Дону.
— В Ростов? — Патарыкин испытующе посмотрел 

на заместителя.— Кто там у тебя объявился?
— Невеста.
— Какая это еще такая невеста? — Глаза у Пата- 

рыкина вдруг округлились.— Постой, постой, уж не та 
ли это дивчина, которая в прошлый раз, когда мы у Бе­
лецких чай пили, тебе на фотографии приглянулась?
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Нечаев ещебЬлъше покраснел.
— Она.
-- Так это же, как у нас на Украине говорят, мрия, 

пустая думка! Или ты с ней уже списался?
— Нет.
— А как же?
— Так, по-пограничному... Оперативно.
Голос у лейтенанта был преувеличенно бодрый, на 

щеках, покрытых юношеским рыжеватым пушком, пла­
менел румянец.

Патарыкин насмешливо фыркнул и, махнув рукой, 
погрузился в чтение деловых бумаг. Поведение замести­
теля на этот раз показалось ему несерьезным. «Еще 
одумается,— решил он.— Или здесь, в Перемышле, для 
него невест нет?»

Нечаев помрачнел. Он уже готов был пожалеть, что 
открылся в своем, может быть, и впрямь немного безрас­
судном намерении. Впрочем, что же здесь особенного, 
бывает ведь любовь с первого взгляда? И у него тоже 
вспыхнуло чувство к этой девушке с нежным овалом ли­
ца и черной челочкой. Он выделил ее из всех школьных 
подруг Леры, жены своего друга и сослуживца Феди Бе­
лецкого, когда в тот самый вечер рассматривал альбом 
с фотографиями. «А ты глазастый! — сказала Лера.— 
Тамара Шерстобитова была гордостью нашего класса — 
училась хорошо и в самодеятельности участвовала — пе­
ла, танцевала. Вот бы тебе, Петя, такую жену! Между 
прочим, она и сейчас не замужем...»

Разговор был, конечно, шутейный. А запали эти сло­
ва Петру в душу. Он не раз вспоминал о них, возвраща­
ясь после служебных забот и хлопот в свою пустую хо­
лостяцкую квартиру. И девушка являлась к нему в меч­
тах — красивая, веселая, ласково смотрела на него 
синими большими глазами, и на душе у него становилось 
тепло и спокойно. А этой ночью он увидел ее во сне, буд­
то бы она плыла вместе с ним в лодке и пела звонко­
звонко. Петр проснулся, счастливый, и, вдруг решив­
шись, написал рапорт об отпуске. Нет, теперь отступать 
нельзя! Он поедет, увидится с ней и расскажет все, как 
есть. Неужели она его не поймет?

Патарыкин, читая рапорт, искоса поглядывал на лей­
тенанта. Тот сидел, отвернувшись к окну, за которым 
буйствовал осенний ветер, срывая с деревьев последние
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листья, и задумчиво барабанил пальадми по стеклу. 
«Та... Ти-та... Та-та...— Ухо начальника заставы уловило 
привычную дробь.— Ти-та-ти... Ти-та». «Тамара»,— про­
чел Патарыкин и чертыхнулся в душе.— Фантазер!»

А Тамара Шерстобитова и в самом деле ничего не 
знала. Вернее, знала, что где-то, чуть ли не на краю све­
та, в далеком и таинственном Перемышле (говорили, 
что туда пускают только по пропускам), на одной лест­
ничной площадке с ее бывшей школьной подругой Ле­
рой Бышевской и ее мужем, командиром-пограничником 
Федей Белецким, через стенку, живет какой-то холостой 
лейтенант, Федин начальник, который, будучи у них в 
гостях, увидел фотографию Тамары и сказал, что на этой 
красивой девушке он хотел бы жениться. Тамара, кажет­
ся, посмеялась тогда, читая Лерино письмо. Оно даже в 
памяти не осталось.

У Тамары в девятнадцать лет была своя заповедь: 
«Любовь не надо торопить, она придет сама». В соответ­
ствии с этой заповедью Тамара вот уже около года дру­
жила с Сережей Саркисовым, молодым и тоже краси­
вым, даже очень красивым инженером, ходила с ним на 
танцы и в кино, постепенно привыкая к нему. Нет, она 
еще не любила его, но он ей нравился — у него были хо­
рошие манеры, он был ласков и предупредителен, хотя 
держался с Тамарой чуть покровительственно, как стар­
ший. Знакомые говорили, что они — «пара, что надо», 
на них любовались, встречные на улице оборачивались 
им вслед. И Сергей был доволен, он шел, бросая по сто­
ронам гордые взгляды и демонстративно обнимал Тама­
ру, чем немало смущал ее.

Они прогуливались медленно, не спеша, и девушка 
верила, что когда-нибудь они придут к неизбежному, 
как приходили к маленькому* домику под зеленой кры­
шей в Доломановском переулке, где жила Тамара. Про­
щаясь, молодые люди стояли у калитки минут пять, 
иногда десять, но не больше, договаривались о следую­
щей встрече, целовались и расходились.

И вот однажды... Впрочем, дата запомнилась точно, 
потому что был День Конституции, и еще накануне ве­
чером мать Тамары, Екатерина Авраамовна, поставила 
тесто, а утром встала рано и занялась пирогами. Стара­

135



лась не греметь, пусть домашние поспят. Муж ее, Вик­
тор Васильевич, вчера до полночи возился с отчетом, хо­
тел все закончить, чтобы в праздник быть со спокойной 
душой. Т ам ара— она работала в редакции корректо­
ром — пришла под утро: готовился к выпуску празднич­
ный номер газеты. Есть она не стала и, едва сбросив с 
себя платье и туфли, нырнула в постель.

Екатерина Авраамовна осторожно подняла заслонку, 
посмотрела на пироги. «Хороши, не передержать бы 
только». Она взглянула на часы и ахнула. Уже восемь! 
Накинула на плечи полушубок, побежала открывать 
ставни. Светало. Улица, обычно людная в это время, бы­
ла пуста. Только по другой стороне ходил какой-то воен­
ный в длинной шинели, останавливаясь у каждого дома 
и вглядываясь в номера. Наверное, искал кого-то.

Вскоре встал Виктор Васильевич, прошел, не зажи­
гая света, через столовую, в сумерках, со сна, задел стул, 
ругнулся — вечно мебель не ставят на место, но, войдя 
в кухню и получив внушение, подобрел — не столько от 
слов жены, сколько от наполнявшего кухню сдобного 
духа и тепла. «Медведь, медведь...— согласился он.— 
А будить их все одно надо. Ничего, что ночью пришла: 
поест и снова ляжет».

В десятом часу все сидели за столом, пили чай с пи­
рогами, и Виктор Васильевич похваливал жену — в на­
зидание дочерям, чтоб ценили материнский труд, а так­
же не без тайного умысла получить досрочно, до обеда, 
рюмку наливки.

Забежала соседка, попробовала пироги, сказала, что 
по переулку вот уже больше часа ходит военный в зеле­
ной фуражке, с каким-то листком в руке, кем-то интере­
суется. В это время самая младшая в семье Оля подбе­
жала к окну, крйкнула:«Мама! Он на наш дом смотрит!» 
Отец подошел к окну. Действительно, на той стороне ули­
цы, на тротуаре, стоял высокий стройный военный в 
длинной шинели и пристально, исподлобья глядел на их 
дом. Женщины испуганно притихли. Отец решительно 
распахнул форточку, крикнул: «Вы кого-то ищете?» Во­
енный ничего не ответил и отошел.

Потом все снова пили чай, и Виктор Васильевич шу­
тил над незамужней сестрой жены Галей и старшей до­
черью, что вот де, отогнал от дома выгодного жениха, 
потом пришел племянник Екатерины Авраамовны Аким,
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слесарь, и стал чинить лопнувшую пружину у старого 
граммофона, починил, и граммофон завели. Хозяйка, на­
рушив положенные сроки, поставила на стол бутыль с 
вишневой наливкой и первой налила себе рюмку. Сосед­
ка, конечно, осталась еще «на минутку». Выпили за 
День Конституции, *за то, что каждый человек, у кого 
совесть чиста, может спать спокойно, за холостяка Аки­
ма, чтобы он не мотался, а скорее женился бы на хоро­
шей женщине. И в эту минуту хозяйка чутким ухом, 
сквозь смех, уловила, что во дворе залаял Мурзик, вско­
чила, побежала к дверям. Звякнул звонок, Екатерина 
Авраамовна толкнула незапертую дверь и замерла. У по­
рога, в сенях, почти упираясь зеленой фуражкой в пото­
лок, стоял военный в длинной шинели, тот самый!

Это был он, лейтенант Петр Нечаев.
Три дня назад начальник заставы Патарыкин все- 

таки подписал приказ об отпуске, но посоветовал своему 
заместителю не говорить в штабе об истинных намере­
ниях. «Отпуск я тебе, можно сказать, с кровью вырвал, 
обстановка на границе сам знаешь какая, а ты вдруг, 
ляпнешь: поеду за невестой. И за какой? За мифологиче­
ской! — Саша Патарыкин любил иногда подпустить уче­
ное словцо.— Представь, что вернешься назад без моло­
духи и даже без штампа о браке? Позор будет на весь 
отряд — и тебе, и мне!»

Петр согласно кивнул, и в штабе, когда начфин, выпи­
сывая проездной литер, спросил его, почему он едет не в 
Сибирь, как прежде, а в Ростов, ответил шуткой, что ре­
шил сэкономить государственные денежки: ведь проезд 
до Ростова, наверное, раза в три дешевле, чем до Сибири. 
Начфин похвалил лейтенанта за бережливость, хотя 
понял, конечно, что тот шутит.

Белецким же Нечаев прямо заявил: «Еду к Тамаре, 
давайте письмо». Федя иронически хмыкнул, но промол­
чал, не решился отрезвлять начальника. А скучающая 
в Перемышле Лера, увидев литер до Ростова, восторжен­
но захлопала в ладоши: «Ай да Петя! Hy и молодец!» — 
и тут же настрочила записочку подруге. И вот Петр в 
незнакомом городе. В темноте вышел на привокзальную 
площадь, ежась от влажного ветра, остановился под фо­
нарем, посмотрел на план, нарисованный Лерой. Стрел­
ка вела прямо, потом направо, через мостик над речуш­
кой вдоль трамвайной линии, до продуктового магазина.
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А уж оттуда до заветного дома не больше пятидесяти 
метров: четвертый или пятый от угла, в три окна, под 
зеленой крышей.

Петр шел быстро, походным шагом, ни о чем не ду­
мая. Но ориентиры засекал — «на случай отхода». Вот 
тумба с афишами, здесь кончается дорога к вокзалу и 
начинается шоссе. Вот поворот направо, где-то здесь дол­
жен быть мостик. Ага, есть! Петр облегченно вздохнул. 
Теперь лежащий в белесой мгле город уже не казался 
чужим.

Вот и переулок. Единственный фонарь освещал лишь 
два-три домика, дальше все тонуло в темноте. Петр толк­
нул в плечо сторожа, дремавшего на ступеньках магази­
на. «Где дом восемьдесят три?» Сторож испуганно вско­
чил, наверно, приняв его за милиционера. «Тут, товарищ 
начальник!» — он махнул рукавом тулупа вправо и от­
дал честь.

Ломая спички, лейтенант светил на номера. Но Лера, 
видимо, что-то напутала. Дом под номером восемьдесят 
три был длинный, в шесть окон, с высоким чугунным 
крыльцом и какой-то табличкой на двери.

«Нет, это явно не то! — решил пограничник.— Буду 
ходить взад-вперед, пока не рассветет.— Чтобы убить 
время, начал считать шаги.— Ведь где-то же она здесь, 
близко?» — думалось ему.

Наконец появились первые прохожие. Загремели вед­
ра, заскрипели, захлопали ставни. Две женщины, наби­
равшие из колонки воду, показали на маленький домик 
с дымящейся трубой. «Не восемьдесят третий, а восемь­
десят четвертый,— наперебой объяснили они.— И хозяин 
там есть, и хозяйка, и две дочки, одна уже барышня, Та­
марой зовут».

Он быстро подошел к домику, но в калитку войти не 
решился. «Боишься? — спросил он себя и тут же отве­
тил:— Не боюсь, а неудобно влетать так, с ходу». Он 
снова перешел на другую сторону и стал не спеша про­
хаживаться, поглядывая на домик. Вдруг занавеска в 
среднем окне зашевелилась. «Она!» Но распахнулась 
форточка, и мужчина в синем кителе крикнул, не ищет ли 
он кого. Петр смутился, отошел. Своей зеленой фураж­
кой, письмом в руке, а главное, сосредоточенным видом 
он привлек внимание жителей этого тихого переулка. На 
него смотрели из окон, оглядывались при встрече.
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Он сунул письмо в планшетку, надвинул фуражку и 
зашагал к дому.

Дверь была не заперта. Пригнувшись, он вошел в се­
ни и услыхал хриплые звуки граммофона, смех.

Лейтенант решительно шагнул вперед, дернул шну­
рок звонка. Открылась дверь, невысокая темноволосая 
женщина, увидев незнакомца, слегка отпрянула. «Свадь­
бу играете?» — спросил он. «Нет... День Конституции 
отмечаем. А вы, простите, к кому?» — «К Тамаре,— и 
быстро добавил,— от Леры Белецкой, из Перемышля». 
Женщина радостно всплеснула руками. «От Лерочки?» — 
она засуетилась, крикнула в столовую: «Тамарочка, к 
тебе гость!» И опять к нему: «А вы снимите шинель и 
проходите. Слава богу, пироги есть... Тамарочка сейчас 
немного приберется, она с ночного дежурства пришла, 
ну, а у нас все свои, родичи и соседка».

Но он смотрел мимо нее, на узкую полоску в дальней 
двери, куда скрылась Тамара. Он увидел ее только в 
спину — голубой халатик и темную шапку волос. А сей­
час увидит в лицо. «Скорее же, скорее!» Он даже шинель 
снял, не поворачиваясь, и машинально, наугад, повесил 
на вешалку. «Что же она?» Петр прошел в столовую, 
познакомился со всеми, продолжая поглядывать на слег­
ка приоткрытую дверь. Там, за дверью, не торопились. 
«Так как там, Белецкие? — наконец, услышал он голос 
хозяина,— довольны жизнью в Перемышле? Или это во­
енная тайна?» — «Нет, почему же, конечно, довольны»,— 
заговорил он.

Дверь за спиной легко скрипнула. Он повернулся и 
вскочил.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте.
Девушка покраснела и быстро взглянула на него. 

Лейтенант стоял, вытянувшись, как на параде.
— Меня зовут Нечаев, Нечаев Петр.
— Очень приятно... Но, может быть, мы сядем?
Она слегка улыбнулась и села на диван. Петр тоже 

сел. «А глаза у нее не синие,— отметил про себя он,— и 
не карие, а золотистые. И ласковые...»

— Где же письмо, давайте?
Он расстегнул планшетку, торопливо достал письмо
— Здесь, на конверте, даже план нарисован, как вас 

найти.
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— Оригинально! — Тамара усмехнулась.
Она быстро пробежала глазами коротенькую запи­

сочку. Подруга просила отвести лейтенанта к ее маме, 
чтобы он рассказал подробно об их с Федей житье-бы­
тье, посколько в письмах («Не маленькая, сама понима­
ешь») многого писать нельзя. «Кстати,— добавляла она 
в конце,— это тот самый наш сосед, которому ты понра­
вилась на фотокарточке».

«Ах, вот в чем дело!» Тамара разгадала нехитрый за­
мысел подруги: Лера решила познакомить ее с этим лей­
тенантом и теперь старается, придумывает всякие улов­
ки. А он... Уж не рассчитывает ли на скорую победу? 
Но, кажется, он не похож на повесу. На вид он, скорее, 
человек серьезный, обстоятельный,, только немножко 
смешной.

Лейтенант рассказал о себе, поглядывая то на Тама­
ру, то на ее родителей.

— Я ведь по происхождению не городской — деревен­
ский. Алтайские мы.— Он достал несколько любитель­
ских фотографий.— Вот мои старички. Сам снимал. Па­
паша — красный партизан, член партии, большого ума 
человек, хотя и не шибко грамотный. Таежник. На все 
руки мастер — и печь сложить, и крышу покрыть. На охо­
ту до сих пор ходит, белку из винтовки бьет. А это ма­
маша, домохозяйка. Все с детьми да с детьми. Видите, 
их сколько! C этим братом, Павлом, мы погодки, даже 
одни сапоги на двоих носили. Когда на улице грязь, то 
друг друга на закорках через лужи переносили. А сей­
час — оба командиры.

— А жена или невеста у вас есть? — полюбопытство­
вала мать.

— Нет.
— И не было?
Петр замялся.
— Была одна... Не невеста, а так, знакомая. Только 

давно. Вот!
Он показал фотокарточку неулыбчивой белокурой де­

вушки. Тамара из вежливости тоже взглянула мельком.
— Храните? Значит, любили.
— На границе обо всех вспоминаешь. Но любви у ме­

ня не было.— Он испытующе посмотрел на нее.— А у 
вас, есть кто-нибудь... близкий вашему сердцу?

— Конечно. Даже несколько.
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— Она шутит,— поспешно вставила мать.
— Почему же? А ты, а папа?
— Я о других.
— Есть и другие.
Она отодвинулась от него. Помолчали. Лейтенант 

тронул ее руку:
— Вы меня проводите... до Лериной мамы?
— Может быть, я лучше вам расскажу, как туда 

пройти?
— Иди! — строго сказал отец.— Он же наш гость. 

Только не задерживайтесь, оба приходите к обеду.
«Этого еще не хватало!» — подумала Тамара. А лей­

тенант просиял.
Они вышли на улицу.
Наконец-то вдвоем, без свидетелей! Как он ждал 

этой минуты. Сейчас он скажет ей одну из тех пламенных 
речей, которые придумывал бессонными ночами. Но ро­
бость, проклятая робость, которую он ненавидел в себе, 
словно сковала язык. Все пылкие речи вылетели из го­
ловы, осталась какая-то жалкая труха. Он вспомнил 
наставления Леры: «Говори о книгах, о кинофильмах — 
она девка начитанная, грамотная».

А Тамара шла и, казалось, не замечала его, чему-то 
рассеянно улыбнулась. «Где сейчас Сережа? Неужели 
все еще в командировке?» Она вдруг подумала о нем, 
проходя через скверик и посмотрела на скамью у фонта­
на, которую они звали «нашей».

— О чем вы думаете?
— Угадайте. Вы же пограничник.
— Пограничник должен угадывать только мысли 

врага. А вы... вы для меня...— Он даже задохнулся,— 
так она была хороша в своей синей шубке и синем бере­
тике, с розовыми от мороза щеками, темными локонами, 
припорошенными легким пушистым снежком.

Девушка засмеялась махнула рукой. Они вышли на 
оживленный Буденновский проспект, уже весь белый от 
снега.

— Вон там,— показала Тамара,— видете гостиница 
«Ростов», а рядом, под куполом дом, где живет Лерина 
мать. Первый подъезд, третий этаж.

— А вы?
Она посмотрела на его обиженное лицо.
— Не сердитесь. Сегодня к нам могут прийти гости,
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мне надо сходить в парикмахерскую. Вы же видете, ка­
кая я растрепа.

— Послушайте, Тамара! — Он удержал ее и, зардев­
шись, взглянул на нее так, что она испугалась.— Сколько 
вам нужно знать человека, чтобы выйти... чтобы заклю­
чить с ним брачный союз?

— Года два-три... Собственно, зачем это вам?
Она вырвалась и быстро пошла в другую сторону. 

«Оглянется или нет?» Ее невысокая стройная фигурка 
мелькала в толпе, как синий огонек. «Если не огля­
нется — все пропало». Она оглянулась и махнула рукой. 
Все в порядке!

Он посмотрел на идущих мимо людей, на деревья, за­
порошенные снегом, вдохнул свежий, пахнущий минда­
лем и фиалками воздух и засмеялся: «Два-три года!» 
А у него в запасе всего семь дней: пятнадцатого он дол­
жен быть в Перемышле.

Если бы люди могли читать мысли друг друга...
Тамара оглянулась просто потому, что почувствовала 

на себе взгляд этого чудака, и с досадой махнула рукой: 
идите же! Не придала она значения и его вопросу «о 
брачном союзе». Как и большинство девушек, Тамара 
могла бы понять того, кто бы сам понравился ей с пер­
вого взгляда. Но появление незнакомого лейтенанта, как 
и его ухаживания казались нелепыми и смешными.

«Больше я с ним никуда не пойду!» — сказала она 
родителям. Тамара вернулась сердитая и растроенная: в 
парикмахерской пришлось выждать большую очередь; 
телефон у Саркисовых, куда она позвонила с почтамта, 
молчал, по-видимому Сережа еще не приехал. «Я не­
счастная!— думала Тамара.— Так ждала праздника, 
мечтала провести его в какой-нибудь веселой интересной 
компании... А тут придется сидеть дома, в общества дол­
говязого лейтенанта. Хотя бы он не пришел!»

Но лейтенант пришел — выбритый, сияющий, со 
свертком в руке. Отозвал на кухню Екатерину Авраамов- 
ну и о чем-то долго шептался с ней. Мать вышла оттуда 
смущенная, с красными пятнами на щеках. «Тамароч­
ка,— сказала она,— ты развлекай Петю. Спой что-ни­
будь или хотя бы заведи граммофон». Петь Тамара ко­
нечно, не стала, а граммофон завела. Лейтенант пригла­
сил ее танцевать. Отодвинули стол, сделали два-три
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круга и уселись на диван. «Расскажите про шпионов»,— 
попросила сестра Оленька. Отец шикнул на нее, но лей­
тенант оживился и рассказал несколько случаев из по­
граничной жизни, предупредив, что о них уже писали в 
газетах. Он говорил, увлекаясь и не отрывая глаз от Та­
мары. Она тоже смотрела на него с интересом, вероятно, 
потому, что впервые подумала о его трудной и опасной 
службе и представила, как должно быть он одинок в да­
леком, чужом городе в пустой квартире, куда часто возв­
ращается уставший, промокший до нитки. Перед ней был 
необыкновенный человек, герой. А она смеялась над 
ним!

Тамара стала рассматривать его лицо — пристально, 
как бы определяя, что же в нем героического? Нет, это 
было заурядное лицо сельского парня — скуластое, с 
пухлыми обветренными губами, с жестким ежиком тем­
но-русых волос. Ничего примечательного, только, пожа­
луй, гл аза— темно-карие с искринкой, живые, сообрази­
тельные. Как они много видели! ,

Лейтенант ушел поздно, сказав, что поселился в гос­
тинице «Ростов» и что завтра, если Тамара не возража­
ет, он зайдет за ней и они пойдут в театр. «Завтра не 
могу — у меня ночное дежурство».— «В таком случае 
разрешите зайти и проводить вас на службу?»

Сейчас он опять был прежний — угловатый, смешной. 
Тамара хотела отказать. «Вдруг знакомые увидят, ска­
жут Сереже». Но передумала. «Пусть Сережа немного 
поревнует, в следующий раз не будет задерживаться в 
командировке!»

Лейтенант просиял.
— Так, значит, завтра в пять ноль-ноль!
Он ушел довольный и весело, заговорщически под­

мигнул матери. Тамара вспомнила об оставленном свер­
тке. «Что он тебе принес?» — недовольно спросила она. 
«Это не мне,— призналась мать.— Тебе».

«Нет, он сошел с ума!» — говорила себе девушка. Она 
пыталась сердиться и не могла: таким красивым и не­
обычным был этот подарок. Неизвестный чеканщик ког­
да-то постарался, словно зная, что украшения достанутся 
именно ей. И простенькое колье, и серьги — все так шло 
к ней. А перстенек! Именно о таком она мечтала. Нет, 
наверное, он и в самом деле может угадывать мысли, и 
не только врагов.
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Тамара, глядя в зеркало, невольно любовалась со­
бой. Сейчас она была похожа на всех своих кинокуми­
ров сразу — на Тарасову, Марецкую, Зою Федорову. 
Подружки увидят — умрут от зависти!

И вдруг мысль, которая неприятно уколола ее внача­
ле, вернулась и разом стерла улыбку с лица, потушила 
блеск глаз. Тамара сняла с себя украшения и сложила 
их обратно в коробку. Какое она имеет право брать этот 
подарок да еще хвастаться? И кто ей лейтенант? Завт­
ра же она скажет ему, чтобы он больше не приходил. 
Нет, пожалуй, это слишком грубо! А она не должна гру­
бить, тем более человеку, который служит на границе, 
защищает Родину. И все равно: как он смеет? За кого 
он принимает ее. Впрочем, она сама виновата: не ска­
зала ему прямо о Сереже и своей любви к нему.

«Любви?» Тамара на мгновение задумалась, как 
лучше назвать свое чувство к Сергею. А может быть, 
между ними пока еще не любовь, а просто дружба? 
Пусть так, но лейтенант должен понять, что «третий — 
лишний», и удалиться. А Сережа — хороший, хороший, 
хороший. И если бы сейчас не был в командировке, то 
она не разрешила бы лейтенанту прийти, и вообще... 
Но за что лейтенант так полюбил ее? Или он притворя­
ется, играет? Нет, такой человек притворяться не мо­
жет. Он тоже хороший. Ей почему-то вспомнилось, как 
он на улице читал стихи— громко во весь голос. Сере­
жа так не вел бы себя. Нет, этот лейтенант большой чу­
дак. Едва они познакомились, как он уже заговорил о 
«брачном союзе», и подарок принес...

Ей было жаль огорчать лейтенанта. Тамара снова за­
колебалась, но вдруг услышала шепот на кухне. Прислу­
шалась. Это разговаривали между собой отец и мать 
«Он сибиряк, крестьянский сын, уж если полюбил, то 
крепко, на всю жизнь»,— говорил отец. «Но он ей, мо­
жет быть, не нравится»,— пыталась возразить мать. 
«Понравится! В старое время тоже иногда без большой 
любви, по сватовству выходили».— «Это верно,— согла­
шалась мать.— Только ведь теперь у них другое поня­
тие...»

Ax вот как! Значит, они хотят решить ее судьбу за 
нее?

Вечером она вышла лейтенанту навстречу, в руках
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коробка. Заученная речь прозвучала' торжественно п 
скорбно.

— Возьмите, Петр. И прошу вас,— она запнулась, не 
решаясь выговорить «оставьте меня в покое» — прошу... 
не надо больше.

Лейтенант вспыхнул, прищурился, потом усмехнулся 
печально.

— Что ж, насильно мил не будешь. А это... оставьте 
себе на память. Или отдайте кому-нибудь.

Она подняла глаза, но он уже повернулся. Хлопнула 
дверь, жалобно звякнул звонок.

— Что ты ему сказала? — мать, вышла из столовой, 
недовольно оглядела дочь.— Эх, обидела человека! Он 
же от чистой души.

Не слушая ее, Тамара прошла на кухню, торопливо, 
обжигаясь, выпила стакан чаю, завернула бутерброд, 
оделась.

В разгоряченное лицо ударил холодный, колючий ве­
тер. «Конечно, мне его жаль. Но я не виновата. Каждая 
порядочная девушка на моем месте поступила бы так 
же». Она была даже рада, что все закончилось быстро, 
без упреков и объяснений.

Качнулся фонарь, метнулась чья-то тень. Тамара ис­
пуганно отстранилась. В освещенный круг вышел лейте­
нант, весь осыпанный снегом.

— Не бойтесь меня, Тамара,— сказал он.— Только 
ответьте мне на прощание... Вы верите в то, что ваш 
друг любит вас больше, чем я?

Тамара молчала.
— Ага! — воскликнул лейтенант.— Вы не уверены в 

его чувствах! Мне Лера кое-что говорила. Но я не хочу 
повторять. Я хочу только одного, чтобы вы были сча­
стливы.

— Почему вы так думаете, что я не уверена? — с 
вызовом ответила Тамара.— Вам наговорили...

— Нет, нет! — выкрикнул лейтенант.— Я только пред­
полагаю. Где он, ваш друг, его не было ни вчера, ни се­
годня?— Он прислонился к столбу, фуражка упала с его 
головы.

Тамаре снова стало жалко этого чудака. Hy что, 
что с ним делать? Она осторожно погладила его волосы, 
лоб, мокрую от снега щеку!

— Петя, милый, прошу вас...
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Он ‘йсгрепенуяся.
— Как вы сказали? Повторите.— Петр отпрянул от 

столба, схватил ее руку, поцеловал.
— Сумасшедший, из-за вас я могу опоздать на ра­

боту.
— А вы подайте заявление об уходе.
— Кто же меня будет кормить?
-  Я.
Она надела ему на голову фуражку, взяла под руку, 

и они быстро пошли через темный сквер по направлению 
к Буденновскому. Тамара искоса поглядывала на лейте­
нанта. У него снова было веселое лицо.

Не доходя до проспекта, Тамара остановилась.
— Петя, мы должны поговорить серьезно. Но сейчас 

у меня нет времени.
— У меня его еще меньше.
— Вот и хорошо. Давайте разойдемся, вы уедете к 

себе, проверите свои чувства, а я свои, и будущим летом 
или осенью мы, возможно, встретимся опять, тогда все 
будет ясно.

Лейтенант вздохнул.
— «Возможно!» — он покачал головой.— Нет, тогда- 

то уж мы не встретимся.
Он улыбнулся какой-то вымученной улыбкой, и Та­

мара почувствовала, что за всеми этими недомолвками, 
вероятно, кроется некая тайна, о которой лучше не рас­
спрашивать. И снова, неожиданно для себя, погладила 
его по руке...

Тамара пришла в корректорскую тихая, задумчивая. 
Сослуживица, пожилая корректорша Людмила Михай­
ловна, вся в мелких подкрашенных букольках, с нару­
мяненными щеками, оторвалась от газетной полосы и, 
щурясь, оглядела ее.

— Что-то случилось, Томочка? — пропела она.— На 
тебе лица нет.

— Случилось. Мне сейчас сделали предложение.
— Боже, это же чудесно. Тот красавец брюнет, с ко­

торым я тебя как-то видела?
— Нет, другой.
— Другой? Кто же он?
— Военный. Пограничник из Перемышля.
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И Тамара рассказала о событиях, после,рэд!Х двух 
дней: как приехал Петр, как начал ухаживать за ней, 
как только что на ступеньках редакционной лестницы, 
прощаясь, сделал предложение. Она ему ничего не отве­
тила, побежала наверх. Он крикнул ей вслед: «Все рав­
но ты расстанешься со своей редакцией!»

Hy как, как ей поступить с человеком, который не 
хочет ничего слушать и твердит одно?

Людмила Михайловна, считавшая себя специалистом 
в сердечных делах, пришла в восторг.

— Влюбиться по фотографии и приехать черт знает 
откуда, чтобы сделать предложение,— это же прелестно, 
восхитительно! Боже, как романтично! Он меня заинте­
ресовал. Нет, нет, Томочка,— Людмила Михайловна так 
разволновалась, будто ей самой сделали предложение,— 
я не видела, но уже представляю себе этого решитель­
ного лейтенанта. У меня был когда-то такой же неисто­
вый поклонник. Конечно, он не уедет от тебя просто так.

Приходили и уходили метранпажи, вычитывались и 
правились полосы, а в перерывах между правкой неуго­
монная Людмила Михайловна бегала в редакционную 
библиотеку то за энциклопедическим словарем, то за 
картой, пока не уточнила, что представляет из себя Пе- 
ремышль, куда лейтенант зовет Тамару. Сквозь сумяти­
цу мыслей до Тамары доносились восторженные воскли­
цания: «Да это же чудесный древний город — в нем 
больше десяти монастырей! В окрестностях — старин­
ные усадьбы, замки. Ты будешь жить как в сказке!»

В полночь, когда последняя, четвертая, полоса была 
вычитана и в корректорской наступило затишье, Тамара 
попросила у ответственного дежурного разрешения по­
звонить в Таганрог, в гостиницу судоремонтного завода. 
«Скажите, у вас живет инженер Саркисов? — спросила 
она вахтера.— Пригласите его к телефону».— «А что 
сказать?» — Она замялась: «Скажите — невеста».

Трубка дрожала в ее похолодевшей, влажной руке. 
В трубке слабо попискивало, где-то далеко, чуть слышно 
играло радио. Тамара села, у нее подкашивались ноги. 
«Скорее, Сереженька,— молила она.— Скажи мне только 
два слова...» — «Вы слушаете,— раздался хриплый го­
лос.— Не отпер он дверь, выругался. Нет, говорит, у ме­
ня никакой невесты».

Тамара положила трубку, Посидела с минуту, за­
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крыв глаза. Вошел дежурный со свежим оттиском, поин­
тересовался:

— Ну, как там у тебя, в порядке?
— Да,— сказала она.— Спасибо.
И удивилась своему спокойному голосу. Неужели в 

жизни все так просто? Или она еще вообще не знает, 
что такое жизнь?

II

Свадьба была скромная — только родственники и 
мать Леры. Подруг Тамара не пригласила, зная, что 
они ее не поймут.

После свадьбы всей компанией пошли на вокзал. 
Шли в темноте, стараясь не шуметь. Переулок еще спал, 
лишь кое-где сквозь щели в ставнях пробивался робкий 
огонек. Аким и мать Леры, Нина Петровна, рослая, кра­
сивая, были навеселе, шли позади всех и пытались иног­
да нарушить тишину. «Степь, да степь кругом»... Но на 
них тут же шикали — первая Тамара, за ней остальные: 
«Люди еще спят».— «А пусть не спят,— возмущалась 
Нина Петровна,— пусть смотрят, какого орла наша Та­
марка отхватила!»

На вокзале, прощаясь, Екатерина Авраамовна и Та­
мара заплакали. «Живите хорошо, дружно... Бог даст, 
весной приеду, перед посадками!» — «Не бог даст,— под­
хватила Нина Петровна,— а зятьки наши пропуск для 
нас у начальства выхлопочут. Вместе поедем. Смотри, 
орел! — грозила она Петру своей увесистой рукой.— 
Не обижай Томку».

Наконец поезд тронулся, в последний раз мелькнули 
родные лица, слились в желтую полосу фонари, потом 
полоса оборвалась. Прощай, Ростов!

Тамара села, глядя в темное окно с отражающейся 
в нем лампочкой. Лампочка мерно'подрагивала. «Поеха­
ли, поехали»,— стучало под полом.

Петр сел рядом, тихо положил руку на плечо жены.
— Может быть, ляжешь, поспишь немного?
Тамара кивнула. Петр сбегал к проводнику, принес 

постель, быстро и ловко разложил на полке. Тамара 
легла, не раздеваясь, закрыла полотенцем лицо. Петр 
подоткнул в ногах жены одеяло и вышел в коридор.

«Поехали, поехали!» — стучали колеса. За окном
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светлело. Мирно курилась розовыми дымками хгганица, 
искрились голубовато-серыми боками башни элеватора, 
по узкой протоптанной в снегу дорожке гуськом бежали 
ребятишки в школу, приветливо махали руками.

На маленькой станции долго стояли и тронулись 
снова, когда мимо промчался новенький пустой поезд. 
Петр успел разглядеть лишь красные кресты и окна с 
матовыми стеклами. «Санитарный,— догадался он.— То­
же на запад». В душе екнуло, натянулась невидимая 
струна. «Не журись, лейтенант,— он успокоил себя,— 
все будет хорошо!»

В Киеве к ним в купе вошли новые попутчики — вы­
сокая, худенькая женщина с двумя детьми,— мальчиком 
и девочкой. Дети шалили, показывали стоящей за окном 
старушке какие-то знаки. Тамара уловила взгляд Петра: 
он с нежностью наблюдал за детьми. «Вот и моя 
участь!» — Тамара почему-то вспомнила корректорскую, 
редакционную суету. «Неужели все это уже в прош­
лом ?»— спросила она себя. Где-то там, далеко, ее род­
ные— мать, отец, сестра Оленька, ее товарищи и под­
руги. А здесь только Петр. Тамара с любопытством 
разглядывала мужа. Она привыкнет к нему, к его широ­
ким скулам, к этой складке на лбу. Теперь он стал са­
мым близким для нее человеком. А еще неделю назад 
они были чужими. Как странно...

Во Львов приехали ночью. Город тонул во мгле, ос­
вещена была только привокзальная площадь. Огромное 
серое здание вокзала с куполом, уходящим в черное не­
бо, и каменные фигуры у входа, подсвеченные прожекто­
рами,— вот все, что сохранилось в памяти. Петр куда-то 
ходил, потом вернулся вместе с бойцом в замасленной 
куртке, как оказалось, шофером, присланным из погран- 
отряда, потом погрузились в автобус, где уже сидело 
несколько военных. В автобусе ее укачало, она положи­
ла голову Петру на плечо и заснула. А проснулась, по­
чувствовав, что кто-то ее поднимает и несет.

— Сюда, сюда! —крикнул сверху знакомый голос.— 
У вас же нетоплено.

«Лера!» — Тамара радостно встрепенулась и тут же 
застыдилась. Петр нес ее по лестнице на руках.

— Пусти... пусти меня.
— Нет уж, моя золотая, разреши донести тебя до 

места.
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Он поднялся нд верхнюю площадку, попросил Леру 
открыть дверь в свою квартиру и, войдя в нее, опустил 
Тамару в глубокое кресло.

— Вот мы и дома.
Зажег свет, счастливый, засмеялся, сняв фуражку.
— А теперь поцелуйтесь!
Подруги обнялись.
— Он даже не дал телеграммы, твой маг-волшеб­

ник,— с притворным возмущением говорила Лера.— 
Хорошо, что я проснулась и услышала, как вы подъ­
ехали.

Федя тоже целовал Тамару. Петр сбегал в квартиру 
напротив и привел заспанных Патарыкина и его жену 
Марию.

— Все знакомьтесь с моей Тамарочкой! — приговари­
вал он, смеясь и потирая ладони.— Видите, ездил за ней 
не напрасно!

Расторопный Патарыкин принес дрова, растопил ка­
мин. Лера и Мария накрыли стол. Федя торжественно 
вручил Петру бутылку шампанского.

— От нас с Лерой. Она еще в день твоего отъезда 
купила, сказала: приедут, будет чем встретить молодых. 
А я, признаться, сомневался...

Патарыкин, как старший, налил бокалы.
— Значит, с прибытием... C прибытием и пополне­

нием...— начальник заставы посмотрел на Тамару.— 
Теперь ты будешь жить в нашей пограничной семье. 
А наша семья, знаешь, какая?!

Да, семья была дружная — Белецкие, Патарыкины, 
еще одни соседи, Скрылевы, жившие на втором этаже. 
Все они были на «ты»: Лера, Мария, Аня. Теперь к ним 
прибавилась Тамара. Подруги учили ее, как готовить 
вкусные блюда, как чистить мебель, чтобы она блестела. 
И Тамара готовила, и чистила, и мыла, и стирала — де­
лала все, что ей советовали бывалые жены и чего она 
не делала дома, при маме.

Однажды — это было перед самым Новым годом — 
она целый день провозилась, убирая квартиру. За рабо­
той не заметила, как прошел день. Поздно вечером хва­
тилась: уже десятый час, а Петра нет. Побежала к Бе­
лецким — Феди тоже не было дома. Лера успокоила: 
«Это у пограничников часто бывает. Привыкай». Приг­
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ласила пить чай, но Тамара отказалась, ушл^ к себе, 
прилегла на диване и заснула.

Проснулась от легких прикосновений: кто-то целовал 
ее в щеку.

Она открыла глаза. Муж склонился над ней, в пол­
ной форме с оружием.

Тамара прижалась щекой к его холодной шинели, 
потянулась, чтобы снять фуражку.

— Не надо. Я забежал на минутку.
Она успела заметить под надвинутой фуражкой 

белую полоску бинта. Испуганно вскочила, бросилась 
к нему.

— Петя, что это?!
— Так... Кошка оцарапала.
Он засмеялся, отвел ее руку, усадил рядом с собой 

на диван.
— Не волнуйся, милая. Ты же знаешь: пока мы вме­

сте, со мной ничего не случится.— Он достал платок, 
вытер слезинки, блеснувшие в ее глазах. Но вот посмот­
рел на часы, поднялся.

— Мне пора.
Тамара молча уткнулась в подушку. Она поняла: 

кричи, не кричи, он уйдет. Уйдет, потому что должен 
идти. Так будет всегда.

И еще она поняла, что любит его.
C этого дня все пошло по-другому. Она уже не рас­

сматривала, какой у него нос, какие уши. Он был ее на 
всю жизнь. И если раньше, за свадебным столом, это 
были слова, то теперь они как бы растворились в ней, 
стали частицей ее самой — женщины, жены, боевой по­
други.

Началась весна, и Петр стал уходить чуть свет, а 
возвращаться затемно. Но она уже не могла на него 
сердиться. После того случая, когда он пришел с забин­
тованной головой, Тамара ни разу не упрекнула мужа 
за опоздание, но и не спала, ждала его прихода. Чтобы 
отвлечься, брала в руки книгу, однако тревожные мыс­
ли не оставляли ее. «Лишь бы он вернулся живым!» — 
молила Тамара. В эти часы ожиданий она слышала 
каждый шорох в подъезде, каждый скрип двери.

Иногда она вскакивала, подходила к окну и смотре­
ла туда, где за темной грядой черепичных крыш встава­
ло бледно-желтое марево. Это горели фонари на набе­
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режной. Вторая, еще более далекая гирлянда фонарей, 
тянулась как бы повторяя первую: то было уже на чу­
жом, немецком берегу. Между гирляндами был черный 
провал — река Сан, по которой проходила граница. 
В одном месте, почти напротив дома, берега соединяла 
светящаяся прямая — железнодорожный мост. Каждый 
час, с точностью до минуты, на той стороне, у моста, по­
являлись два ярких оранжевых глаза. Раздавался рез­
кий, протяжный гудок — это шел немецкий поезд с 
грузом. Он проходил, а вскоре слышался гудок паровоза 
и шум поезда, идущего с нашей стороны, тоже с грузом.

«Как же так,— думала Тамара.— Ходят поезда, ве­
зут товары. Ездят дипломаты, жмут руки, улыбаются. 
А в то же время через границу пробираются шпионы и 
диверсанты, чтобы убивать, взрывать, воровать государ­
ственные тайны. И почему мир так устроен? Но придет 
же время, когда не будет границ».

Как-то она поделилась с Петром этой мыслью.
— Вот было бы здорово. Только куда же я денусь,— 

пошутил муж,— ведь пограничников тогда тоже не бу­
дет?

— Пойдешь вместе со мной в газету, тем же кор­
ректором.

— Нет, лучше ловить живых шпионов, чем бумаж­
ных блох.

Тамара понимала, сколь ответственна и опасна порой 
служба у мужа. Но вот одного она не могла себе пред­
ставить, как ее ласковый, впечатлительный, немного 
смешной Петя командует бойцами и ловит нарушителей 
границы. Тамара видела, что к нему с уважением отно­
сятся и Патарыкин, и Скрылев, и даже начальники по­
выше, гордилась тем, что не было такого праздника, 
чтобы его не награждали Почетными грамотами — то за 
меткую стрельбу, то за успехи в физподготовке, то за 
хорошую выучку собак, и все-таки не верила: неужели 
он может быть таким же строгим и требовательным «же­
лезным командиром», каких показывали в кино и на 
плакатах?

Он улыбался, когда она спрашивала об этом. Ну, как 
ей объяснить, что быть строгим и казаться строгим — 
понятия, в сущности, разные. Конечно, командир — во­
спитатель, он должен уметь потребовать, если надо — 
наказать, даже тогда, когда ему жаль провинившегося.
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Сразу же после училища, в начале своей командирской 
службы, он напустил было на себя суровость, но нена­
долго: что-то мешало ему, будто на душе надет панцырь. 
Заметил, что бойцы хотя и слушаются его, но приказы 
выполняют без энтузиазма, с какой-то тайной усмешкой. 
«В чем дело? — думал он.— Ведь есть же командиры 
еще строже, чем я, а бойцы относятся к ним с уваже­
нием?» Как-то, дежуря в штабе комендатуры, он решил­
ся поведать о своих сомнениях старшему политруку Ta- 
расенкову. Они сидели вдвоем поздно вечером, можно 
было говорить начистоту. «У вас такое случалось?» — 
полюбопытствовал лейтенант. «Случалось,— признался 
Тарасенков и усмехнулся.— Еще принц Гамлет мучился, 
как себя вести, нам же сам бог велел».— «И к какому 
выводу вы пришли?» — «К простому! Надо быть самим 
собой».

Вот уже несколько лет он жил по этой нехитрой запо­
веди, никому не подражая и не завидуя. Были команди­
ры лучше или удачливее его, некоторые из них, начинав­
шие службу вместе с ним, уже командовали заставами. 
Но он не считал себя обиженным. Заместитель началь­
ника заставы — эта должность была ему по плечу, на 
большее он пока не претендовал. «Надо еще подра­
сти!»— отвечал он Патарыкину, когда тот намекал, что 
может походатайствовать перед начальством о его вы­
движении. Однако в душе Патарыкин не хотел бы рас­
статься с таким помощником.

Нечаев любил свою работу. Когда он вел за собой 
строй, то сразу угадывалась особая, чистая музыка ша­
га — трах-тах, трах-тах! — ни одной фальшивой ноты, 
ни одного отставания даже на полсекунды. И отмашка 
была особая — четкая и в то же время лихая, за кото­
рой — и это опять-таки знал каждый военный — стояла 
упорная выучка бойцов и характер их командира.

Правофланговый запевал, бравая песня летела над 
сонной рекой. «Врагу мы скажем: нашей Родины не 
тронь...»

Ребята шли — так шли, что звенела земля.
А конная подготовка! И здесь Нечаев не любил «мел­

кой езды», как называл он езду во дворе по кругу или 
гарцевание по узким кривым улочкам. Это все показуха, 
цирк. Нет, он выезжал с бойцами за город, на простор 
полевых дорог и там давал развернуться душе. «Впере­
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ди враг! — командовал он.— Догнать и уничтожить!» 
Лавина с места трогалась рысью, затем переходила на 
аллюр, кони мчались с развевающимися гривами: пос­
мотришь сверху — огонь бежит по траве. Ближе 
к «противнику» — шашки наголо! Дьяволы, лешие — кто 
еще там может сидеть на этих конях! За поворотом — 
заготовленный заранее лозняк. «Руби!» Сверкают клин­
ки — треск, треск, только летит на землю скошенная 
лоза...

Игра? Да, игра! Но смотрели на скачущих погранич­
ников местные жители, почтительно уступали дорогу, ка­
чали головами: экие черти, попадись таким «якась вра- 
жина» — мокрого места не останется! В глазах — задор, 
в руке — сила. И старики вспоминали, как гнали когда- 
то панов красные конники: тот же дух, та же лихость!

А потом лейтенант и его бойцы сидели где-нибудь в 
овражке и сообща разбирали операцию. Нечаев требо­
вал, чтобы каждый говорил, что думает и как думает, 
а не ждал, пока выскажется старший по званию. «Уме­
ешь рубить — умей мыслить!» — говорил он. Понимал, 
что приучить мыслить нелегко, но полагался на время. 
Главное — разбудить желание, привить вкус, а там — 
пойдет.

Теперь, бойцы любили его, хотя он давно забыл ду­
мать о своем авторитете. А если над ним смеялись, то 
не так, как прежде, не затаенно. И сам он смеялся, если 
попадал впросак. Прыгнет на соревнованиях с шестом, 
собьет планку — расстроится, потом поймет, что спорол 
глупость, запросив непосильную высоту, скажет об этом 
вслух и посмеется над своими потугами. Так всегда и 
во всем. «Святая простота?» Может быть. Но был в этой 
простоте и хитроватый крестьянский расчет: живи на
миру и с миром — не проиграешь! Конечно, он знал, что 
его любят, уважают. А как это называется: авторитет, 
или взаимопонимание, или, если уж на то пошло, друж­
ба — что задумываться! Лишь бы служба шла хорошо.

Новый, сорок первый год встретили весело, в друж­
ной компании. Правда, Патарыкину несколько раз зво­
нили с заставы, докладывали о задержанных нарушите­
лях границы. Но Лера накануне предупредила Тамару, 
что надо прывыкать, и Тамара «прывыкала», но не за­
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бывала исподтишка поглядывать на еще незажившую 
рану на голове мужа.

Когда под утро Нечаевы вернулись к себе, Петр 
сказал:

— Этот год будет самым прекрасным в нашей жизни. 
Или...

Он не договорил: взял новый календарь, повесил на 
стену, оторвал первый листок.

— Положи под подушку и загадай что-нибудь. А по­
том расскажем друг другу, что нам снилось.

В начале весны — это было перед восьмым марта — 
Екатерина Авраамовна получила из Перемышля пись­
мо: молодые поздравляли с праздником, звали в гости 
и жизнью своей, как она поняла, были довольны, и нече­
го вроде бы ей беспокоиться.

Но отчего-то легла тревога на материнское сердце, 
щемит, не дает покоя. Как она, Тамара, там, в незнако­
мом городе, так уж ли ладно живется ей, как пишут. 
«Соскучилась по дочке, вот и вся причина твоих стра­
хов»,— успокаивал муж, Виктор Васильевич. «Нет, надо 
самой съездить, посмотреть, удостовериться»,— рассуди­
ла она. А тут и вызов пришел кстати.

Встретили ее, как полагается, с букетом живых цве­
тов, с машиной на вокзальной площади. «Мамочка! — 
сокрушалась, разглядывая ее Тамара.— Ты какая-то 
бледная, печальная. Тебя что-то беспокоит?» Мать же 
приглядывалась к дочери, к зятю, до поры помалкивала, 
а про себя отметила: кажется, между ними мир да лю­
бовь. Екатерина Авраамовна удивлялась их отношени­
ям — милуются, никакой серьезности. Она не узнавала 
дочь: раньше Тамара была сдержанной, стеснялась по­
казывать свои чувства. А теперь прыгает, смеется, буд­
то девчонка. Словно бес в нее вселился! Ну, а о зяте и 
говорить нечего, тот как на крыльях летает. Дома быва­
ет редко, но зато уж если придет, то готов на голове хо­
дить. И обязательно подарки приносит.

Екатерина Авраамовна была и довольна и недоволь­
на. Как-то не выдержала, сказала:

— Сорите деньгами, о завтрашнем дне не думаете?
Тамара беспечно махнула рукой. А Петр пропел:
«Живем мы весело сегодня.
А завтра будет веселей!»
Вот и поговори с такими. Теща только вздыхала: они
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с отцом начинали свою семейную жизнь по-другому. Но 
вспомнив молодость, Екатерина Авраамовна невольно 
призналась себе, что хвалиться-то ей, собственно, нечем. 
Что она видела тогда, после гражданской? Голод, разру­
ху, беспризорников. И заботы, заботы — чем накормить 
мужа, чем прикрыть наготу. Достаток пришел потом, 
после, когда самые лучшие годы остались позади. Ее 
жизнь ограничилась стенами дома, своим двором на ти­
хом Доломановском.

Но она недаром жила ради детей! Теперь может быть 
спокойна: ее Тамара счастлива, так счастлива, как никто 
не ожидал. Она и Петр живут душа в душу, дай бог 
всем так жить. Ну, а насчет непрактичности, легкомыс­
лия — пусть пока попрыгают. Жизнь еще длинная — 
остепенятся!

Понравился Екатерине Авраамовне и город. Чистый, 
на тротуарах спать можно. Дома старинные, с резными 
дверями, с железными решетками, крепкие, время слов­
но не коснулось их. На балконах ящики для цветов, глу­
хие стены увиты плющом. Правда, много церквей и поч­
ти во всех служба идет — это как-то непривычно, ощу­
щение такое, будто смотришь фильм из прежней жизни. 
Повстречаются на улице двое мужчин, еще молодых, 
приподнимут шляпы и скажут: «Слава Христу!» Чудно! 
И здесь же бегут в школу ребятишки в пионерских гал­
стуках, маршируют с песнями красноармейцы, красу­
ются на доске Почета стахановцы-ударники.

Край страны! «Хотите, мама, посмотреть, где конча­
ется Советский Союз?» — спросил как-то зять. Дал ей и 
Тамаре пропуск на набережную Сана. Было воскресенье,, 
над городом плыл колокольный звон, заглушаемый ре­
продукторами. По радио передавали музыку, и чем бли­
же к границе — тем громче звучала она. «Броня крепка 
и танки наши быстры!» — гремело над рекой. Екатерина 
Авраамовна с любопытством разглядывала противопо­
ложный берег. Дома, как дома. Люди, как люди. Прогу­
ливаются по набережной, цветочницы с большими корзи­
нами продают подснежники, изредка с веселым 
цоканьем проедет извозчик в кожаной безрукавке и 
шляпе с перышком. «А где же граница?» — спросила мать 
у Тамары. Та показала на узкую белую полоску 
посредине моста. На самой реке никаких знаков — ни 
колышков, ни флажков.
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Нет, граница ей представлялась другой, таинственной 
и неприступней, закованной в камень или железо. То, 
что она увидела, разочаровало ее, но и успокоило. Раз 
там так тихо и мирно, не видно ни пушек, ни танков, 
значит, пока нечего и волноваться.

А уехать пришлось все же с тяжелым сердцем. За 
день до отъезда Екатерина Авраамовна с дочерью пошли 
в кино. В фойе, перед сеансом, к ним подошла невысокая 
миловидная женщина лет тридцати, жена начальника 
штаба комендатуры Бакаева. Поговорили о том, о сем, 
а когда входили в зал, то Бакаева взяла ее под руку и 
тихо сказала: «Дочь заберите с собой в Ростов, мой вам 
совет. Понимаете?» Мать испуганно кивнула и весь се­
анс думала над тем, что могли бы означать эти слова.

Петр вернулся домой, как обычно, поздно, в десятом 
часу. Сбросил с себя форму, умылся, напевая, облачился 
в легкий спортивный костюм, сел ужинать.

— Петя,— тихо спросила теща, когда Тамара ушла 
в другую комнату.— Скажи, как по-твоему, скоро будет 
война?

Он вздрогнул. Екатерина Авраамовна смотрела на 
него и видела, как сразу изменилось его лицо. Ей стало 
страшно: в его сурово сжатых губах и побелевших от 
напряжения скулах она прочла невысказанный ответ.

А через месяц — это было в середине мая — он вдруг 
сказал Тамаре сам, что лучше бы ей уехать. «В Милле- 
рово едет тетя Клава, из соседнего дома, поезжай с ней 
до Ростова. Погостишь у своих. А там и я подъеду». Он 
говорил спокойно, даже весело, но в глаза не смотрел.

«Глупый, я же все понимаю!»— хотелось сказать ей. 
Обстановка на границе накалялась, редкая ночь прохо­
дила спокойно, без тревоги или стычки с нарушителями, 
и кто знает, что еще может произойти. Но Тамара стара­
лась об этом не думать.

Двадцатого июня, в пятницу, он дежурил. Утром в 
субботу пришел уставший, с покрасневшими веками, за­
то впереди у него и Тамары было два свободных дня. 
Целых два дня! Петр прилег на диван не раздеваясь. 
«Еще разосплюсь,— сказал он.— Жалко терять время». 
В полдень вскочил, побрился и предложил пройтись на 
Замковую гору, погулять по парку. Намекнул, что сегод­
ня из города он отлучаться не может. Но Тамара была 
даже рада. В последние дни с ней творилось непонятное:
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она стала уставать от шума и суеты, отяжелела, что ли. 
«Неужели старею? — думала она.—Нет, наверное, это 
другое».

В парке было тихо, прохладно. Только на главной 
аллее электрики и пиротехники развешивали гирлянды 
разноцветных лампочек, оборудовали «огненное колесо». 
Готовились к праздничному вечеру, как говорилось в 
афише у входа, хотя по какому случаю должен быть 
праздник — никто не знал.

В самом конце парка находился полуразвалившийся 
старинный замок. Тамара еще не была здесь. Ей захо­
телось посмотреть башню, о которой она много слыша­
ла. Об этой башне ходили разные легенды. Даже сейчас 
облупившаяся, вся в трещинах и лишаях, она выглядела 
внушительно, возвышаясь над остальными зданиями, 
как грозный, но уже немощный вождь над жалкими 
остатками своего племени, знавшего когда-то лучшие 
времена.

Петр отворил скрипучую дверь и повел Тамару пови­
той каменной лестнице. Тамара с трепетом смотрела на 
вытоптанные ступени. Сколько людей прошло по ним — 
графы, князья, красавицы, воины, узники. У каждого из 
них была своя жизнь, своя судьба — счастливая или пе­
чальная. Пахло сыростью, прелыми листьями, где-то 
чуть слышно капала вода.

Наверху в глаза ударило солнце. У башни не было 
крыши. Потоки света врывались в узкие бойницы, пере­
крещивались, круглая комната дымилась золотисто-бе­
лой пылью.

Тамара суеверно шарила взглядом по земляному по­
лу, по стенам, боясь увидеть череп или кости. Но все 
давно истлело, превратилось в пыль. На полу у стен 
мирно зеленели кустики травы, в бойницах чернели 
птичьи гнезда.

«Улыбнись, Маша, ласково взгляни...» — донеслось 
снизу, из парка, где включили радиолу.

Знакомая песенка вернула Тамару к действитель­
ности. Она посмотрела на мужа. Петр стоял у окна и, 
прищурившись, хмуро всматривался в даль.

Тамара подошла к нему, положила руку на его плечо.
— Ты чем-то недоволен?
— Я ? — Да ты что, Тамарочка! Слышишь: «Жизнь 

прекрасна наша, солнечные дни!» и показал вниз, на
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аллеи парка, уже заполненные народом.— Весело мы жи­
вем.

Они стояли, обнявшись, и разглядывали противопо­
ложный берег.

Солнце, уже повисшее над Винной торой — самым 
высоким из холмов на той стороне,— окрасило в розовый 
цвет реку и прилегающие к ней улицы, пустынные, будто 
вымершие. Зоркий глаз Петра фиксировал каждую по­
дозрительную деталь. Нет, не варенье варят в садах: 
это дымят тщательно замаскированные полевые кухни. 
Улицы недаром пустынны: гражданского населения в 
городе поубавилось, а немецким солдатам дана коман­
да зря не болтаться, не обнаруживать места сосредото­
чения. И офицерские жены, которые весной разгуливали 
по набережной, давно уехали: приказ об их эвакуации 
из «опасной зоны» стал известен еще месяц назад. А не­
давно поступили новые тревожные сведения...

Тамара залюбовалась закатом.
— Какой чудесный вечер! Правда, Петя?
— Правда, моя звездочка, правда!
— Мы теперь часто будем приходить сюда?
— Конечно, будем.
Она хотела сказать ему о своих радостных предчув­

ствиях, но передумала. Пусть и у нее будут секреты! 
К тому же об этом еще рано говорить.

Сон вдруг оборвался. Что-то гудело, трещало, разла­
мывалось. Тамара с неохотой открыла глаза.

— Ты уже уходишь?
Петр одевался, как всегда быстро. Рывком затянул 

ремень, проверил, заряжен ли пистолет. В сумерках его 
лицо показалось серым, скулы заострились.

— Подожди, ты же ничего не ел.
— Я еще вернусь,— крикнул он с порога.
Тамара посмотрела на часы. «Так рано? Еще четырех 

нет...» Она замерла: за окном послышался резкий сви­
стящий звук. Свист перешел в шелест, и тут же оглуши­
тельно грохнуло, распахнулась балконная дверь, жалоб­
но задребезжали, посыпались стекла.

Тамара испуганно присела. Вдруг вспомнились сло­
ва лектора, проводившего недавно в клубе занятия для 
командирских жен: «При взрыве нужно ложиться на 
землю». Она легла, уткнувшись носом в пол и прислу­
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шиваясь к зловещему свисту и клекоту. Взрывы грохо­
тали справа, слева, вокруг. Потом сразу все стихло. 
Только где-то в стороне границы, слышались винтовоч­
ные выстрелы.

— Что они там, сбесились, что ли? — раздался воз­
мущенный голос Леры.— Это же прямое нарушение до­
говора. Смотри, пожар!

Тамара поднялась, вместе с Лерой выбежала на 
балкон. Справа, в стороне вокзала, за домами бушевало 
пламя, в небе клубился густой, черный дым. Ветер до­
нес запах нефти.

— Цистерны горят,— догадалась Тамара.
— Так это же им везли! — Лера в нетерпении даже 

приподнялась на носки.— Ничего не понимаю.
Из подъезда, застегивая на ходу гимнастерку, вы­

скочил Патарыкин, побежал к заставе.
Выстрелы у моста не умолкали. Иногда в их не­

стройное пощелкивание машинной строчкой врывалась 
пулеметная очередь. Тамара, напрягая зрение, пыталась 
рассмотреть, что творится на берегу. Лера сбегала к се­
бе, принесла театральный бинокль. «На набережной 
спокойно, никого нет. Будка, как стояла, так и стоит». 
Берег Сана был пустынным, даже часовые у моста и те 
куда-то скрылись. А выстрелы продолжались. Было не­
понятно, кто стреляет и откуда...

Пришла еще одна соседка, с первого этажа — жена 
ветеринарного фельдшера, растрепанная, в халате, в 
шлепанцах на босу ногу. «Мой только что прибегал,— 
сообщила она,— сказал, что Москва Берлину по телефо­
ну уже предъявила ноту. Гитлер извинился, обещал на­
казать виновных. Сейчас все кончится».

Женщины успокоились, пошли на кухню готовить 
мужьям завтрак. Теперь их почему-то не волновали ни 
рокот пролетавших в небе самолетов, ни шальной вой 
пожарных машин. Лера сказала, что год назад здесь 
было похлеще, когда взорвался артиллерийский склад, 
снаряды рвались чуть ли не целый день.

Они уже шутили, смеялись. Но на сердце у Тамары 
было неспокойно. «Скорее бы вернулся Петр!» — дума­
ла она.

Он прибежал возбужденный, взъерошенный, но ве­
селый. На носу у него блестели капли пота.

— Я на минутку,— предупредил он. Посмотрел на

160



яичницу с ветчиной, с досадой прищелкнул языком.— 
Подлецы, поесть не дадут!

Достал из ящика стола гранаты, сунул в карман. По­
просил помочь ему снять со шкафа диски для автомата. 
Она сняла, уложила в коробку, вышла с ним на лестнич­
ную площадку.

— Вот, я понимаю, жена пограничника!— сказал он 
и уткнулся ей в плечо. Постоял так молча, держа в од­
ной руке диски, другой ощупью, как во сне, гладил ее 
по волосам.

— Петр Семенович! — закричали снизу.— Скорее!
Он спустился на вторую площадку, посмотрел вверх 

и, сняв фуражку, помахал. У нее защемило сердце.
— Я буду ждать! — крикнула она.
— Жди! — донеслось до нее снизу.
Тамара побежала на балкон, чтобы еще раз посмо­

треть на него, но за углом соседнего дома раздался но­
вый взрыв. В воздух полетела черепица — снарядом раз­
воротило крышу, улицу заволокло облако красной пыли. 
Внизу послышались стоны и плач. Тонким голосом кто- 
то истошно кричал:

— Мамочка, вставай, фашисты идут!
Облако растаяло, и она увидела их.
Гитлеровцы шли по середине моста, плотной серо­

зеленой массой. В бинокль можно было различить, что 
они шли с интервалами, пригнувшись и втянув головы 
в плечи. Тускло поблескивало железо — каски, автома­
ты, бляхи на поясах. Все вокруг будто замерло, затаило 
дыхание, наблюдая за этой массой, которая выдавлива­
лась с того берега, как паста из тюбика, и, медленно за ­
полняя горловину моста, приближалась к белой черте.

Грянул винтовочный залп. Немцы остановились, по­
том с криками ринулись вперед. Теперь Тамара увидела 
и наших. Небольшая группа бойцов в зеленых фураж­
ках, сверкая на солнце штыками, двинулась навстречу 
немцам. Они сошлись, завязалась схватка.

Победно горланя, немцы продвигались вперед. В их 
серой массе постепенно, одна за другой, тонули фуражки 
пограничников. Падали и немцы. Но задние давили на 
передних, и те бежали по телам упавших, не щадя ни 
чужих, ни своих.

И вдруг откуда-то слева застрочил пулемет. Его бод­
рый, отчаянный голос сразу выделился из окружающего
в Зак. 1531 161



воя и свиста. Немцы, уже выбежавшие на наш берег — 
их было не больше десятка,— бросились врассыпную. 
А те, что были на мосту, повернули обратно. Пулемет­
ные очереди неудержимо гнали их назад, укладывали 
на доски, сбрасывали в воду. Серо-зеленая масса быстро 
таяла, втягивалась обратно с моста на тот берег. А пу­
лемет все строчил.

Тамара услышала как грянуло «Ура!». И ей тоже за ­
хотелось закричать от радости и броситься туда, где 
бьются наши, где, может быть, сейчас и ее Петя.

Но почему она не видела его?
Сверкнул огонь, горячая волна ударила в грудь. Чьи- 

то руки подхватили ее обмякшее, беспомощное тело и 
понесли. «Зачем же меня уносят? — мелькнула послед­
няя мысль.— Ведь я обещала его ждать...»

III

Обстановка в квартире, чистенькой, с белыми стена­
ми, очень скромная — недаром, едва переступив порог, 
я вспоминаю почему-то больничную палату. Говорят, 
что первое впечатление самое сильное, и от него, как от 
печки, надо начинать. А начинать трудно.

Да, трудно: я должен рассказать о двух женщинах, 
судьба которых переломилась тогда, в то страшное 
утро.

— Разве мы жили бы так, как живем сейчас,— гово­
рит, заметив мой взгляд, Тамара Викторовна.

— А что? — бодро отвечаю я.— Живете вы в новом 
доме, в центре Ростова, в хорошей светлой комнате.

— Да я не об этом говорю. Комната хорошая, ну, об­
становка еще пока бедноватая — это не беда, дело на­
живное. Хуже — здоровье слабое — и у меня, и у Леноч­
ки. А главное,— Тамара Викторовна показывает глаза­
ми на портрет на стене,— его нет с нами. Вот уже два­
дцать восьмой год пошел. Подумать только: двадцать
восьмой! А мы жили с ним всего шесть месяцев. Гора, а 
под ней маленькая песчинка счастья. И какого счастья...

Ее голос начинает дрожать.
— Мама! — тихо говорит Лена.
— Да, доченька, ты права,— соглашается мать.— 

Прошлого не вернешь.
Они молчат. Мать берет с полки пузырек, капает в
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рюмку какое-то лекарство. Дочь раскладывает на столе 
большую пачку писем, щурясь, определяет по почерку, 
чье письмо.

Я смотрю на нее. Эта привычка щурить глаза — от 
отца. И тот же пристальный взгляд темных серьезных 
глаз, те же пухлые губы.

— Прочтите вот это письмо. Оно было первым,— 
Лена уголком глаза незаметно ловит мать.— Первым... 
на интересующую вас тему.

Беру письмо — оно от Патарыкиных, из Киева. До­
стаю сложенный вчетверо листок клетчатой, из школь­
ной тетради бумаги, разворачиваю, читаю: «Милая, до­
рогая, бесценная наша Тамарочка! Разрешите нам вас 
так называть по старой привычке, несмотря на прошед­
шие годы. Все у нас в памяти: как мы жили в доме по 
ул. Бандурской, дом 7, и как Петр Семенович привез вас 
в Перемышль, и как...»

Дальше пропускаю почти две страницы и, наконец, 
нахожу то, за чем, в сущности, приехал: «...а когда я
прибежал на заставу, Петр уже был там: вооружал
бойцов, раздавал запасные боекомплекты патронов и 
гранат. Мне он сразу сказал: «Это война!» Да и я сам 
был такого мнения, потому мы, не отвечая на вопросы 
окружающих товарищей, особенно гражданских, по су­
ществу действий со стороны немцев, стали готовиться 
к отражению их атак на всем протяжении госграницы 
(имею в виду наш участок, поскольку за других гово­
рить не могу)... Наши предположения вскоре полностью 
подтвердились. C постов наблюдения поступили донесе­
ния, что немцы готовят к переправе ряд десантных 
групп — в районе Замковой горы, куда хотят перепра­
виться на лодках, в районе водокачки — бродом, и в 
центре — прямой атакой на железнодорожный мост, с 
целью захвата основной коммуникации. Но, усиленные 
накануне, еще с вечера, посты смогли оказать отпор, 
правда, ненадолго. Вражеские атаки в районе моста 
повторялись, причем с каждым разом их солдат стано­
вилось все больше...

Примерно около 7.00 мне доложили, что к штурму 
моста готовится новая группа немцев количеством до 
ста человек, среди них замечено несколько военных в 
черной форме, возможно, из войск CC или каких других, 
приданных для храбрости. У нас же на том участке оста­
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валось не более двадцати человек, включая писаря и 
оружейного мастера. Силы, понятно, неравные. Я позво­
нил в комендатуру, попросил помощи из резерва. На­
чальник штаба старший лёйтенант Бакаев сказал, что 
дадут при первой возможности, а пока надо рассчиты­
вать на свои силы, любой ценой не допустить немцев.

Положение складывалось тяжелое. В храбрости и 
патриотизме наших бойцов мы не сомневались, но про- 
стр погибнуть — мало. Надо было решить почти невы­
полнимую задачу. Я посмотрел на Петра Семеновича, 
спрашивая его совета. Он сказал: «Все ясно. Пойду сам. 
Я их учил драться по-суворовски: брать не числом, а 
уменьем. Вот теперь попробую показать, как это дела­
ется». Сказал вроде в шутку, я даже, помню, улыбнул­
ся: «Суворов Чертов мост брал, а мы наш «чертов мост» 
должны удержать».

Вместе с Петром Семеновичем послал бойца Маза- 
ева, наказал беречь лейтенанта, не отходить от него ни 
на шаг. А сам остался с командиром отделения Каляки- 
ным и еще двумя-тремя бойцами для управления и свя­
зи с группами, с одной стороны, и со штабом коменда­
туры — с другой.

Мы тоже видели, как немцы пошли в атаку. Видели 
и Петра Семеновича — его высокая фигура выделялась 
из всех. Наши бойцы вели огонь в основном из щелей, 
отрытых за будкой слева от моста. Петр Семенович пе­
ребегал от бойца к бойцу, давал каждому задание, что­
бы не стреляли все скопом, а действовали с умом.

Потом я его, признаться, упустил из вида, сосредото­
чив все внимание на немцах. Смотрю, они прут 
и прут, скоро будут на нашем берегу. Даже зубами за­
скрипел от злости, думаю, подкинули бы мне сейчас 
хотя бы взвод, повел бы я его в штыки и остановил 
бы гадов.

Вдруг я снова увидел Петра, уже с пулеметом. Он 
выкатил его на открытую позицию и начал расстрели­
вать немцев в упор. Их атака тут же захлебнулась: пе­
редние попятились, смяли задних, образовалась «проб­
ка». А он их косит и косит...

Мы, все, кто видел это, закричали «Ура!». И там, у 
моста, хлопцы будто бы нас услышали — тоже «Ура!» 
кричат. Выскочили из щелей, лупят немцев, те бегут, 
некоторые от страха в воду прыгают.
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Да, было у нас минут десять радости! Л потом при­
шло горе. Немцы дали залп, наверное, сразу из всех 
стволов, что сосредоточили в районе моста. Набережную 
всю дымом заволокло, как простынями занавесили. По 
берегу из минометов лупят (мост берегут), в глубину — 
из пушек крупных калибров.

Грохот был страшный, тем не менее я ухо навострил, 
в перерывах между залпами слышал еще раза два наш 
пулемет. Потом он замолчал. А потом, не помню кто, 
пробегая мимо, крикнул, что лейтенанта убило...»

Лена молча подвигает ко мне еще одно письмо. 
Оно — из-под Москвы, от Василия Васильевича Мазае- 
ва. Это уже ей.

«Уважаемая Елена Петровна!
Вы просите меня рассказать о последних минутах 

жизни вашего отца, всеми нами любимого командира, 
тов. Нечаева П. С. Просьбу вашу выполняю, хотя гово­
рить об этом тяжело.

Когда начальник заставы тов. Патарыкин А. Н. при­
казал мне идти с тов. Нечаевым, я пошел с радостью, 
чтобы не дать ему в опасности быть одному. По дороге 
тов. Нечаев зашел к себе на квартиру взять запасные 
диски для автомата. В то самое время я увидел, что 
немцы начали наступление, сказал об этом лейтенанту, 
и мы побежали проходным двором к спуску и вступили 
в бой.

Про этот бой вам написал тов. Патарыкин, я повто­
ряться не буду. Лишь про последние минуты скажу. 
Каждый из нас понимал, что тов. Нечаев, ваш папа, 
идет на верную смерть, выходя из укрытия. Он не послу­
шался предупреждения, приказал мне молчать, а я, как 
рядовой боец, по уставу обязан был выполнять приказа­
ние. Но, если сказать честно, то не было другого выхода, 
мы это тоже понимали. Кто-то должен был решиться 
первым. Не сделал бы он — другой решился бы, может, 
и я. Только он сделал это раньше всех, потому что был 
наш командир и имел такой быстрый характер.

Позицию выбрал правильно, теперь ничего не меша­
ло. Немцы сначала не ожидали — очень их этот маневр 
ошарашил. Паника, конечно, была сильная, положил он 
их, а, сказать точнее, намолотил на мосту, как снопов 
на току. И «мутер» кричали, и руки поднимали, и офи­
цер в черном сам в своих стрелял.
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Только война есть война: засекли точку и накрыли 
товарища лейтенанта минометным огнем. Вижу, он oi 
пулемета отвалился, лежит на боку, рукой знак дела­
е т — себе замену зовет. Я подполз и не знаю: его спа­
сать или за пулемет ложиться? Лег. А пулемет не рабо­
тает: ствольную коробку вместе с прицелом повредило... 
Хотел оттащить лейтенанта в будку — он и это не раз­
решил. Скомандовал: «Иди, немцев бей! О себе сам
позабочусь». Все же я уложил его за бугорок, побежал 
к мосту.

Бились мы с фашистами до последних сил, однако 
врага не удержали. Просочился, как грязь сквозь сито. 
Трое или четверо гитлеровцев бросились к лейтенан­
ту — добить его, а может, в плен взять. Я взял передне­
го на мушку, только выстрелить не успел. Бросил лей­
тенант гранату — взорвал и себя, и подбежавших к не­
му гитлеровцев... одним словом погиб. И немцев прикон­
чил».

Это все — о том, что было тогда. На следующий 
день, двадцать третьего июня, когда наши погранични­
ки, уже вместе с пехотинцами, артиллеристами и опол­
ченцами, вышибли немцев из города, в центре, на пло­
щади Рынок, похоронили убитых. Но через неделю Пе- 
ремышль был оккупирован фашистами, которые не по­
щадили не только живых, но и мертвых. Местные 
жители рассказывали, что по приказу немецкого комен­
данта останки наших воинов были извлечены из земли 
и увезены куда-то.

— Не могла даже цветы положить на могилу,— го­
ворит Тамара Викторовна, которая недавно была в Пе- 
ремышле.— Положила их на то место на берегу, где его 
убило.

На фотографии я вижу это место — серый бугристый 
берег с редкими пучками травы, серую реку. Прозаиче­
ский пейзаж, даже не верится, что когда-то здесь был 
совершен подвиг, о котором и сейчас, много лет спустя, 
пишут в газетах и книгах, сочиняют песни.

Я вижу слезы в глазах, людей, стоящих на этом, ны­
не мирном, берегу, людей, переживших все четыре года 
войны, десятки, а может быть, сотни боев.

Нет, они ничего не забыли — это видно по лицам ве­
теранов, приехавших сюда издалека — с Волги, из-под 
Ленинграда, с Каспия, приехавших, несмотря на возраст
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и болезни, ради первой и, кто знает, возможно, послед­
ней встречи в городе, где для них началась война.

И это не причуды человеческой памяти, а извечный 
закон сердца, не забывается все «первое» — первый бой, 
первый подвиг...

И первая любовь! Тамара Викторовна рассказывает 
мне о ней так, словно все это было вчера: его приезд, 
смешное ухаживание, скоропалительная свадьба. «Вор­
вался, как вихрь!» А потом к ней пришло настоящее 
чувство — она хранит его до сих пор, постаревшая, но 
еще красивая, женственная, не огрубевшая от ударов 
судьбы.

Живет она вдвоем с Леной, родившейся в начале 
сорок второго, через восемь месяцев после гибели отца. 
Здоровье у Лены слабое — сказался, видимо, Пере- 
мышль, пережитое матерью горе, эвакуация под огнем, 
невзгоды войны. Ей дорога память об отце, которого она 
знает по рассказам, дорога переписка с многочисленны­
ми друзьями — боевыми товарищами отца и теперешни­
ми пограничниками, с писателями и журналистами, с 
режиссером телевидения, готовящим передачу о лейте­
нанте Нечаеве, с сибирскими пионерами, оборудующими 
у себя в школе уголок боевой славы, и поляками, граж­
данами Перемышля, ныне польского Пшемысля, устано­
вившими на свои средства памятник на месте гибели 
Петра и его боевых поварищей.

Прощаясь с Тамарой Викторовной и Леной, замечаю 
висящую на вешалке в передней зеленую фуражку по­
граничника. «Это нам подарили на встрече ветеранов 
во Львове»,— говорит Лена. Тамара Викторовна смот­
рит на фуражку, щурится, подходит ближе, снимает не­
видимую пылинку.

Я закрываю дверь.
Спускаюсь по лестнице.
Выхожу на освещенный огнями проспект.
Много молодежи — веселой, оживленной.
Падает первый снег. Призывно горят неоновые рек­

ламы. В их свете снежинки кружатся, как искры празд­
ничного салюта.

Жизнь идет. * *
Помню, это было в конце юбилейного, 1967 года, ког­

да я вернулся из Ростова в Пензу, где тогда жил. И сра-
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зу же засел за повесть, пока еще «горячим» был мате­
риал, да и признаться хотелось как-то, пусть словом, 
помочь этим двум женщинам. Может быть, потому пи­
салось легко.

Впервые повесть «Любовь и смерть лейтенанта Не­
чаева» была напечатана в газете «Пензенская правда». 
Дело прошлое: кое-кто из газетчиков выражал сомнение, 
стоит ли давать обстоятельный рассказ о людях, кото­
рые, в сущности, не имеют никакого отношения к пен­
зенской земле. Но редактор газеты сказал, что земля у 
всех нас общая, советская, к тому же приближается 
красная дата — двадцатипятилетие Победы...

Вскоре после публикации в редакцию стали прихо­
дить читательские отклики. Их оказалось неожиданно 
много — всего, вероятно, больше сотни. Писали самые 
разные люди — ветераны войны и школьники, офицеры 
и солдаты, ученые и домашние хозяйки. В основном, это 
были женщины, которым особенно понравился главный 
герой повести — веселый, открытый, душевный парень, 
одновременно и ласковый, и мужественный. «Он так за­
ботился о своей молодой жене, так ее любил... Но в 
первом же бою погиб, грудью заслонив Родину. Нас до 
слез тронула его судьба»,— говорилось в коллективном 
письме персонала одного из отделений областной боль­
ницы. Некоторые читатели сетовали на автора за то, что 
он «поспешил» разлучить их с героем, забыв, видимо, 
что повесть документальная и от автора, к сожалению, 
не зависели ни жизнь, ни смерть ее персонажей.

Были письма с просьбой сообщить точный адрес 
семьи Нечаевых с тем, чтобы оказать ей посильную ма­
териальную помощь. Пожалуй, больше всего меня взвол­
новали эти простые, трогательные строчки. Я был горд 
за моих земляков — людей доброй, отзывчивой души.

А через некоторое время я получил письмо от Тама­
ры Викторовны Нечаевой. Она писала, что у нее завяза­
лась дружеская переписка с одной семьей из села Ели­
заветино Мокшанского района Пензенской области, и 
теперь, к лету, ее и дочь Елену всем селом приглашают 
в гости — отдохнуть на природе, поправить здоровье. 
«Нам и хочется, и боимся: ведь дорога нелегкая...»

В середине августа, когда жара спала, но было еще 
тепло, мать и дочь Нечаевы сошли на пензенском пер­
роне. В это же утро на машине, любезно предоставлен­
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ной для них облисполкомом, они приехали в село. Там 
их ожидала встреча, которую трудно описать в словах. 
Это надо было видеть! Все жители села, от мала до ве­
лика, почти все жители окрестных сел, входящих в зону 
местного совхоза «Елизаветинский», во главе с дирек­
тором, парторгом и председателем рабочкома ждали 
приезда дорогих гостей. Хлебом-солью, щедро на­
крытыми столами встретили двух скромных женщин из 
далекого Ростова. Братались навечно люди, познавшие 
цену жизни и смерти, пережившие войну и потерявшие 
родных и близких. И слезы горя и радости смешались в 
этот час...

Еще год спустя, опять же благодаря этой публика­
ции, отыскались в другом конце России — в прибалтий­
ском Калининграде братья лейтенанта Нечаева — Па­
вел и Константин. C тех пор мы переписываемся. А не­
давно повидались в Москве. Павел Семенович приехал 
ко мне в Переделкино, и я был несказанно рад увидеть 
перед собой плотного, загорелого — он ехал с курорта — 
человека «нечаевских кровей», того самого любимого бра­
та Павлика, с которым в детстве у Петра была одна 
пара сапог на двоих. Павел Семенович рассказал, что 
он и его братья с юных лет посвятили себя армейской 
службе, все воевали, только судьба у всех оказалась 
разная. У Павла и Константина на фотографии вся 
грудь в боевых наградах. А вот Петр не успел получить 
ни одной...

Нет, у него есть лучшая из наград — добрая память 
любовь народа!



ДВОЕ ИЗ ДОТА

Факты! Они как атомы. Или как горные камешки. 
Смотришь, оторвался один такой, за ним другие. 
И сдвинулась гора.

Вот ведь какая загадка: когда же все-таки закончи­
лась в этом районе оборона? Считалось, что когда ушел 
с границы последний солдат, прозвучал последний вы­
стрел.

О Перемышле рассказывали разное. По документам 
значилось, что героический гарнизон, согласно приказу 
высшего командования снялся с позиций в ночь на два­
дцать седьмое июня. Но многие подразделения сража­
лись еще и двадцать седьмого, и двадцать восьмого ию­
ня. Одни прикрывали отход основной группы, другие 
находились на отдаленных участках, и приказ до них 
попросту не дошел... А поляки в Пшемысле говорили 
мне, что своими ушами слышали артиллерийскую и пу­
леметную стрельбу на берегу Сана еще на день позже — 
до ночи двадцать девятого. Только тридцатого июня — 
по их свидетельству — раздался последний оглушитель­
ный взрыв, а спустя некоторое время— автоматная оче­
редь. И уже затем все стихло.

Наверно, нет более увлекательного занятия, чем раз­
гадка тайны. Кто летит за ней в немыслимые дали, к 
звездам, кто пробирается сквозь льды на нартах с со­
бачьей упряжкой. Hy а кто роется в архивах, вглядыва­
ется с лупой в каждую буквочку, в каждую уже давно 
стертую временем цифру на документе — и все лишь для 
того, чтобы раздобыть в конце концов ничтожную толи­
ку истины.

«Стрельба!» А что за стрельба, кто ее вел? Может 
быть, кто-то из наших остался в городе вопреки прика­
зу? Ведь были же, наверно, такие, кто не мог уйти по 
каким-то обстоятельствам: ну раненые, например? Или 
отдельные группы бойцов.

Пока мы не знаем их имен. И вряд ли уже когда-ни­
будь узнаем. Свидетелей остается все меньше...

Однако ниточка протянулась. Нашлись люди в том
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же польском Пшемысле, дополнившие рассказ своих 
земляков новыми подробностями. Стрельба велась яко­
бы из недостроенных дотов. Здесь, в городе, их было не­
сколько, но тридцатого — да, да, именно в понедельник, 
это все хорошо помнят! — стрелял только один дот. Вот 
этот, под Замковой горой. Нанес он германцам урон не­
малый: смел на набережной чуть ли не целый взвод, 
вместе с мотоциклетками, разнес в щепки два или три 
обоза на подходе к Засанью. И взять его немцы ничем 
не могли. Тогда ихнее командование отправило на наш 
берег особую штурмовую группу. Как удалось ей подо­
браться к доту,— никто не знает. Только грохнул, выбив 
все окна вокруг, страшный взрыв. И дот рухнул.

«А была еще автоматная очередь?» Да, была. Но тут 
мнения разошлись. Одни утверждали, что всех, кого 
гитлеровцу нашли в развалинах еще живыми, они тут 
же на месте расстреляли. Другие приводят в опровер­
жение рассказ какого-то старика, которого уже нет в 
живых. Старик этот жил на склоне Замковой горы и 
видел из окна своего домика, как немцы вытащили из 
развалин пять или шесть трупов.

Здесь иссякал ручеек факта, и начиналась Легенда. 
Мучимый сомнениями, я продолжал искать, если уж не 
имена героев, то хотя бы кого-то из участников оборо­
ны, кто знал бы номер части или подразделения, к ко­
торой они принадлежали. Может быть, таким образом 
все же удастся добраться до истины?

Кто-то мне посоветовал заглянуть в картотеку ве­
теранов войны. C неделю я копался в карточках, вчи­
тываясь в графу: «Участие в боевых действиях». Уже 
темнело в глазах, отчаянно ныла спина, хотелось все 
бросить... И вдруг читаю: «Воевал в Перемышле с
22 июня по 3 июля». Причем не одна карточка, а две 
подряд. Двое. Двое из бывшего Перемышльского укреп- 
района, один лейтенант, другой рядовой.

Выписываю их адреса. А потом спохватываюсь. По­
чему в карточке стоит «по 3 июля», когда мы установи­
ли, что последний выстрел в этом районе прозвучал 
тридцатого июня? Значит, эти двое воевали там еще 
три дня?

Это оказалось правдой.
...Они всегда были разными. К тому же их разделя­
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ло служебное положение: один — Иван — был лейтенан­
том, командиром дота, другой, Василий — рядовым. Один 
был непререкаемым авторитетом по всем вопросам — 
от военного дела до кино или игры в шахматы, он окон­
чил десятилетку и военное училище, другой в свое вре­
мя едва дотянул восемь классов и на том успокоился. 
Один отвечал за всех этих восемнадцать бойцов перво­
го годы службы, только еще осваивавших свои боевые 
посты. И за них, и за всю эту секретную и могучую чудо- 
технику, за все хозяйство дота, который обошелся го­
сударству в немалую копеечку. А второй... Второй, если 
за что и отвечал, то был-то это всего «дегтярь», правда 
новенький, с иголочки, как и все в доте. Еще точнее — 
за половину «дегтяря», поскольку пулеметчиков было 
по штату положено двое. Но второй, обещанный, еще 
не прибыл, и Василий управлялся пока за двоих — чи­
стил, собирал и разбирал пулемет, словом, как положе­
но, держал в боевой готовности. Замечаний по этой ча­
сти ему еще никто не делал.

Но в этот день Василию влетело. Перед вечером 
лейтенант решил проверить заправку постелей, и он 
нашел у троих в том числе у Василия плохо заправлен­
ную койку, за что и дал по наряду вне очереди. И дру­
гим тоже досталось — за грязь в тумбочке, за нечищен­
ные сапоги. Потом объявил, что в связи с антисанитар­
ным состоянием помещения все временно лишаются 
права на увольнение за пределы зоны. На вопрос, как 
долго продлится такая кара, лейтенант ответил уклончи­
во. Мол, все будет зависеть от вас.

А сам ушел. Долго возился в своем «салоне» (бойцы 
смеялись тайком: курятником вернее бы назвать эту 
комнатушку-выгородочку), все франтился перед зерка­
лом. Вышел весь надушенный, в парадной форме, даже 
со шпорами, но еще мрачный. Подошел к телефону, по­
стоял над ним, побарабанил пальцами по крышке, по­
том вдруг махнул рукой. «Будут спрашивать,— наказал 
помкомвзводу,— скажи, пошел в штаб»

Василий не обиделся на него, как другие. Зачем ему 
увольнительная, когда ни здесь, в местечке, ни в самом 
Перемышле у него нет знакомых, и все его мысли по- 
прежнему далеко отсюда, в родном Подмосковье. Там, 
среди россыпи домиков и домишек, дымит его суконная 
фабрика. Дышат* машины, мягко постукивая ходят вал­
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ки. Рядом с фабрикой — клуб, бывший хозяйский дом, 
с лепными потолками, с паркетом из мореного дуба. 
В этом клубе ему знакома каждая комната— в одной 
он занимался в струнном кружке, в другой— это когда 
стал постарше — играл в шашки и шахматы, уже перед 
армией стал ходить в третью — записался в литкружок. 
К стихам чудака потянуло. Хоть и грамотой слабоват, а 
потянуло. Дружки-корешки — свои же, фабричные, чу­
жим он не позволил бы — потешались: ну впрямь чудит 
парень, ни танцев ему, ни кафе-ресторана не надо, одни 
стихи в голове. Даже в ревность ударились: «Кто тебе 
дороже — мы или этот поэт, москвич патлатый, ваш ру­
ководитель?» Что им на это ответишь? Да ничего. Толь­
ко вздохнешь: эх, мол, братцы-кролики, дорогие мои, 
ни черта вы не понимаете.

И здесь тоже не понимают. Лейтенант раз заме­
тил, что он, Василий, вечером, примостившись у тум­
бочки, что-то пишет, подошел, не спрося взял листок, 
прочитал и бросил обратно. Сказал с ухмылкой: «Пуш­
кин, значит. И ручку грызешь совсем как он. Смотри, 
спрошу за порчу казенного имущества». Ладно хоть дру­
гим не рассказал.

Обо всем этом Василий думал, выполняя внеочеред­
ной наряд. Перед уходом лейтенант цриказал ему прой­
тись тряпкой по всем помещениям и навести образцовую 
чистоту. И вот Василий, начав с жилого отсека, ходил, 
протирал для надежности и без того чистые столы и та­
буретки, посудный шкаф, у титана задержался, увидев 
на его никелированном боку свое отражение. Было 
смешно смотреть: лицо длинное, еще длиннее, чем есть, 
словно после болезни, и глаза большие, с чистой, как у 
херувима, голубизной. Его глаза, никуда не денешься. 
По ним его всегда узнавали— толстел ли, худел ли, 
менял стрижку, даже если был весь в машинном масле. 
А с херувимом его еще в детстве сравнивала бабка. Из- 
за глаз, да из-за тихости...

Потом заглянул в боевые казематы. Но там уже шу­
ровали артиллеристы: протирали стволы, драили при­
боры. Пулеметчик невольно позавидовал им. Вот где 
сила! Темно-зеленые, жирно поблескивающие пушки, 
были нового образца — с лебедками для подачи снаря­
дов и гильзосборниками, с запасными панорамами, с 
вращающимися, как в зубном кабинете, креслами для
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наводчика. Стволы были вмонтированы в бронирован­
ные шары, которые могли вращаться при наводке на 
цель и одновременно защищали орудийную прислугу 
от осколков и пуль. Да, здесь, конечно, укрытие надеж­
нее, чем в бронеколпаке,— подумал Василий, стоя с ве­
ником в руке,— но уж больно глухо, ни щелочки. Если 
и увидишь кусочек природы, то лишь через стекло, в 
стереотрубу. У него же, в бронеколпаке, в прорезь дале­
ко видно — вправо, влево, даже вверх. Хочешь: сядь и 
любуйся себе. Днем — окрестными холмами, рекой Сан 
с кустами и песчаными отмелями, журавлями в голубом 
небе, ночью — луной и звездами.

Он усердно подметал пол, а его мысли снова унес­
лись далеко отсюда. Почему люди не договорятся, что­
бы жить в мире, без войн? Ведь сколько тратится денег 
на вооружение. Ведь какой рай можно создать на земле, 
и этой земли всем хватит, если с умом все делать...

Он стукнулся лбом о железобетонную опору и очнул­
ся. Ругнул себя, потирая шишку: нашел время мечтать. 
И было бы о чем? Нет уж, пока эти фашисты копошат­
ся под боком, будут и диверсии, и провокации, и разго­
воры о близкой войне. Только пока об этом— о нем­
цах — прямо у нас не говорят, чтобы, наверно, их не 
злить. И правильно делают.

Из полутемного тамбура он прошел в склад, где хра­
нились боеприпасы, смахнул— для порядка — пыль с 
ящиков со снарядами и пулеметными дисками и спустил­
ся вниз, в машинное отделение.

Здесь в самом большом отсеке, где на двери углем 
было написано «Вход посторонним лицам воспрещен!», 
размещалась силовая, питающая дот электроэнергией. 
Ведал этим хозяйством машинист из вольнонаемных, 
живший в местечке неподалеку, худой, узкоплечий муж­
чина, с вислыми черными с проседью усами, молчаливый 
и необщительный. Он не любил, когда кто-нибудь захо­
дил к нему без нужды, даже сам командир дота. Но к 
Василию относился лучше, чем к другим, доверяя ему 
иногда покопаться в машине.

Сегодня машинист выглядел почему-то мрачнее, чем 
обычно. Когда Василий, предварительно постучав в 
дверь, вошел, вернее, протиснулся в силовую, машинист 
стоял хмурый, насупленный и задумчиво оглаживал 
рукой новенький двигатель. «Добре, что зашел,— сказал
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он Василию и, помолчав, добавил:— Хворый я, зараз 
к доктору иду. А ты тут...— машинист сделал неопреде­
ленный жест, как бы обвел круг,— доглядай без меня».

В иную минуту Василий порадовался бы оказанному 
доверию. Но сейчас он прежде всего пожалел этого че­
ловека, впервые увидев его таким мрачным и растерян­
ным. «Идите, конечно, идите,— заговорил он кивая.— 
А я послежу... Не беспокойтесь!»

Машинист стал переодеваться, а Василий вышел, 
прикрыв дверь. Второй большой отсек в этом подзем­
ном этаже занимала установка для очистки воздуха. 
Пока она еще не работала. На полу были разбросаны 
какие-то трубы, флянцы, узлы, над которыми обычно 
возились приезжавшие из Перемышля монтажники. Но 
сегодня они почему-то не приехали, может быть потому, 
что их послали на какой-нибудь другой объект. Так уже 
бывало не раз. Василий не одобрял эту тянучку, посколь­
ку сам привык любую начатую работу доводить до кон­
ца. А тут и дела-то было с гулькин нос: если хорошо
взяться, то день, ну два — и шабаш.

Вообще недоделок еще много: только наполовину
прорыт ход сообщения, не проложен подземный брони­
рованный кабель для связи с соседними дотами и шта­
бом, не было своего артезианского колодца. Но дот все 
же заселили. Верхняя, боевая, часть была готова, и пока 
лето, «точку номер семь», как она именовалась в прика­
зе, надо было обживать. А к осени строители подтянут 
другие коммуникации. Короче, взводу сказали: «Вот
отныне ваш дом!» Приказ есть приказ, его не обсуж­
дают.

Василий снова поднялся в жилой отсек, убрал веник 
и тряпку, умылся. Все уже поужинали и сидели за сто­
лом в ожидании отбоя. Кто резался в домино, кто брен­
чал на мандолине, кто, мусоля карандаш, писал пись­
мо. Василию есть не хотелось, он выпил только кружку 
чая со сдобной домашней лепешкой — вчера писарь при­
нес ему посылку с бабушкиными гостинцами — посмот­
рел на часы. До отбоя оставалось пятнадцать минут. 
А дверь лейтенантского «салона» все была закрыта. «Где 
же он,— с беспокойством подумал Василий о команди­
ре,— такого с ним еще не бывало.— Его даже удивило 
равнодушие других.— Уж не случилось ли чего?»
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Да, случилось. Еще днем лейтенант получил из шта­
ба шифровку, где под строгим секретом предписывалось 
привести боевые посты в готовность номер один. Пре­
дупреждалось, что в случае разглашения тайны винов­
ные будут переданы суду военного трибунала.

Иван не был трусом. И к подобным шифровкам он 
уже привык. Знал, что время тревожное, что вот-вот 
разразится война, но не боялся ее. Иногда ему даже хо­
телось вступить в бой, испытать себя, свои силы. Его ку­
мирами были герои гражданской войны, те, что в восем­
надцать лет командовали полками и дивизиями. Вот — 
судьба! Только в бою выявляется, кто есть кто. Но в 
себе он уверен. Недаром когда-то пошел в военное учи­
лище.

Лейтенант лично проследил за выполнением боевого 
распоряжения. Собственно говоря, нечего было и выпол­
нять, поскольку в его доте посты чуть ли не с первого 
дня находились в полной боеготовности, пришлось лишь 
добавить к имеющимся в рубках припасам еще по од­
ному боекомплекту.

И все же настроение у него испортилось. А еще эта 
Галка, со своими фокусами. Неделю назад, когда позна­
комились на танцах, вся так и светилась — и улыбалась, 
и сама на «дамский» вальс пригласила и, прощаясь, да­
ла себя поцеловать, правда, в щечку. Но вчера, когда 
снова встретились уже в парке, стала что-то финтить. 
Села на скамейку в самом людном месте и ни-ни, не то 
что поцеловать, даже за руку взять не позволила. Тут, 
мол, народ ходит, и все такое. В дальний угол, в зарос­
ли, тоже не пошла, сказала, что боится. «Чего?» — 
спросил <зн. Не ответила, только бровью повела. Тьфу, 
на другую бы плюнул и забыл. Но эта... Нет, в этой бы­
ло что-то такое, отчего у него замирало в груди. Уж 
больно хороша. Королева. Волосы как золотая корона. 
Синие глаза, белая кожа. Словно ее молоком облили.

Бо'йцы не зря подметили, что он мрачный. Помком- 
взвода — ему разрешалось больше, чем другим,— выра­
зил заботу: «Не заболели ли, товарищ лейтенант?» — 
«Да, заболел! — хотелось ответить.— Но эту болезнь я 
вышибу из себя, как пустую застрявшую гильзу!» Дав 
своим подчиненным «разгон», он со строгостью в лице, 
но, в сущности, бесцельно, послонялся по отсекам, где 
уже вовсю шла работа, и скрылся у себя в «салоне».
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Вдруг он вспомнил, что надо бы, наверно, доложить 
в штаб о выполнении распоряжения. Но как: тоже шиф­
ровкой или же открытым текстом? Зашифровать не­
сколько слов было, конечно, пустячным делом, с этим он 
справился бы за пять минут. Однако докладывать или 
нет, что он лишил всех своих бойцов увольнительных? 
Тут загвоздка, еще влетит от политотдела, скажут, что 
перегнул. Открытым текстом можно, конечно, все объ­
яснить, но на шифровку принято отвечать тоже шифров­
кой.

Он думал об этом, а сам одевался: сменил гимна­
стерку, надел новые бриджи, натянул узкие, в обтяж­
ку, сапоги с высокими каблуками (сам заказывал у са­
пожника, чтобы прибавить росту), пристегнул шпоры. 
Надушился хорошим одеколоном, вылив на себя чуть не 
полсклянки. Поправил перед зеркалом фуражку и вы­
шел.

Нет, шифровать текст ему почему-то не хотелось. 
«Доложу в открытую!» Он стоял в рубке связи, продол­
жая раздумывать. И тут его осенила новая мысль: а 
что если пойти и доложить лично? Предлог он приду­
мает. И разрядится немного. Слишком уж муторно, не­
вмоготу было для него сидеть сейчас в доте. И он, мах­
нув рукой, вышел.

В штабе застал одного дежурного, тоже лейтенанта, 
своего сокурсника по училищу. «А где начальство?» — 
«Чаи гоняет, наверно. Служба-то ведь кончена. Тебя 
что принесло?» — «Хотел доложить о принятых ме­
рах».— «Так можно было и по телефону». Иван слегка 
покраснел и что-то пробормотал насчет неполадок со 
связью. Но дежурный, не входя в подробности, записал 
в книгу, что на точке номер семь все в порядке, затем 
рассказал пару свежих анекдотов, и бывшие однокаш­
ники, выкурив по папироске, распрощались. «Ты сейчас 
куда — к себе?» — спросил уже на крыльце дежурный. 
«Да нет еще...— Иван кивнул в сторону поселка.— Ну­
жен мне тут один... товарищ».— «Завтра в Перемышле 
бал-маскарад, поедем?» — «Поедем... если доживем!»

Продолжая улыбаться, Иван сбежал под горку, про­
шел через мостик и, сойдя с большака, стал снова под­
ниматься по дорожке, которая вела к домикам, живо­
писно расположившимся на поросшем цветущим шипов­
ником взгорье. Там, в другом конце улицы, жила Галя.
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Иван шел к ней. Шел весело, как всегда, когда реше­
ние было им принято. Колебания он отбросил в сторону.

Пройдя улицу, он поднялся на высокое резное крыль­
цо, где вчера расстался с этой гордячкой, как думал — 
навсегда, и, найдя дверь запертой, решительно дернул 
бронзовую цепочку звонка. За дверью было тихо. «Не­
ужели нет дома?» Он дернул еще сильнее и углом глаза 
заметил, что тяжелая штора в окне приоткрылась. За­
тем послышались легкие шаги. «Она!»

Странная штука жизнь! Иван ожидал чего угодно, 
только не того, что случилось. Галя, эта гордая гали­
цийская «панночка», еще вчера игравшая в неприступ­
ность, сейчас выглядела какой-то растерянной, смущен­
ной. Извинившись за свой вид,— она была в старенькой 
кофточке, в простой домотканой юбке — девушка взяла 
своего нежданного гостя за руку и повела его кружным 
путем, через калитку, в сад. Они прошли, согнувшись, 
под яблонями, усыпанными уже большими, начавшими 
краснеть плодами, между густых и цепких кустов шипов­
ника к самому обрыву. Отсюда открывался вид на Сан, 
на замаскированные под холмики и островки кустарники 
доты и дзоты, на видневшийся вдали мост с полосатыми 
пограничными будками.

Галя усадила его на врытую в землю скамеечку и, 
не спрашивая ни о чем, стала снова извиняться за свой 
домашний костюм, за то, что не может провести гостя в 
дом. «У нас уборка... Мы вас не ждали»,— говорила она 
с виноватым видом. Иван понимал и не понимал. Да в 
этом домашнем платье она еще прекраснее! Ее золотые 
волосы раскинулись на плечах, на открытой молочно- 
белой шее нежно дрожит голубая жилка, а губы, не 
тронутые помадой, свежее и лучше розовых лепестков...

Он пьянел от присутствия этой девушки, от душного, 
приторного запаха шиповника и акации, от налитых 
дневным зноем сумерек, окутавших землю. Уже совсем 
стемнело, и золотой серпик месяца поднялся высоко, а 
они все сидели и целовались. Галя уже не ломалась, как 
прежде, но когда он сказал, что сейчас пойдет к родите­
лям просить ее руки, девушка остановила его, пообещав 
вначале сама подготовить их к этому разговору.

Конечно, если бы Иван не был так упоен своей побе­
дой, он заметил бы, что в его поцелуях гораздо больше 
страсти, чем в ее. Она, скорее* просто разрешала цело­
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вать себя, задумчиво глядя в темное, усеянное звездами 
небо. «Скажи,— вдруг спросила она,— где Полярная 
звезда?» Иван показал, объяснив девушке, что, согласно 
поверию, на нее когда-то молились все путешественники.

Девушка погладила его жесткий, густой чуб. «Иди! — 
прошептала она.— Уже поздно...» И будто услышав ее 
слова, кто-то крикнул: «Галю! До дома!»

Затрещали кусты, к молодым людям вышел плотный 
мужчина в темных штанах, заправленных в сапоги, и 
белой вышитой рубашке. Это был отец девушки. «Ко­
мандир, значит?»— дружелюбно спросил он Ивана. 
Подмигнул и кивнул в сторону реки: «Оттуда?» Иван 
промолчал, роясь в карманах. Вытащил смятую пачку, 
смущенно спрятал обратно. «Тютюну нема?» — все в том 
же тоне спросил хозяин. И, дав гостю еще минуту полю­
безничать с дочерью, принес из дома мешочек с аромат­
ным самосадом. Иван с удовольствием затянулся, по­
благодарив, протянул мешочек хозяину. «Бери! — ми­
лостиво сказал тот.— Ще сгодится». И ласково, но реши­
тельно подтолкнул гостя в плечо: «А зараз иди, лейте­
нант, геть!»

Крепок предутренний сон. Особенно если ты лег позд­
но, после счастливого объяснения с любимой девушкой. 
Сегодня или, точнее, уже вчера, Иван одержал победу, 
которая теперь может повернуть всю его жизнь. Галя 
будет его женой. Он добьется этого, как добился ее по­
целуев. И осенью в отпуск поедет с ней в свой далекий 
волжский городок, родную тьму-таракань. Вот уж, уви­
дев его с этой златокудрой красавицей-галичанкой, до­
рогие земляки разинут рты!

Конечно, говоря откровенно, он вчера рискнул, отлу­
чившись из расположения на добрых два часа. Но и 
здесь ему повезло: из штаба никто не звонил, проверяю­
щих не было, словом, вечер прошел спокойно.

Сегодня он отоспится и на утреннем построении объ­
явит об отмене запрета на увольнительные. Пусть ребя­
та тоже погуляют. И за уборку их надо бы поблагода­
рить — ишь постарались, навели лоск...

C этими мыслями он заснул, чтобы проснуться, как 
положено по распорядку, в шесть ноль-ноль. Обычно, 
томимый командирскими заботами, он приказывал ноч­
ному дневальному будить его на час или на два раньше, 
но теперь сделал себе поблажку. Ему хотелось поспать.
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Спал он, однако, недолго. Сначала его сморило быст­
ро, и он поплыл в теплых и темных водах, погружаясь 
все глубже и глубже... И мир со своими страстями исчез. 
Забылись приказы, распоряжения, благодарности, даже 
любимая девушка. Только остался нежный и сладкий 
запах, им была словно пропитана поглотившая его тем­
нота.

Но вдруг из этой приятной и теплой темноты стали 
проступать какие-то неясные лики. Какой-то горбоносый 
старик с белой бородой... Женщина в черном, похо­
жая на цыганку... Огромный пес с оскаленной пастью.. 
И Иван проснулся.

«Чертовщина какая-то!» — подумал он и посмотрел 
на часы. Половина четвертого, можно еще поспать. Иван 
повернулся на другой бок. Но сон уже не шел. В груди 
что-то непривычно ныло. И опять перед глазами или в 
мыслях возникли неясные, уносящие покой лики.

Нет, в привидения он не верил. Все — от реального, 
от жизни. И он вспомнил, где видел этих мрачных стари­
ков в черном. Вчера, когда он шел от Гали, в темноте 
проскрипело несколько возов, наверно, кто-то куда-то 
переезжал. В свете фонаря проплыла высокая фура, 
нагруженная вещами, и рядом с ней шли двое — старик 
и старуха, те самые...

Иван засмеялся: вот тебе и разгадка. Он встал и
полуодетый, в бриджах и тапочках на босу ногу, вышел 
через малый западный лаз на свежий воздух.

Было уже светло, но месяц еще не истаял. C реки 
тянуло прохладным ветерком, запахом водорослей. Где- 
то далеко за мостом, вероятно в плавнях, громко квака­
ли лягушки. «Раскричались, пучеглазые»,— отметил про 
себя Иван, закуривая. Запах табака напомнил ему вче­
рашний вечер, и он повернулся, посмотрел на домики 
поселка на взгорье. Кажется, этот — ее... Но почему-то 
сейчас о девушке думать не хотелось. В груди невидимым 
камнем перекатывалось что-то тяжелое. «Почему они 
квакают? — мысль его вернулась к лягушкам.— Ведь 
еще рано».

Иван в сердцах швырнул окурок. Дались же ему! 
Hy квакают и квакают... И вдруг насторожился. Раз они 
стали квакать раньше обычного, значит их кто-то потре­
вожил. Его ухо сразу как бы увеличилось в размерах. 
«Так, так...— отмечал он про себя,— не прячутся ли в
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плавнях какие-нибудь диверсанты?» И решил немедля 
позвонить пограничникам: пусть проверят. Но тут его 
остановили новые, уже совсем близкие звуки — шум мо­
тора и собачий лай. Они неслись из-за невысокого пло­
ского холма на той стороне. «Вот тебе и пес...» — мельк­
нуло без всякой связи.

Хотел засмеяться и не смог. Вернее, не успел. На вер­
шину холма, прямо напротив дота, выползало что-то чер­
ное. Танк! «Не выстрелит,— пробовал успокоить себя 
лейтенант.— Ведь у нас с ними договор...» Полыхнул 
огонь, раздался свист, затем клекот... Иван упал.

Снаряд пролетел над поляной и разорвался за доми­
ками на взгорье, видимо, где-то неподалеку от штаба.

«Ну, гады!» Иван поднялся, мокрый от росы. В доте 
уже кричали: «Тревога!» Командир дота пружинисто 
бросил свое тело в еще зияющее отверстие лаза, нажал 
ходовую кнопку. Упала защитная решетка, бронирован­
ная дверь закрылась, и тут же орудие в западной рубке 
начало разворачиваться, нащупывать точку прицела.

И вот уже шел пятый день...
За четыре дня, как за четыре года, все и родилось, и 

утряслось. Теперь не было ни подъема, ни отбоя. Ни 
приема пищи в положенные часы. Ни учебы в привычном 
смысле — со строевой и физической подготовкой, с по­
литзанятиями.

Василий уже второй день возился с фильтровальной 
установкой, пытаясь пустить ее в ход. В первые два дня 
войны приходилось и отбиваться от фрицев, и вести по 
приказу штаба огонь по закрытым целям. Были момен­
ты, когда стволы раскалялись, а в боевой рубке ребята 
дурели от жары и пороховых газов. Командир приставил 
к огневикам писаря и повара с ведрами, чтобы те отлива­
ли угоревших холодной водой. Какой-то умник вспомнил 
о противогазах, и все тут же напялили на себя маски, да 
только не помогли они. Не для этих газов предназнача­
ли их изобретатели, для других, которых пока еще никто 
не пускал... В первые дни никто из артиллеристов и пу­
леметчиков не мог уйти со своего поста даже на час.

И, как на грех, оказалось среди бойцов лишь два сле­
саря-механика — он, Василий, да еще наводчик с перво­
го орудия. Их снять — все одно, что кошелек переложить 
из целого кармана в дырявый. «Нет уж,— решил коман­



дир,— дырки потом постараемся залатать, когда выпадет 
час...» И вот он выпал. Отвалили немцы, приутихли. 
Даже не верилось: ведь уже под самыми стенами толк­
лись, орали — в колпаке-то сквозь прорезь все слышно: 
«Рус, капут! Сдавайс!» Только «капут», видно, им са­
мим вышел, так просто они, наверно, не отошли бы... 
Hy командир еще день выждал, потом сказал Василию, 
чтобы тот занялся недоделанной установкой.

Вот он и занимается. Вчера, когда впервые попытал­
ся разобраться в этой штуковине, у него поначалу даже 
руки опустились. Не видал он раньше таких машин и 
близко. Работал у себя на фабрике в фетровом цехе, где 
стояли чесальные и катальные станки, ими он и занимал­
ся. А тут... Пожалел, что нет под руко(й ни схемки, ни 
хотя бы книги какой-нибудь, чтоб на мысль натолкнула.

«Кабы знал, где упасть,— соломки бы постелил!» Ва­
силий улыбнулся. А с фильтром что-то вроде бы начина­
ет получаться. C мотором разобрался наконец, с трубка­
ми — тоже. Теперь остается понять, куда и что подклю­
чается. На большом листе с уже ненужным расписанием 
занятий он разложил все эти трубки и трубочки, соеди­
нительные муфты, гайки и болты... «Так, так,— тихо бор­
мотал он себе под нос,— жил такой чудак!»

Он любил, думая, разговаривать сам с собой. Выхо­
дило, будто есть в тебе или рядом какой-то другой чело­
век, который всегда тебя поймет и подскажет. А иногда 
и поругает, но тоже за дело. Ему можно доверить любую 
тайну: этот не проболтается, не высмеет. И стихи тоже 
сочиняет... Это брат, двойник, такой же, как и сам Васи­
лий,— белобрысый и голубоглазый, только построже и 
не острижен под машинку, а с волосами, мягко спадаю­
щими на лоб.

Василий собрал один блок, другой... Кажется, дело 
идет. Медленно, но идет. «У того... чудака... говорят, 
кишка тонка». Это он уже не про себя, а скорее, про 
приятеля, про того наводчика. Тоже — механик, фланец 
к фланцу подобрать не смог. Сказал, что специальность 
свою не любил, все мечтал художником стать. А навод­
чик хороший, чуть ли не с первого выстрела танк подбил.

В одиночку у Василия дело лучше спорилось. Все де­
тали постепенно становились на свои места, зазоры за­
крывались. Где не хватало фабричных прокладок, он ма­
стерил самодельные, из тонких суконных штанов, из но­
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вых портянок, из того же картонного листа с расписа­
нием. Недосчитался металлической трубки,— заменил 
трубкой противогаза... «Может быть, чудак... не дурак?»

Закончил монтаж. Включил мотор. Поднес бумажку 
к вытяжному устройству на стене: бумажка заколеба­
лась. Тянет! Поднялся этажом выше — и там система 
работала. Прошел по этажам, постоял в боевой рубке, 
принюхиваясь к еще не выветревшемуся кисловатому 
запаху дыма. Убедился, как свежеет здесь воздух, и 
только тогда доложил командиру, что его приказание по 
мере сил выполнено.

Лейтенант, уже подготовивший очередную шифровку 
в штаб, посмотрел недоверчиво. Что значит «по мере 
сил»? Сколько раз предупреждал, что докладывать надо 
точно и ясно, без всяких там вводных?

Он дал бы разгон этому чудаку, этому «Пушкину», 
лишь по недоразумению попавшему к нему в дот, если 
бы... если бы четыре с половиной дня войны не измени­
ли бы в нем что-то. И потому лейтенант просто молча 
нахмурил свои черные брови и, как был с шифровкой в 
руке, подошел к вытяжному устройству.

Он приложил бумагу к вентиляционной трубе, выра­
зительно глядя то на нее, то на бойца. Василий стоял 
не шевелясь, по стойке «смирно». И видел, что взгляд 
лейтенанта мягчает, проясняется, как воздух в каземате.

«Молодец! Объявляю благодарность!» Эти слова, 
которые Василий услышал от лейтенанта впервые, за­
ставили его еще больше вытянуться. «Стоит столбом!» — 
усмехнулся, глядя на него, лейтенант. И опять, будь 
другое время, он выговорил бы бойцу за нарушение 
устава, который требует от подчиненного не молчать, а 
отвечать на благодарность по всей форме.

Лейтенант махнул рукой и вернулся к столу. А Васи­
лий еще постоял с минуту все в той же позе, раздумы­
вая, куда ему идти, и решил, что, поскольку задание 
выполнено, можно вернуться к себе, в бронеколпак.

Нет, что ни говори, а здесь, на верхотуре, лучше, чем 
в подвале. Пусть там опасность меньше. Но подвал есть 
подвал, он хорош для мокрицы либо крота, но не для 
человека. Человеку нужен воздух. И хотя бы полоска 
неба. Здесь даже смерть принять легче, чем там, в глу­
хом и темном каменном мешке.

Василий надел каску и выглянул наружу. Солнце уже
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висело над самым холмом, по красновато-зеленой траве 
стелились длинные тени. Было тихо, как всегда в эти 
часы еще в то, мирное, время. Так же парила нагретая 
за день река, плескались на отмели рыбки. Кружились 
над лугом стрекозы, словно слетаясь на свою вечернюю 
поверку.

Все было так и совсем не так. Не от заката красне­
ет трава. И стрекозы вьются не над цветами. Цветов 
уже нет, остались одни будылья, политые кровью. 
И пшеница на поле выгорела. Бились тут наши с немца­
ми — не за страх. Когда огнем не осиливали, поднима­
лись в штыковую... Все-то он видел и тоже своим по­
могал. Его «дегтярь» службу нес исправно, он на него 
не в обиде. Только страшно было все это...

«Было!» А будет ли еще? Или, получив по морде, фа­
шисты не сунутся снова? Вчера писарь ходил в штаб с 
донесением, пришел веселый, сказал, что, по сводке, гра­
ница в этом районе и дальше, до самого Черного моря, 
полностью восстановлена. Кто-то ему там в штабе под 
секретом поведал: вроде бы Гитлер Сталину ноту при­
слал, мира просит. Потому, мол, здесь и затишье.

Человек верит в то, во что ему хочется. Василий это 
знал, знал, что если во что-то поверить сильно, всей ду­
шой, то мечта сбывается, только не сразу и не легко... 
И сейчас он тоже хотел, но боялся верить в эту весточку 
о мире. Ум ее приемлет, а душа что-то в сомненье берет.

C кем об этом поговоришь? Перед ним на мгновение 
возник его умный и строгий брат. «Как ты думаешь, бу­
дем мы еще воевать?» Брат молчал. Василий печально 
вздохнул.

Нет, он не боялся за свою жизнь. Все едино, человек 
рано или поздно уходит с лица земли. Просто он нена­
видел всякое убийство. Но здесь он должен и будет уби­
вать, жестокий и коварный враг сам вторгся на его род­
ную землю.

«Товарищ лейтенант, вас — «Тула»!» — крикнул теле­
фонист. Иван, прикорнувший на минуту, вскочил. «Ар­
замас» слушает!» — с бравой хрипотцой отозвался он. 
И поправил на себе гимнастерку. Говорил начальник 
штаба. На их участке по-прежнему все спокойно, лишь 
на левом фланге враг предпринимает атаки небольшими 
группами. «Видно, выдохся...» Начальник штаба кинул 
ядреное словцо, но все же предупредил, что надо дер­
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жать ухо востро. «Как у тебя с «поросятами»? «Ветерина­
ра» не требуется? А то подошлем... И «арбузов» хватает? 
Ну-ну! А сорок пятый совсем в покое не оставляйте, по­
сылайте по «арбузику». Для профилактики!»

Все это было уже знакомо и привычно. Поросятами 
именовались орудия, ветеринаром — орудийный мастер, 
арбузами — снаряды. Сорок пятым был квадрат на тер­
ритории врага, по которому проходила рокадная доро­
га. За эти дни она была надежно пристреляна, и теперь, 
по донесениям с НП, немцы уже не решались по ней 
передвигаться большими колоннами. Лишь иногда в поле 
зрения наблюдателей появлялась одиночная машина 
или повозка, накрыть которую с позиции было почти не­
возможно, тем не менее один-два «арбуза» туда все же 
летели. Как сказал начштаба — для профилактики.

Разговор взбодрил Ивана, сон как рукой сняло. На­
чальство довольно действиями командира «седьмой». 
Нет, впрямую об этом не было сказано. Но Иван пони­
мал и так. Во-первых, с ним говорил не кто-нибудь, 
а сам начальник штаба. Посвятил в обстановку, заме­
чаний не сделал. И во-вторых,— и это было, пожалуй, 
самое главное — приказал представить к награде особо 
отличившихся.

Иван любил оперативность. «Куй железо, пока горя­
чо!» Кто знает, что будет завтра? Вдруг война кончится, 
и наградные реляции сложат в архив. Или, наоборот, 
враг снова пойдет в атаку, и тогда уже ему, Ивану, бу­
дет не до писанины.

Он сам нашел бланки наградных листов и ушел к се­
бе в «салон». C минуту подумал: с кого начинать пред­
ставление? О себе писать не принято. Но разве кто-ни­
будь видел, как все здесь б ы л о ?

И он решил представить к награде всех — всех восем­
надцать своих подчиненных. Помкомвзвода, командиров 
орудий и наводчиков — к ордену, остальных, в том чис­
ле писаря и повара, работавших в бою вторыми номера­
ми,— к медалям. В этом у него был свой резон: никого 
особенно не выделять, подать весь гарнизон как образ­
цовую боевую единицу. Но была и своя логика: если 
в с е х  подчиненных наградят, то уж и командира не 
обойдут.

Он просидел до позднего вечера, заполняя листы. 
Форма требовала писать пространно. Но Иван к этому
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не привык. Пришлось придумывать, вместо короткого и 
ясного «подавил вражескую огневую точку» описывать, 
что это была за точка, какой фгневой мощи, с каким сек­
тором обстрела и т. д. Он морщился, но писал.

Запечатав наградные листы в самодельный пакет, он 
приказал писарю отнести его немедленно в штаб. Ночью 
идти было безопаснее, чем днем, когда в небе кружила 
вражеская «рама», а в кустах на том берегу подкарау­
ливали снайперы. На всякий случай вместе с писарем 
пошел еще один боец с автоматом.

Мысль о возможной награде не просто воодушевила 
Ивана. Она подняла его на какую-то новую ступень. Еще 
несколько дней назад, встречая на улице военного с ор­
деном на груди, он ощущал, как по телу пробегал ток, 
и его рука сама тянулась к виску. Он с детства был не­
равнодушен к орденам, знал их историю, часами рас­
сматривал их на картинках...

Так было. А теперь и ему дадут орден. Должны. 
В бою он действовал грамотно и решительно. Вывел из 
строя вражеский танк. Разметал несколько колонн. 
И здесь, на берегу, четко взаимодействовал с пехотой, 
уничтожил два или три взвода гитлеровцев.

Но это только начало. Главное, что он понял, заклю­
чалось для него не в каких-то первых уничтоженных вра­
жеских танках или машинах, а в том, что именно в бою 
он обретал для себя тот простор и ту свободу, какие, 
наверное, обретает птица, поднимаясь в воздух. Нет, он 
предугадал свою стихию: в бою его страсть накалялась 
до предела, а рассудок оставался холодным и ясным. 
Страх пропадал.

Иван вышел из дота, как тогда, в те последние мир­
ные минуты. И так же потянулся за портсигаром, но 
отдернул руку. Здесь курить нельзя!

Но, как бы в насмешку над всеми приказами о све­
томаскировке, из-за моста в небо взлетела ракета и, 
вспыхнув, разлилась нестерпимо ярким зеленым светом. 
Она горела всего несколько секунд. Но почему-то толь­
ко сейчас он успел рассмотреть, что дома, где жила Галя, 
нет. Его как смыло. Не было и других, соседних, домов. 
Маячили лишь черные трубы.

Ракета отгорела и погасла.
Ивану вдруг стало страшно. «А где же Галя, что с 

ней?» Все эти дни он держал ее в каком-то уголке своего
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сердца. И был спокоен и горд, защищая от врага землю, 
на которой она жила. Но то, что он сейчас увидел, слов­
но перечеркнуло все его заслуги.

И тут же страх сменился злобой — на себя, на девуш­
ку, на ее куркуля-отца, на внезапно исчезнувшего маши­
ниста... Эти штатские обманули его, провели как воробья 
на мякине! В тот вечер они, конечно, уже знали, что 
через несколько часов начнется война, и спешили удрать 
и увезти свое барахло. Он вспомнил тайную возню в 
доме, повозку с имуществом, старика и старуху. Так вот 
оно что значило! А он: «Любовь!»

Иван походил взад-вперед, посмотрел в черное небо 
с высокими звездами и немного успокоился. К чему сей­
час ругать себя, когда уже ничего не изменишь! Да и 
тогда не изменил бы. Он ведь не Стенька Разин, который 
возил с собой свою персидскую княжну. И девушка, мо­
жет быть, сама не виновата, может быть, она и в самом 
деле его любит? Любит, иначе не целовалась бы.

Нет, он не !^ыбросит ее из своего сердца. Он лучше 
отомстит за нее. Повернувшись к вражескому берегу, 
Иван погрозил кулаком. «Только подойдите еще!» Теперь 
никто из этих гадов не уйдет отсюда живым. И пусть его 
девушка не увидит, как он бьет врагов, но она еще услы­
шит о нем!

Тяжелый снаряд скользнул по броне, и колпак за­
звенел как колокол. Василий ошалело покрутил головой. 
«Дают прикурить!» На этот раз каша заваривалась по­
серьезнее. «Ишь, как они ярятся...»

Внизу, в боевых казематах, уже грохотало. Ухали 
выстрелы, клацали орудийные замки. Артиллеристы, с 
потными, красными лицами, работали, не слыша друг 
друга, по одной догадке.

Дот все чаще и чаще сотрясали удары. За каких-ни­
будь полчаса вражеская артиллерия успела хорошо при­
с т р е л я т ь с я .  Чего-чего, а точности у фрицев не отнять. 
Было несколько прямых попаданий. Но железобетонные 
двухметровой толщины стены пока выдерживали.

Командир дота шарил перископом, пытаясь обнару­
жить вражеские огневые позиции. Но немцы хорошо за­
маскировались. К тому же рассмотреть их мешала гу­
стая завеса пыли, поднятой взрывами. Иван начинал 
нервничать. Приходилось отвечать наугад, тратить сна­
ряды впустую.
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Из штаба тоже помочь не могли. На НП с разных 
концов летели просьбы о корректировке огня. Враг, ви­
димо, готовил решительное наступление и прежде всего 
хотел подавить или уничтожить доты. «Понятно,— с ус­
мешкой повторил про себя Иван.— Мы для них — как 
«любимый» мозоль. Только у них гайка слаба...»

Новый, страшной силы удар встряхнул дот, и все по­
падали. На стене обозначился излом. Командир вскочил 
с пола первым, метнулся к стереотрубе. Вдали, из зарос­
лей над дорогой, опоясывающей холм, сизой голубиной 
стайкой уходил в небо дымок.

Командир приник к окулярам. Прошла минута, дру­
гая, и в разлинованном крестом круге сверкнул огонь. 
Сквозь красное облако Иван разглядел контур враже­
ского орудия. Большая пушка черным зевом уставилась 
прямо на дот. «Вот такую они свинью подвезли!» И по­
думал не без гордости: значит, тогда, в первых боях, он 
им здорово насолил, если они притащили сюда эту ма­
хину. Лейтенант знал, что орудия таких калибров нахо­
дятся в личном распоряжении генералов, может быть 
даже маршалов, или, как их там, у них, фельдмаршалов. 
Но эта мысль лишь еще больше воодушевила его. «Что 
ж, потягаемся и с фельдмаршалами!»

Он сам сделал расчеты, сам проверил прицел. «Стре­
лять только по моей команде!» — приказал он. Его уже 
захватил привычный азарт. Теперь Иван не думал ни о 
чем, кроме этой «сверхпушки». Подавить ее было делом 
его командирской чести!

Он даже отвел себе срок: десять минут. Десяти минут 
ему хватит, чтобы сделать из нее отбивную. Главное — 
ушла неясность. Остальное зависит от него.

Первые посланные им снаряды разорвались метрах 
в двухстах от цели. Один врезался в мост, перекрывав­
ший ложбину. Вспыхнула спрятанная в кустах бочка с 
заправкой. -

Немцы ответили. C минуту тяжелые удары сотрясали 
дот. На мгновение погас свет. C потолка посыпалась це­
ментная крошка. Василий, которому страшно было си­
деть одному в своем колпаке, приоткрыл входной люк — 
на миру и смерть красна! — и заметил, что наводчик, 
весь белый, словно вывалянный в муке, что-то показы­
вает лейтенанту. Но тот в запарке уже никого не видел 
и не слышал.
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Он готовился взять эту проклятую пушку в «вилку». 
Последние два его снаряда разорвались уже почти ря­
дом с ней — один правее, другой — левее зарослей. 
Иван уточнил прицел. «Все, концы,— сказал он себе и 
взглянул на часы.— Сейчас я ей врежу!» До назначен­
ного срока осталось еще с полминуты...

Он скомандовал: «Огонь!» и приник к окулярам. Уви­
дел, как расступились заросли, взлетела в воздух зем­
ля. Но где же пушка? Иван протер рукавом стекло. «Что 
за чертовщина?»

Невредимая, она выползла из зарослей на дорогу. 
Вся в грязных маскировочных пятнах, она и впрямь на­
поминала свинью. А немцы — муравьев. Иван даже за­
дрожал от страха. Но это был страх не за себя, не за 
своих подчиненных. Он боялся проиграть дуэль, остать­
ся в дураках!

Конечно, где-то в нем говорил и трезвый расчет. Если 
немцы переведут пушку на новую, тем более закрытую, 
позицию, то ему и его доту придется плохо. Нет, эту 
пушку он должен прикончить сейчас, пока она как на 
ладони. Сейчас... или никогда!

Он лихорадочно крутил лимб, уточняя координаты 
ненавистной пушки. Только бы она не дошла до поворо­
та! Иван понимал, что у него остаются считанные мину­
ты. Но удача словно покинула его. Он выпускал снаряд 
за снарядом, и все мимо.

Немцы пока не отвечали, боясь остановиться. Но 
вдруг, словно угадав, что в доте что-то разладилось, 
осмелели. Пушка развернулась, из ее пасти вырвался 
косматый ком огня и дыма.

Ивана толкнуло в спину, отбросило от приборов. Вы­
летев в тамбур, он попытался подняться, но не смог. 
Ноги подкосились, голос пропал. Знаком, как немой, он 
показал подбежавшему к нему наводчику: становись на 
мое место! И, весь дрожа от злобы на себя, на немцев, 
на свое бессилие, отвернулся к стене.

Василий, который со своим пулеметом сидел в кол­
паке пока без дела, спустился вниз, чтобы помочь ребя­
там. Лейтенанта они оставили в покое. Не до его пере­
живаний. Ну, контузило слегка, нервишки сдали. Ниче­
го, оклемается.

Все: и Василий, и бойцы — запомнили лучше дру­
гую сцену, ту, что последовала за этой через каких-ни­
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будь десять, ну самое большее — пятнадцать минут. На­
водчик, парень степенный, молчаливый, что-то крикнул, 
подпрыгнул и захлопал в ладоши. И все вокруг у орудия 
тоже запрыгали, заорали «Ура!».

Лейтенант, который оправился от контузии, сперва 
не поверил, поднялся, посмотрел в трубу. Потом обнял 
наводчика, поцеловал и приказал телефонисту соединить 
его с «Тулой». Начштаба, оказывается, был уже в кур­
се дела, ему только что доложили с НП. «Молодец! — 
похвалил он.— За такое, думаю, одного ордена мало!» 
Лейтенант закусил губу. Но сказал: «Это не я молодец, 
молодец мой наводчик. И ему, и расчету полагаются все 
награды. Но не мне». Так и сказал. И тут же ушел к 
себе.

Немцы успокоились в этот вечер рано. Всегда в де­
вятнадцать ноль-ноль последний снаряд посылали, как 
точку ставили, а тут задолго до срока свернули, солнце 
еще и полпути к вершине холма не дошло. Наверное, рас­
строились. Или какой другой маневр задумали.

Тихо стало в доте. Василий помнит, что никто в этот 
вечер ими не командовал. Телефон молчал. Лейтенант 
заперся у себя в «салоне» — то ли спал, то ли писал на­
градные листы, в любом случае никто без надобности 
беспокоить его бы не решился. Писарь, малый аккурат­
ный, привыкший к порядку, ждал, когда лейтенант вый­
дет, чтобы продиктовать вечернюю сводку в штаб, но 
так и не дождался. Потом его тоже сморило. И штаб не 
напомнил о сводке. Если по чести говорить, то никто 
этого и не заметил. У Василия какая-то беспокойная 
мыслишка, правда, промелькнула. Но он решил, что там 
уже про них все известно, нечего зря воду толочь...

Легли без ужина: еда в рот не шла. Выкурили «от­
вальную» — и в  сон.

Трое еще продолжали бодрствовать: помкомвзво-
да, оставшийся за старшего, пока лейтенант спал, дежур­
ный, или вахтенный,— бойцы называли и так, и этак то­
го, кто на верхотуре охрану нес, и сам Василий, задумав­
ший, пока время есть, заделать хоть как-нибудь, хоть 
на живую нитку, пролом в стене.

Он чувствовал себя как бы нештатным техником- 
смотрителем, ответственным за все неполадки в доте. 
«Конечно, мастер из меня липовый, от бедности, но раз
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уж лучше его никто из ребят в этих делах не смыслит,— 
рассуждал он,— то, значит, с меня спросится».

Внизу, в кладовке у строителей, он нашел несколько 
бумажных мешков с цементом. Все их он решил пока не 
тратить: мало ли что еще может случиться, да и не хва­
тит цемента, чтобы заделать всю дыру. Он плотно зало­
жил ее, точнее, забил деревянными чурбаками, связал 
их проволокой, а с выходов замазал цементным раст­
вором. Пришлось потрудиться, особенно снаружи, где 
ударил снаряд. Все же к полночи одолел.

Утро в доте началось как обычно. Лейтенант вышел 
из своего «салона» чисто выбритый, умытый, подтяну­
тый. Прозвучала команда «подъем», и все вскочили, 
сон будто сдуло.

Умывались, пока немец еще молчал, не в доте, а на 
вольном воздухе, бегали к ручью. Ребята плескались, 
шутили, только громко смеяться воздерживались, чтобы 
немец снаряд не пустил.

И командир ходил уже спокойный, серьезный, ни на 
кого не кричал. Увидел заделанную дыру, спросил, чья 
работа. Василий не хотел признаваться, сделал вид, что 
не слышал вопроса, но кто-то, наверно помкомвзвода, 
выдал. Командир посмотрел на работу, на мастера, ус­
мехнулся и покачал головой. У Василия упало в груди: 
понятно, мол, самоделок несчастный... «Не знал я те­
бя»,— только сказал лейтенант. И что-то в его глазах 
засветилось.

Тихое это было утро. Нагрели титан, чайку попили, 
покурили. А немец все молчал.

И у нас молчали. Обычно с утра из штаба звонили и 
давали задание согласно донесению с НП. Или указанию 
свыше. Короче, без работы не оставляли. Но сейчас там 
что-то медлили. Невольно подумывалось: уж не в самом 
ли деле мир заключили? Только вслух такой мысли ни­
кто не высказывал.

Было уже часов девять, солнце жарило вовсю, снару­
жи заплату на доте чуть не добела подсушило. Наконец 
командир не выдержал и приказал телефонисту вызвать 
штаб. Но соединения не последовало. Сколько ни ста­
рался телефонист, аж взмок, ответа не было.

Командир нахмурился. Поначалу он решил, что 
порвало провод. Наверно, так и было. Но лейтенант, 
видимо, не захотел при свете посылать связистов искать
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обрыв, или что-то его остановило. Он приказал только 
двоим — писарю и одному из бойцов, тем, что всегда 
вместе ходили в штаб,— идти туда немедля.

Странным показалось Василию и то, что пошел было 
командир к себе за наградными листами, чтобы писарь 
передал их в штабе, но тоже передумал и лишь напом­
нил идти по-возможности скрытно.

Иван хмурился потому, что вовремя не отправил в 
штаб донесение. Следовательно, не получив вчера ве­
черней сводки из его дота, штаб должен был хотя бы 
утром запросить о положении дел и уточнить обстановку. 
Именно этого запроса он, Иван, ждал и хотел честно по­
виниться перед «Тулой» за свой грех. Впрочем, может 
быть, виниться и не пришлось бы, смотря как повернул­
ся бы разговор. Командир дота собирался начать его 
просьбой о повышении награды наиболее отличившимся 
бойцам — прежде всего, конечно, наводчику, а также 
еще четверым, в том числе Василию. Такой разговор 
должен был бы сразу настроить начальство в его поль­
зу: себе, мол, не просит, других отмечает. И вообще, 
мол, командир бравый, даже ругать как-то неловко.

После вчерашнего Иван сделал для себя один очень 
важный вывод: от них, рядовых бойцов, во многом за­
висит успех боя. Не надо все брать на себя, надо давать 
им тоже возможность проявить свой ум, свою хватку. 
Ведь недаром же он сам их учил воевать, еще в мирное 
время...

Иван усмехнулся. «Мирное время», где оно? Откати­
лось куда-то, даже не верится, что и было. Нет, не це­
нили мы его. Вернуть бы сейчас эти бескровные всйны 
«красных» и «синих» на маневрах и полигонах, эти 
стрельбы в тире и метание гранат на стадионе, эти вече­
ра в ДКА с играми и танцами. Снова в памяти встало 
красивое лицо Гали, звуки какого-то фокстрота или тан­
го. Но он тут же опомнился и вернул себя к своим обя­
занностям.

Правильно ли он сделал, что послал в штаб связных? 
Правильно! Так быстрее и надежнее. Полдня может 
пройти, пока порванный провод найдут и починят. И луч­
ше пусть этим займутся связисты. «Тула» пошлет. Ведь 
провод мог порвать не только случайный снаряд, а ка­
кой-нибудь вполне сознательный двуногий гад, который 
в любой момент подсоединит его — если уже не подсо­
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единил! — к немецкой линии. И тогда конец всем тай­
нам.

Но была еще одна, пожалуй, главная причина, поче­
му Иван послал связных. И в ней он не признался бы 
никому. Его, которого вроде бы уже не испугаешь ни 
богом, ни чертом, вдруг снова обуял страх. Напугала 
тишина — долгая, томительная, которую он не мог объ­
яснить ни себе, ни своим бойцам.

Нет, он не верил разговорам о мире. Какой там мир, 
когда гитлеровцами пролито столько крови! Тут дело в 
чем-то другом, в какой-то новой хитрости. Или они ре­
шили передохнуть после вчерашнего боя? «Что ж,— го­
ворил себе Иван,— такое тоже может статься. Они ведь 
шли сюда как на прогулку. А мы их свинцом!»

Но каких бы объяснений Иван ни придумывал, тре­
вога в его груди росла. Он никогда не любил тишины. 
Тишина— это покой, бездействие. Из нее всегда появ­
ляется какая-нибудь козья морда, и начинаются непри­
ятности... «Ладно, не надо быть суеверным!» — сердито 
поправил он себя. Однако и логика не помогала. Если 
их полевые войска решили отдохнуть, почему действует 
авиация? Летают же самолеты! Но тоже как-то странно: 
не обрабатывают, как все эти дни, наш передний край, 
а пролетают куда-то дальше, в глубину...

«Где они там, не идут ли обратно?» — обращался он 
уже несколько раз к наблюдателю. Но связных не было. 
Да и рано, наверное, было им быть: прошел всего ка­
кой-нибудь час, а пешком и в мирное время дорога туда- 
сюда занимала не меньше часа.

Иван мрачнел, беспокойство в его груди росло. Одна­
ко прошло еще два часа, а связные не возвращались. 
И в поле никто не искал на линии повреждений. Он 
уже жалел, что не послал своих бойцов чинить провод. 
Сейчас, наверно, линия работала бы.

«Товарищ командир!— раздался сверху испуганный 
голос, и по ступенькам не сошел — скатился наблюда­
тель.— Там... там...»

Иван не дослушал и пулей взлетел наверх. Солдат 
показывал в прорезь. Командир вырвал у него из рук би­
нокль, взглянул и замер. То, что он увидел, поразило его. 
Но он стоял молча, не говоря ни слова. Только концы 
пальцев, впившиеся в бинокль, мертвенно побелели. И по 
виску из-под фуражки катился пот.
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Он увидел в поселке немцев. В центре, где был штаб, 
развивался на высоком шесте флаг с фашистской свасти­
кой. По дороге шла колонна танкеток, в них победно тор­
чали черные кожаные фигурки. И там, на гребне, в саду 
тоже виднелись чужие фигурки, шнырявшие по-хозяйски 
с корзинами в руках.

«Все, конец! — билось тяжелыми толчками у него в 
мозгу...— А где же наши, «Тула»? От обиды он скрипнул 
зубами. «Ушли, бросили!» Теперь ему стало все ясно. Они 
не могли уйти днем, тогда эти, на танкетках, догнали бы 
и ударили в спину. Ушли, наверно, ночью, скрытно... 
«А вдруг еще вернутся?» Впрочем, что гадать, сейчас на­
до держать ответ перед самим собой. Но главное — перед 
своими бойцами.

Что он им скажет, чем объяснит этот внезапный от­
ход? Неожиданным вклинением противника? Однако 
ночью никто не елышал выстрелов. Лучше так: ушли 
временно, по приказу высшего командования, оставив в 
тылу опорные пункты...

Но объяснять ничего не пришлось. Когда он спустился 
вниз, его уже ждал строй. У лейтенанта отнялся голос. 
«Ребята,— шепотом сказал он,— мы окружены». Суровое 
молчание показало, что об этом все знают. «Что будем 
делать?» Но тут же по их лицам понял неуместность во­
проса. «К выполнению приказа готовы!» — ответил за 
всех помкомвзвода. Лейтенант покачал головой. «Будем 
драться!» — уже внятно сказал он. И строй уверенно вы­
дохнул: «Будем!»

Они дрались ожесточенно. Но не так, как дерутся на­
ходящиеся в окружении пехотинцы, конники или танки­
сты, то есть подвижные войска, главная цель которых — 
пробиться к своим. Вернее, здесь было все, что и у других 
окруженцев,— и стойкость, и ярость, и безоглядная храб­
рость, но не было лишь одного — возможности отойти от 
своего дота. Наоборот, эти железобетонные стены были 
их единственной надеждой на спасение. Лишь бы они 
выдержали! А там, смотришь, что-то произойдет: вер­
нутся наши с большими силами и отбросят немцев.

Но стены постепенно рушились, и с ними рушилась 
надежда. А ожесточение росло. И росла решимость стоять 
насмерть.

...Вечером второго июля, когда была отбита последняя 
атака и немцы, утащив с поля раненых, отошли, коман­



дир дота, пошатываясь, подошел к стене и начертил еще 
одну полоску, одиннадцатую по счету. Потом рухнул на 
койку, посидел, опустив голову. Пошарив в карманах, на­
шел портсигар, закурил.

Одиннадцать дней войны, из них четыре — в окруже­
нии. Сколько суждено им еще продержаться? Иван при­
кинул, что у него осталось в активе, и горько усмехнулся. 
Одно орудие, один пулемет. И всего семь бойцов.

Голова командира клонилась и от усталости, и еще 
больше от тяжелых мыслей. Каждый день приносил по­
тери — и в  людях, и в технике. Счет им открылся еще в 
тот несчастный вечер, когда он послал связных в штаб. 
Так и неизвестно, куда делись те двое, наверное, напоро­
лись на вражеское охранение.

На следующий день, уже к вечеру, немцы обнаружи­
ли, что в доте остались «красные», и через звукоустанов- 
ку предложили сдаться. Обещали сохранить жизнь. 
Ответом были несколько снарядов, разметавших их тан­
кетки на подступах к селу. Но фашисты, не ожидавшие 
такого ответа, разозлились и, протрудившись всю ночь, 
отыскали помпу, подававшую воду в дот, и вывели ее 
из строя.

Теперь воду приходилось добывать с риском для жиз­
ни. Бросали жребий — обгорелой спичкой или монетой — 
кому идти к ручью. Тех, кому выпадала эта доля, нагру­
жали канистрами, банками, котелками, плотно притора­
чивая их, чтобы не гремели. Осторожно открывалась 
дверь, и водоносы уходили в темноту. Но окрестность за­
ливал ослепительный свет ракеты, водоносы камнем па­
дали на землю. Первый же из таких походов стоил жизни 
еще одному.

А дальше? Дальше противник, видимо, уразумев, что 
этот орешек расколоть не так-то просто, предпринял но­
вый маневр. Его артиллерия принялась обстреливать 
каждую амбразуру. Стреляли для большей точности не 
таясь, прямой наводкой. Но силы уже были слишком не­
равными. И вот прошло еще три дня. Итоги печальные. 
Одна амбразура уже молчит: орудие заклинило. Брони­
рованный колпак снесло вместе с пулеметом. Хорошо 
хоть пулеметчик уцелел: повезло, выбросило волной в хо­
довой люк, только ребра намяло... Электростанция вышла 
из строя: перебило проводку, теперь чини не чини, тол­
ку все равно не будет. Лейтенант распорядился изгото­
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вить коптилки из бинтов и ружейного масла. Было два 
аккумулятора: один отдал в боевую рубку, другой поста­
вил у себя^

«Ослепли, оглохли... Но еще живем!» Эта мысль не­
много взбодрила Ивана. Где-то он читал про какой-то 
знаменитый форт, который держался под огнем неприя­
теля чуть ли не полгода «Значит, можно?» — спросил он 
у себя. Но тут же посмеялся: другие времена тогда бы­
ли. Другая точность, другая сила огня. «Сейчас они ме­
сяц за один наш день не сменяли бы! А у нас их один­
надцать!» Ему попался на глаза телефонный аппарат. 
Уже ненужный, в пыли, он валялся под столом и все же 
напомнил Ивану недавнее: сводки, донесения, разговоры 
с «Тулой»... Сколько бы благодарностей он заслужил за 
эти дни? Иван уже спокойнее подумал о своем начальст­
ве. Если он выживет, то когда-нибудь узнает обстоятель­
ства отхода штаба. Вдруг окажется, что и впрямь не мог­
ли ему сообщить... Нет уж, совсем простить — не в его 
натуре. Вот он, Иван, разбился бы, а сообщил всем. Hy 
да ладно, черт с ними, с этими мыслями.

Не наград бы он сейчас просил, а людей. Убитых, к 
счастью, больше пока нет, все раненые и контуженые. Но 
ему, командиру, от этого не легче. Да и здоровым бойцам 
тоже. Нужно ухаживать за лежачими— лечить, давать 
есть, пить. Где время и силы заниматься с ними, когда 
сейчас на счету не то что каждый человек, а каждая нога 
и рука.

«Ну если так считать, по рукам и по ногам,— попра­
вил себя Иван,— то, кто знает, может, и не семь активных 
бойцов наберется, а больше?» И он подумал, что еще не 
знает о самочувствии трех раненых сегодня утром. «Пусть 
уж простят, не до них было».

Он бережно потушил окурок, положил его обратно з 
портсигар и пошел в жилой отсек.

В чадном, тяжелом воздухе плавал тусклый одинокий 
огонек коптилки. Слышался храп и стоны, кто-то бормо­
тал во сне. В полумраке командир различил блеск ме­
талла: спали в обнимку с оружием, готовые к бою. Это 
были здоровые.

Иван прошел в дальний угол, к раненым. Они лежали 
на матрацах, кинутых на пол. Один из бойцов стоял на 
коленях перед товарищем и поил его из кружки. Раненый, 
приподнявшись на локтях, пил судорожными глотками,
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проливая воду. Командир узнал в нем наводчика, того са­
мого, который вывел из строя немецкую пушку.

И наводчик узнал своего командира. Но взглянул на 
него не с укоризной, как того ожидал Иван, а виновато, 
словно оправдываясь за свое состояние. Его товарищ, 
напоив раненого, поправил подушку, и тот с тихим сто­
пом упал на нее, закрыл глаза.

«Что с ним?» — спросил командир. Боец обернулся, 
вскочил. Это был Василий. Он молча показал на живот 
и сокрушенно покачал головой. Иван все понял.

«Сам-то как?» — снова, но уже шепотом спросил лей­
тенант.

«В башке маленько еще шумит,— прошептал он в от­
вет.— Но жить можно». И улыбнулся. Лейтенант угрюмо, 
отводя взгляд, показал ему на других раненых: а как с 
ними? Василий пожал плечами; не доктор, мол, не знаю. 
Иван хотел спросить, что им надо, но не спросил, поймав 
себя на мысли, что вопрос этот сейчас праздный. У него 
не было ничего, кроме власти над этими людьми, да и 
власти-то уже почти нереальной. Он подумал, что будь 
он сейчас на месте этих несчастных, лежащих на полу 
бойцов, наверно, ничего бы не изменилось и все продол­
жали бы воевать так, как они воевали до сих 
пор...

«Браток... Покурить...» — со стоном донеслось из уг­
ла. Василий шагнул к стонущему. Это был все тот же 
наводчик. Глаза его закатывались. «Хоть разок дых­
нуть... перед смертью».

Василий беспомощно осматривался. Сам он не курил, 
придется будить кого-нибудь. Но кого, все и так собирают 
в карманах махорку по крупинке?

Командир приказал ему идти за ним. Привел к себе, 
достал из-под подушки мешочек с остатками табака-само- 
сада, отсыпал себе в портсигар на несколько закруток, 
остальное отдал Василию. «Чтоб на всех хватило!» — 
предупредил он. Солдат благодарно закивал.

«Отдать им аккумулятор? Нет, пока обойдутся». Но 
велел зажечь еще плошку. «А то там...» — Он хотел ска­
зать «как в могиле», но спохватился. Он не любил таких 
слов. И не любил темноты. Потому и не отдал в казарму 
свой аккумулятор.

На другой день немцам повезло с самого начала. Два 
тяжелых снаряда попали в амбразуру, что называется.
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в самое яблочко. Бронированный шар, вышибленный из 
гнезда, повис на проволоке.

И тут же, словно почуяв легкую добычу, немцы вышли 
из укрытия и в полный рост, бегом, двинулись к доту.

А он молчал.
В образовавшийся пролом было хорошо видно, даже 

без бинокля, как веселые разгоряченные гитлеровцы бе­
гут по полю. Их радостная, гогочущая толпа напомина­
ла участников какого-нибудь марафона, приближавших­
ся к заветному финишу. Некоторые на бегу снимали 
с себя каски, противогазы и прочую амуницию...

Иван смотрел молча, закусив губу. Мозг его лихора­
дочно работал. Что делать? Пальнуть в них из автома­
та? Бросить гранату? Не достанет, они еще далеко. Ре­
шиться открыть дверь и пойти в штыковую... Командир 
дота посмотрел на собравшихся в рубке бойцов. Сюда 
пришли все ходячие, даже раненые. Девять человек, он 
десятый. А сколько врагов? Наверно, с полсотни. И вон 
какие у них морды раскормленные...

«Лихо идут!» — сказал кто-то сзади. Командира как 
подстегнуло. «Что стоите!» Он выругался и стал поспеш­
но готовиться к бою. Двоих послал наверх: открыть за ­
ложенный бревнами и мешками с цементом вход в быв­
ший колпак. Двоим приказал подносить боеприпасы. 
Двое с автоматами стали у пролома. Двоих легкоране­
ных назначили санитарами. Девятого, Василия, оставил 
при себе, в резерве.

Первая очередь, посланная в пролом, сшибла лишь 
одного гитлеровца. Подпрыгнув, как ошпаренный, он 
упал головой в траву. Другие в замешательстве остано­
вились и через мгновение рассыпались по сторонам. 
Радостный галдеж смолк. И только какой-то долговя­
зый, вероятно их старший, что-то орал, размахивая ру­
ками.

Рассредоточившись по полю, немцы ответили ожесто­
ченным огнем. Однако он не мог причинить осажденным 
вреда. Пули со свистом ударялись в стены и отскакивали 
на пол. Поняв, что ярятся без толку, гитлеровцы прекра­
тили огонь.

Воцарилась ненавистная Ивану тишина. Потеряв нем­
цев из виду, он пробрался к пролому, пытаясь предуга­
дать их намерения. Но вблизи не слышалось ничего по­
дозрительного. Только трещали в траве кузнечики. C ав-
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io ivfa TO M  в руках Иван бросился к лестнице и полез через 
разобранную в потолке дыру на крышу.

Так и есть, немцы двинулись в обход. C десяток гит­
леровцев шли, пригибаясь, в прибрежных зарослях. З а­
быв об опасности, Иван высунулся до половины, дал оче­
редь и косил, косил этих гадов, пока не кончился диск.

Когда он упал на руки своих бойцов, в лице не было 
ни кровинки. Но он был даже не ранен. «Такое мое цы­
ганское счастье!» пошутил Иван.

Командир дота уже решил, что с пехотинцами они 
справятся, будь их хоть батальон. Его страшила только 
артиллерия, потому что тут всегда таилась проклятая не­
известность: никогда не знаешь, какой из снарядов — 
твой. А главное — теперь ответить нечем. Выход один. 
Иван вспомнил свою любимую песню: «Штыком и грана­
той пробились ребята!» И он со своими ребятами про­
бьется. Или погибнет здесь.

Нужно было продержаться до ночи. Иван нетерпеливо 
смотрел на часы. Ровно в семь немцы уходят на отдых, 
остается только охрана, ну еще, может быть, небольшая 
группа саперов или связистов. C этими сладишь... Но луч­
ше и их обойти... «Если бы удалось без шума добраться 
до леса, тогда нам сам черт не брат». Тяжелораненых 
оставили бы на каком-нибудь лесном хуторе, а сами по­
дались бы глухими тропами на восток.

«К своим! К своим!» — билось в разгоряченном мозгу 
командира. Все его мысли захватил этот план. Он уже 
казался ему простым и осуществимым. Тем более что 
немцы пока не напоминали о себе. Их артиллерия, сделав 
свое дело, судя по всему, передала заботы о доте пехо­
тинцам. А те, получив по зубам, уже не лезут на рожон, 
хотят взять измором. Или думают, что в доте нет никого 
в живых. А если и есть, то рано или поздно они вынужде­
ны будут вылезти из своего полуразрушенного убежища, 
когда кончится последний сухарь, последний глоток воды. 
Стоит ли их добивать, рискуя своей жизнью, когда они 
и так обречены.

Теперь Иван ждал темноту, звал ее, торопил. Но вре­
мя шло неумолимо медленно. В пролом виднелся все тот 
же голубой кусочек неба. «Ну когда же, когда...» — бор­
мотал Иван, скрежеща зубами. И на мгновение темнело, 
но лишь у него в глазах.

Наконец, не выдержав, он дал команду готовиться к
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ночному броску. Определили выкладку: шинели не брать, 
взять только плащ-палатки, сухой паек положить из рас­
чета на трое суток, оставшиеся табак и воду разделить 
всем поровну. Оружие: каждому винтовка, пистолет и по 
пять гранат. Из трех имеющихся автоматов два — впере­
ди идущему и один — лейтенанту.

Командир определил порядок следования, интервалы, 
для лежачих раненых приказал сделать носилки из плащ- 
палаток, ходячим, у которых действовала хотя бы одна 
рука, приказал также выдать по пистолету.

Все принялись за работу. Работали дружно, с каким- 
то веселым азартом, словно собирались в увлекательный 
поход. Вдруг появилась ясность и с ней надежда. Не ду­
малось уже ни о времени, ни о предстоящих опасностях, 
а только о той счастливой минуте, когда они выйдут от­
сюда, из этих прокопченных стен на воздух, в пахнущую 
травами и цветами ночь.

Василий, которому лейтенант приказал позаботиться 
о раненых, готовил носилки. Прошил двойной суровой 
ниткой брезент, сделав нечто вроде карманов по краям, 
а для ручек использовал уже ненужные теперь банники. 
Получилось вроде неплохо. Потом, представив себе, как 
трудно придется с этой ношей в походе, надумал пришить 
к носилкам еще лямки.

Чадила коптилка, дым ел глаза. Но хотя по лицу тек­
ли слезы, он был доволен. Стежки ложились ровно, лям­
ки получались надежные, крепкие. Теперь нести будет 
намного легче...

Как и все, он не думал, а вернее, не хотел думать о 
том, чем может обернуться предстоящая операция. Ко­
мандир есть командир, он приказывает. Где-то в душе у 
Василия плавало какое-то смутное облачко, предвещав­
шее, что так просто это не обойдется, но где и когда, гово­
рил себе Василий, все обходится так, как задумано? Раз 
уж задумано, надо делать. Будь что будет.

Командир же не сомневался, а был почти уверен, что 
его дерзкий план осуществится. Наконец-то над полем 
повисла тень от холма, скоро начнет смеркаться. Стрелки 
на часах подходили к девятнадцати. Значит, немцы реши­
ли отложить свой решающий штурм на завтра. Но завтра 
они найдут...

Он не успел сказать себе, что эти спесивые гусаки 
найдут здесь завтра, лишь злорадно усмехнулся, как
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вдруг услышал вверху, над головой, какой-то странный 
шум, будто птица клевала в крышу. Иван вскочил, бро­
сился к ведущей наверх лестнице. И замер на месте. 
В дыру, куда он вылезал днем, смотрел черный ствол 
автомата.

Сама дыра была наполовину закрыта, осталось только 
маленькое отверстие, в которое не пролетела бы даже 
граната. К тому же невидимый автоматчик был не один. 
На крыше шла какая-то деловитая возня, слышались го­
лоса немцев, удары ломом или еще чем-то...

В нем все кипело: добрались все-таки! Еще утром он 
шуганул бы их, только пятками засверкали бы. Но сейчас 
надо было молчать и таиться. Главное — дождаться на­
ступления темноты. Не вечно же э т и  будут там, на 
крыше?

Немного успокоив себя, он вскоре услышал такие же 
звуки справа и слева. «Что они делают? Уж не собирают­
ся ли продолбить стены?» Но тут же прикинул, что 
здесь работы им хватит надолго. Иван пробрался по 
стене к пролому и выглянул, пытаясь хоть что-то уви­
деть. Хлестнула автоматная очередь, он отпрянул.

Ему показалось, что немцы тянут какой-то провод. Но 
еще раз подойти к пролому он не решился. Скорее всего, 
они размонтируют телефонную линию. Командира дота 
это уже не волновало. Говорить теперь не с кем...

Пытаясь не слушать назойливые стуки, он прошел по 
отсекам, проверил готовность бойцов к ночному марш- 
броску: так Иван называл эту операцию. Когда-то, еще в 
училище, он поклялся, что никогда в жизни, что бы ни 
случилось, не отступит. И пока ему вроде бы удавалось. 
Но сейчас... «Ничего,— повторял он,— мы еще повоюем. 
Только бы выбраться отсюда».

Вид бойцов, которые исполняли его приказ спокойно 
и четко, не отвлекаясь на звуки, вновь воодушевил коман­
дира. «Лишь бы немцы ушли, лишь бы ушли!» — повто­
рял он про себя, как молитву. Но э т и  попались какие- 
то упорные. Стрелка на часах давно уже перешла девят­
надцать ноль-ноль, а стук не умолкал.

И вдруг он прекратился. Иван не поверил, подкрался 
к пролому и увидел темно-синий клочок неба и золоти­
стый прозрачный серп нарождающегося месяца. Вокруг 
было тихо. Чтобы убедиться окончательно, что немцы
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ушли, Иван надел на ствол автомата фуражку и высунул 
наружу. Выстрела не последовало.

Командир созвал бойцов к выходу из дота. «Трусы в 
карты не играют! — сказал он.— Надо произвести реког­
носцировку подступов к лесу. Добровольцы есть?» Вызва­
лись почти все. Командир отобрал двоих, тех, что, по его 
мнению, были позорче и похитрее, еще двоих поставил у 
выхода для страховки, и нажал ходовую кнопку.

Железобетонная махина дернулась, но не сдвинулась. 
Иван снова нажал кнопку. Дверь стояла на месте. «Что 
за чертовщина, неужели и ее заклинило?» Лейтенант не­
терпеливо давил на кнопку, пытаясь вызвать хотя бы 
звук. Но дверь словно вросла в землю.

«А ну, ребята, навались!» — крикнул лейтенант. И все 
навалились, стали толкать. «Раз — взяли! Два — взяли!» 
Иван уже хрипел. Но дверь не поддавалась.

Оставался еще один, запасной, выход: маленькая бро­
нированная дверь, которую бойцы называли «калиткой». 
В мирное время, уходя и приходя, обычно открывали ее. 
У «калитки» имелся глазок, позволявший видеть на шаг- 
другой, что делается вокруг.

«Калитка» тоже не открылась. На счастье, «глазок» 
каким-то чудом уцелел. Но счастье оказалось цыган­
ским! Командир увидел вкопанный снаружи железобе­
тонный столб, припиравший дверь.

Иван растерялся. Немцы обхитрили его. Уж не узнали 
ли они о готовящемся броске? Он оглядел исподлобья 
своих бойцов. Нет, их подозревать глупо.

Что же делать? Кто-то предложил попробовать выло­
мать дверь. Но пощупали броню и отказались: такую не 
возьмешь, хоть из пушек пали. Да и немцы услышат.

Иван ходил как тигр в клетке. На лбу набухли жилы. 
Так хорошо продуманный им план рухнул. «Дурак, ду­
рак, не мог отогнать этих фрицев от дота! — ругал он 
себя и тут же оправдывал.— А кто бы мог? Хотелось бы 
посмотреть на такого героя!»

Его рука потянулась к пистолету. «Лучше смерть, чем 
плен!» На лицах бойцов он прочел жалость и презрение. 
Нет, он не имеет права оставлять их. Умереть никогда не 
поздно.

Кто-то шагнул к нему. «Товарищ командир...» Иван 
остановился. «Пушкин», чего ему надо? Сидел бы со 
своими ранеными». Лейтенант почему-то не решался
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взглянуть ему в глаза. Но услышал: «Там внизу есть еще 
эта... как ее... пантера. Может, попробовать?»

Командир бросился к бойцу, расцеловал. «Быстро ту­
да!» Они спустились в нижний этаж, и Василий, расчи­
стив пол, показал на круглую чугунную крышку, прикры­
вавшую люк.

Подняли крышку. Это был вход в п а т ё р н у  — ход 
сообщения. Строители, как знал Иван, протянули его под 
всем дотом и еще дальше, на добрую сотню метров, но 
не достроили и прикрыли пока плитками и землей.

Василий, освещая лейтенанту дорогу, спустился пер­
вым. Под люком начинался туннель из железобетонных 
труб. Идти по нему можно были лишь согнувшись, даже 
Ивану. Но идти, черт побери! Идти!

Василий шел осторожным шажком, всматриваясь в 
темноту и одновременно прикидывая, куда ведет эта тру­
ба. «Может, к реке, к плавням?» На стенах трубы сверка­
ли капли. Василий принюхался. Пахло сыростью, тиной. 
«Или правее, к болоту?»

Смущало его одно: пламя чуть заметно подрагивало. 
Значит, там где-то есть и дырка... Он тоже знал, что 
строители, уходя, плотно закрывали траншею. Василий 
остановился, покрутил головой.

«Ну, что ты там мудришь?» — Лейтенант нетерпеливо 
подтолкнул бойца.— «Вперед!»

Василий сделал еще несколько шагов и снова остано­
вился. Почему-то на ум пришла сказка: «Направо пой­
дешь — смерть найдешь, налево пойдешь... как там... ко­
стей не соберешь?» Он усмехнулся, посмотрев на дрожа­
щие, причудливо скрюченные тени. Направо и налево хо­
да нет, только прямо.

Они шли согнувшись: Василий в руке с плошкой, 
Иван с автоматом. «Иди, не бойся»,— шепотом подбад­
ривал командир. Боец делал шаг за шагом, уже не думая

И вдруг уперся в стену.
Лейтенант, оттолкнув, опередил его, но ударился го­

ловой о камень. Коптилка погасла. И в темноте, далеко­
далеко, словно на дне глубокого колодца, послышались 
голоса.

Иван нашел в кармане коробок, и дымное пламя сно­
ва осветило стену. Это была заслонка из железобетона. 
Василий водил коптилкой по стене, пытаясь отыскать 
подъемник. Но тот находился по ту сторону туннеля.
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Голоса приблизились. Лейтенант и боец смотрели 
вверх — там был большой зазор, позволявший слышать, 
что творится наверху. Вот по полу волоком протащили 
что-то тяжелое. Потом кто-то совсем рядом, через стену, 
громко засопел, бряцая железками. Затем снова послы­
шалась громкая немецкая речь и веселый хохот, и все 
смолкло.

Василий ничего не разобрал в этой тарабарщине. Но, 
посмотрев на лейтенанта, понял, что произошло что-то 
страшное. Тот сидел, прислонившись к мокрой стене, и 
по его лицу текли слезы.

«Товарищ лейтенант,— испуганно забормотал сол­
дат,— не надо, уж как-нибудь...» лейтенант вдруг встрепе­
нулся, схватил автомат и забарабанил прикладом в 
заслонку. Он бил с ожесточением, ругаясь и плача, пока 
не разнес приклад в щепки.

«Все, конец!» — повторял он. И теперь, кажется, в 
самом деле было все кончено. И хотя то, что должно бы­
ло произойти и поставить точку всем его усилиям, мыс­
лям, желаниям, всей его молодой и многообещающей 
жизни, еще не произошло, но сейчас — он знал — через 
какие-нибудь секунды произойдет, и помешать этому он 
уже не в силах. •

В отличие от бойца лейтенант разобрал в немецкой 
речи два слова — «динамит» и «капут», они объяснили 
все. В его воображении живо встала картина: вот хохо­
чущий фриц — почему-то это был тот самый долговязый 
пехотинец, которого он, Иван, утром гонял по полю,— си­
дя в кустах на берегу, поджигает запал... вот теплится, 
бежит по шнуру беспощадный огонек... вот доходит до 
ящиков за стеной...

И вдруг ему стало легко. Он даже не понял, что про­
изошло, какое чудо. Просто его взяли за руку, мягко, по- 
матерински утерли слезы и что-то говорили, говорили — 
тихо, в самое сердце.

Взрыва он не услышал.
Мужчина небольшого роста, опрятно', даже щеголева­

то одетый, расхаживает по комнате и объясняет, что они 
двое остались в живых потому, что взрывная волна по­
шла вверх, следовательно, разрушила верхние этажи, а 
нижний, где они были, только тряхнула.

«Тут все просто и понятно,— говорит он.— Закон де­
тонации». И, снисходительно улыбаясь, рисует на бумаж-
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кс схему: вот это дот, вот тут, в казарме, находились его 
бойцы,— он чертит несколько палочек-туловищ, с кру­
жочками вместо голов,— тут, этажом ниже, почти строго 
по центру, сидели, или, скорее, лежали они с Василием. 
Где-то неподалеку, за стенкой, произошел основной 
взрыв. Но взрывная волна пошла вот так — веером. 
И, конечно же, в казарме всех завалило. Мой собесед­
ник показывает, как многопудовые стены обрушились и 
сплющили фигурки. «А мы оказались в вакууме!»

«Как, Вася, я правильно объясняю?» — обращается 
Иван (нет, так называть его уже неудобно, пусть он бу­
дет Иваном Ивановичем) к сидящему поодаль, у окна, 
Василию.

Василий, который смотрел на прыгающих по подо­
коннику синиц, встрепенувшись, переспрашивает: «Что?» 
И смущенно краснеет. «Простите, недослышал немного». 
Иван Иванович повторяет и показывает чертеж. Василий 
согласно кивает, бормочет: «Все так... так». Но неожи­
данно заключает: «Остались вот... Значит, не судьба».

Иван Иванович, улыбаясь, похлопывает приятеля по 
плечу. «Сколько лет прошло, а наш Вася все тот же!» 
И подмигивает мне. «Ты лучше расскажи как живешь?»

Василий что-то вспоминает, и морщинки на его длин­
ном лице начинают светиться. «А что? Дом свой. В пали­
саднике георгины, табак, перед окном— липка растет. 
Запах божественный, соседи, что в новом большом доме 
живут, прибегают к нам душу отвести. Молодые просят: 
«Дядя Вася, подари цветочек. В ларьке-то таких геор­
гинов не сыщешь».

Нет, он доволен жизнью. Здоровьишко пока есть. Же­
на заботливая, покладистая. Сама работает и еще дом 
везет. Он тоже работает, в том же чине, что и до войны.

Иван Иванович своей жизнью тоже в общем-то дово­
лен. Живет он в большом волжском городе, работает на 
транспорте. Квартира хорошая, со всеми удобствами.

И свою жену он хвалит: директор школы, много рабо­
тает и за квартирой успевает следить. Но вот про детей 
говорить не хочет.

Иван Иванович, закусив губу, нервно расхаживает по 
комнате, от его недавнего довольства не осталось и сле­
да. Нет, своей дочерью он просто огорчен. Подумать 
только: поступила в транспортный институт, а с третьего
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курса ушла, с какой-то экспедицией уехала куда Макар 
телят не гоняет, к белым медведям. За год прислала од­
ну открытку. Сын-школьник тоже чудит — дудку себе 
купил.

Василий сидит, слушает. Его голубые глаза, окру­
женные сетью мелких морщинок, словно два светлых 
озера посреди ничем не примечательной равнины. 
И трудно понять по этой чистой, спокойной глади, что 
таится в глубине.

«А ты, Иван Иванович, детей своих любишь?» — вдруг 
тихо, буднично спрашивает он. И, не дожидаясь ответа, 
признается:

«Я вот все мучаюсь, что, верно, мало своих люблю, ну 
не так, как надо бы». Он вздыхает. «А ведь их любить 
надо. Если они это чувствуют — любовь-то,— все от ро­
дителей примут».

Иван Иванович смотрит не него недоверчиво.
«Давай, братец, подниматься,— говорит он Васи­

лию.— Мой поезд через час, к ночи я должен быть 
дома. Утром у меня важное совещание».

Василий тоже поднимается. «Раз вместе, так уж вме­
сте». Он мнется. И уже у двери вытаскивает из кармана 
пальто помятую школьную тетрадку, быстро сует ее мне, 
шепчет: «Почитайте вот, если не затруднит. А возвращать 
не надо. Оставьте себе... на память».

...Стихи, скажем прямо, были весьма слабоватые. Я на­
считал в тетрадке более трехсот строк. Потрудился вете­
ран. Впрочем, может быть, это для него не труд, а от­
дохновение души, возвращение в мыслях к незабываемо­
му прошлому, в места, где для него началась война?

Поэтому привожу лишь одно четверостишие. А за 
правду, думаю, Василий на меня не обидится.

Есть в Польше такой городок Перемышль,
Пшемыслем теперь он зовется.
Там мирная жизнь. И уж больше не кровь,
А песня веселая льется.



МЕДЫКСКАЯ БАЛЛАДА

...Нет, сколько бы лет ни прошло, мне вряд ли за ­
быть случайную встречу с этой женщиной и ее рас­
сказ,— трогательный, доверчивый, проникнутый наив­
ной верой в чудо...

Последний день моего пребывания на древней пере- 
мышльской земле выдался погожим: ночью выпал пер­
вый снег, и утром, выглянув из гостиничного окна, я уви­
дел обычно тесное и мрачноватое скопище продымлен­
ных черепичных крыш словно обновленным, радостно 
сверкающим под лучами солнца. Искрились деревья, 
сияли купола церквей. На минуту с души отхлынули за­
боты, вспомнилось детство. Хотелось без конца любо­
ваться этой ожившей сказкой. Но открылась дверь, во­
шел розовый с морозца, неизменно веселый Бронек и 
напомнил мне о делах. Предстояла поездка вдоль грани­
цы: надо было посмотреть места, где проходил восточный 
рубеж обороны. Едва ли мы вернемся до вечера. А вече­
ром я хотел еще посидеть в библиотеке, порыться в ста­
рых книгах, в которых рассказывались всякие любопыт­
ные эпизоды из более чем тысячелетней истории Пере- 
мышля...

Попетляв по узким улочкам старого города, наш газик 
выбрался на Львовское шоссе. Отсюда было рукой по­
дать до границы. Дорога шла по заснеженным пологим 
холмам, а когда машина поднималась на вершину хол­
ма, то открывался широкий вид на приграничье с его по­
лосатыми будочками и розовым домиком таможни у пе­
реезда. В одном месте мы увидели вынырнувший из-за 
поворота польский пограничный наряд — трех «жолне­
ров», и бегущую впереди на поводке собаку. Солдаты 
громко разговаривали, смеялись, их веселые голоса были 
далеко слышны. Вокруг стояла умиротворенная тишина. 
И я невольно вспомнил рассказы тех, кто сражался
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здесь, на этой земле, в те июньские дни. Наверное, не 
было на всем стокилометровом участке обороны боев 
более жестоких и страшных, чем в Медыке,— восточном 
предместье Перемышля. Немцы рвались сюда, на Львов- 
ское шоссе, которое, как они считали, открывало для них 
дорогу к сердцу Украины, Киеву... Завязался кровопро­
литный бой между нашими частями и переправившимися 
на эту сторону Сана полками гитлеровской легкопехот­
ной дивизии и поддерживающей ее танковой группой. 
У нас не было ни тяжелых танков, ни бронепоезда, ни 
обилия других подвижных средств, какие были у про­
тивника. Тем не менее захватчики ни в первый, ни в по­
следующие дни не смогли добиться решающего переве­
са. Оборона зарывалась все глубже и глубже. Эта зем­
ля, рассказывали очевидцы, была вся вдоль и поперек 
в траншеях, изрыта воронками от снарядов и авиабомб; 
горели хлеба, воздух сотрясался от грохота...

Но напрасно мой взгляд шарил по холмам, пытаясь 
отыскать хотя бы одну полузасыпанную траншею или 
воронку от снаряда. Ничего такого не осталось. Поля 
мирно розовели под лучами яркого солнца. Тихо струи­
лись над крышами поселка прозрачные дымки. Ребя­
тишки, радуясь выпавшему снегу, весело протаптывали 
первую лыжню...

И вдруг в стороне от дороги я увидел яркое красное 
пятнышко. Оно алело на снегу, как расплывшаяся капля 
крови. Что это?

— Здесь когда-то был дот,— сказал Бронек.
Я попросил остановить машину и пошел по направ­

лению к маленькому холмику с алеющим пятном. Подой­
дя ближе, увидел на снегу крупную пунцовую, видимо 
совсем недавно положенную сюда, гвоздику. Сам дот, 
вернее его бывшая боевая рубка, поднимался над зем­
лей метра на два. Бойницы были зацементированы, на­
верное, для того, чтобы ребятишки не лазили внутрь, 
толстая бронированная дверь схвачена железными за­
клепками. «Когда-то ты был страшен врагам и твои бой­
ницы дышали смертоносным огнем,— подумалось мне.— 
А сейчас ты всеми забыт и никому не нужен...» Но тут 
же поймал себя на слове: «Забыт?» А этот красный цве­
ток? Его положили, наверное, в память о тех, кто здесь 
сражался когда-то. Но кто, может быть, школьники?

Я огляделся, ища следы на снегу. И увидел, но не
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несколько пар, как ожидал, а лишь одну пару — следы 
взрослого человека. Они шли через поле к одному из до­
миков на краю поселка.

Бронек перехватил мой взгляд.
— Гадаете, откуда здесь цветок? Его принесла сюда 

одна... пани Магдалена. Я знаю ее — она моей матери 
колежанка, то есть подруга. Была когда-то в молодые 
годы замужем за русским военным, он погиб или пропал, 
точно сказать не могу. Словом, сгинул. Но только эта 
Магдалена стала с тех пор, как мать говорит, какая-то 
понурая и все поминает своего бывшего мужа — то цве­
ток сюда, на камни, положит, то просто придет и стоит 
над этим дотом, сумная такая, и думает, думает... А у са­
мой уже давна другая семья — муж, дети.

— Странно,— сказал я,— почему она ходит именно 
сюда, а не на кладбище, наконец не к памятнику или 
к вечному огню?

Бронек пожал плечами.
— Такая у нее причуда.
«Вряд ли,— подумалось мне,— это просто причуда. 

Скорее всего, с этим дотом у нее что-то связано...»
— Может, мы зайдем к ней на минутку,— предложил 

я.— Если это удобно?
— Что ж здесь неудобного? — Бронек усмехнулся.— 

Не на блины идете, по делу.
И он направился к домику.
Дверь открыла женщина в наспех наброшенном 

платке.
— К вам можно?
— Прошу, Панове...
Хозяйка немного растерялась. Она посторонилась, 

пропуская нас в тесную прихожую, освещенную тусклой 
лампочкой. После яркого солнца и слепящего белизной 
снега мы почувствовали себя как в склепе. Это впечат­
ление усиливалось закрытыми ставнями на окнах и ти­
шиной, нарушаемой лишь тиканьем ходиков на кухне.

Хозяйка вопросительно смотрела на нас. В сумерках 
прихожей ее глаза, окруженные густой тенью, казались 
усталыми и испуганными.

Бронек сказал ей, кто я, и спросил, разговаривает ли 
она по-русски.

— Да, да, конечно... И понимаю, и могу даже сама 
помовить... поговорить. Только зачем я понадобилась
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пану?..— Она смутилась.— Это я по-нашему вас так на­
зываю. JB Советском. Союзе, я знаю, надо говорить «то­
варищу».

Я хотел сразу перейти к делу и спросить, действи­
тельно ли она положила цветок на заброшенный дот? 
Однако сейчас, глядя на лицо женщины, еще не старое 
и не потерявшее привлекательности, но бледное и груст­
ное, почему-то не решился произнести заученную фразу.

— Видите ли... нас привели к вашему дому следы на 
снегу... И мы решили, что это, может быть, ваши следы...

Женщина печально улыбнулась и закивала головой.
— Да, это я ходила. Сегодня ведь первое декабря, я 

всегда туда хожу первого-и семнадцатого числа каждого 
месяца.

Мне стало понятно, что означает «туда», но меня за­
интересовало, почему она ходит к доту именно в эти дни.

Женщина вздохнула.
— Потому что их я запомнила очень хорошо. Одно 

из них было для меня когда-то самым счастливым, вто­
рое — самым несчастным.

И вдруг, как бы спохватившись, замолчала.
Я смотрел на ее лицо, строгое, почти суровое, с тон­

ким прямым носом и немигающим взглядом печальных 
глаз. В то же время была в облике этой женщины стран­
ная, почти неуловимая нежность — в длинных пушистых 
ресницах, в мягкой округлой линии подбородка, в деви­
чески стройной шее. Женщина стояла, прислонившись 
к стене, и словно ждала, когда мы уйдем. А я уже по­
нимал, что задуманное мной короткое интервью мне 
ничего не даст. За словами женщины угадывалась ка­
кая-то непростая, может быть, даже загадочная исто­
рия. Но захочет ли она нам ее рассказать?

Я спросил об этом прямо, почти уверенный, что она 
откажет. И не ошибся.

— По цо? — сказала она, пожав плечами. И добави­
ла, чтобы не обидеть меня: — Зараз нет настроения, мо­
жет, в другой раз.

Но Бронек, которого эта история интересовала, по- 
видимому, не меньше чем меня, поспешил мне на по­
мощь.

Подойдя к женщине вплотную, он что-то быстро за ­
шептал ей на ухо. Я догадался, что говорил мой энергич­
ный «гид», какие доводы приводил. «Другого раза не бу­
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дет, товарищ завтра уезжает к себе на родину...» До ме­
ня доносились отдельные, понятные мне, слова. Но жен­
щина продолжала печально и упрямо повторять: «Ни-ни. 
Не для цего».

Я уже сделал шаг к двери, сожалея о том, что своими 
вопросами затронул в душе хозяйки какую-то больную 
струну. Бронек, кажется, тоже потерял терпение. Он дви­
нулся было за мной, раздосадованный, что привел меня 
к этой странной, непонятной, упрямой женщине, но в пос­
ледний момент, подойдя к ней, что-то сказал.

Женщина снова изменилась в лице. Но теперь в ее 
глазах мелькнуло недоверие, смешанное с надеждой. Гу­
бы дрогнули и раскрылись, щеки порозовели, словно она, 
находившаяся до сих пор в полусне, проснулась и теперь 
смотрела на меня уже с другим, чуть ли не молитвенным, 
выражением.

— Хорошо, хорошо,— поспешно заговорила Магдале­
на,— я расскажу... Только куда бы мне вас провести?

Хозяйка приоткрыла дверь в одну из комнат: там 
было совсем темно, лишь в дальнем углу светился глазок 
ночника и поблескивало что-то на стене — то ли рамка 
картины, то ли распятие.— Здесь еще спят, здесь тоже. 
Дети, у меня их трое, учатся в школе в вечернюю смену, 
ложатся поздно, я им даю поспать. Впрочем, можно раз­
будить...

— Нет, нет, не надо,— запротестовали мы.
— Тогда вам придется немного подождать, пока я 

приберу в нашей спальне.
Она скрылась в дальней комнате, оставив нас одних.
Я недоумевал: что случилось с хозяйкой? И что ска­

зал ей Бронек? В ответ на мой вопрос он загадочно 
улыбнулся. «Пообещал, что вы напишите про нее, и тог­
да о ней узнают все в вашей стране». Мне этот довод по­
казался неубедительным. Женщина не выглядела тще­
славной, скорее здесь было что-то другое...

Ожидая ее, мы разглядывали скромное убранство 
прихожей: вешалку с тремя детскими пальтецами и муж­
ским брезентовым плащом с капюшоном, круглый столик 
с грудой каких-то старых журналов, овальное зеркало в 
золоченой потрескавшейся раме. Под вешалкой, у самой 
двери, на резиновом коврике стояли болотные сапоги 
с длинными голенищами и фонарь в металлической оп­
раве с разноцветными стеклами...
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— Проходите, Панове, прошу,— сказала женщина, 
появляясь в дверях.

Мы разделись и прошли за ней. В небольшой комна­
те, наполовину заставленной двумя широкими деревян­
ными кроватями, была еще кушетка, застланная клетча­
тым пледом. Хозяйка посадила нас на нее, а сама усе­
лась на низкий стульчик, стоявший у старенького трель­
яжа.

— C чего же мне начать? — тихо сказала она, словно 
спрашивая у самой себя.— Начну, пожалуй, с того до­
военного времени, когда впервые встретилась с ним... 
Было мне тогда восемнадцать лет, я только что окончила 
школу и поступила работать в швейную мастерскую. 
В эту осень произошли большие события: Красная Ар­
мия пришла к нам в Перемышль, и границу установили 
по Сану. Не скажу, чтобы новая власть всем понрави­
лась: люди побогаче боялись потерять свои дома, мага­
зины, сеяли слухи, что большевики будут отбирать у ме­
стных жителей имущество, а их самих отправят на ка­
торжные работы на восток. Бедняки, наоборот, приветст­
вовали Советскую власть, которая дала им землю и ра­
боту. Мои родители находились где-то посередине: отец 
мой служил кладовщиком на лесном складе, имели мы 
вот эту каменичку, домик, где сейчас находимся, была я 
у них единственная дочь, и они заботились, чтобы я вы­
училась у хорошего мастера и стала модной портнихой, 
заботились и о том, чтобы удачно устроилась моя личная 
жизнь. За мной ухаживал один молодой человек — под­
робнее-я скажу вам о нем после, звали его Вацек, был 
он из хорошей семьи — отец его работал техником на же­
лезной дороге, и сам Вацек тоже решил пойти по стопам 
отца и поступил во Львовское железнодорожное учили­
ще. И хотя теперь мы жили в разных городах, но Вацек 
каждое воскресенье приезжал домой в Перемышль, что­
бы повидаться с родителями и, как он говорил, со мной. 
Я ему верила — верила, что он любит меня, но не могла 
ответить ему тем же.— Женщина замолчала и тихо, поч­
ти неуловимо улыбнулась, впервые за все время.— 
У каждой девушки, наверное, есть своя мрия — заветная 
мечта, так? Была она и у меня: встретить человека, ко­
торого рисовало мое воображение — похожего на героев 
моих любимых книг. Я зачитывалась тогда исторически­
ми романами Сенкевича, Жеромского и других писате­
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лей, описывающих жизнь, совсем не похожую на ту, ка­
кой мы жили в нашем городе...

Пани Магдалена подошла к двери, прислушалась, 
плотнее прикрыла створки и вернулась на место.

— Нет, не подумайте, что Вацек был мне противен, 
я питала к нему симпатию, которая, может быть, со вре­
менем переросла бы в любовь, если бы однажды не про­
изошло событие, повернувшее мою жизнь. Как-то вече­
ром за мной зашла подруга и пригласила меня в дан­
синг. Мы отправились в клуб, куда по вечерам собира­
лась местная молодежь, но мы с Вацеком обычно туда 
не ходили, а гуляли по улицам или сидели дома, потому 
что Вацек был по характеру хлопец тихий, домашний, 
танцевать не любил и вообще сторонился всяких шум­
ных компаний. Моя же подружка всегда меня корила за 
то, что я, по ее словам, живу, как монашка, и нет-нет 
вытаскивала меня «в свет» — на пикник, на вечеринку, 
разумеется, когда не было Вацека. Вот и тогда, кажется 
это была суббота, Вацек еще не успел приехать, и мы 
пошли в клуб. Там мне понравилось; сначала артисты 
давали концерт, пели модные песенки, показывали фоку­
сы, потом заиграл оркестр и начались танцы. Мою под­
ружку здесь многие знали, и она танцевала без устали — 
то с одним кавалером, то с другим. Я же стояла скромно 
у стены и смотрела на танцующих.

И вдруг почувствовала на себе чей-то пристальный 
взгляд. Обернулась и увидела высокого, красивого со­
ветского офицера, который стоял в группе своих товари­
щей — военных и смотрел в мою сторону. Я почему-то 
страшно смутилась и спряталась за колонну. Но заигра­
ли вальс, и офицер нашел меня за колонной и пригласил 
на танец.

Мы выбрались из толпы в круг. Офицер что-то мне 
говорил, но я тогда плохо понимала по-русски, к тому 
же его слова заглушала музыка. И вообще, все было 
как сон. Танцевал мой партнер необыкновенно легко и 
сам был ладный: высокого роста, широкоплечий, смуг­
лый, как цыган, с черной, густой чуприной, с огневыми 
черными глазами. Когда танец закончился, офицер отвел 
меня на место, к колонне, и спросил, одна ли я здесь. 
Я сказала, что с подругой, и та, как бы в подтверждение 
моих слов, тут же подбежала и стала кокетничать с офи­
цером, но тот, когда снова заиграла музыка, опять при-

213



гласил меня... Так мы с ним протанцевали весь вечер — 
никогда в жизни я, наверное, столько не танцевала, а 
когда танцы закончились, офицер попросил разреше­
ния проводить меня до дома. И здесь я не посмела, или 
не захотела, ему отказать — такие у него были глаза, 
что их взгляд, казалось, проникал в самую душу. Когда 
мы шли с ним по темным улицам, он крепко сжимал мою 
руку и говорил: «Магдалена, милая, мы обязательно
должны еще где-то встретиться». Он пригласил меня по­
гулять в парке на Замковой горе. «Через два дня вече­
ром я буду ждать вас у старой башни»,— сказал он на 
прощанье. Я не обещала. Но и не отказала. Офицер мне 
понравился — так понравился, что даже стыдно было 
признаться самой себе. Что я о нем знала? Только то, 
что его зовут Николаем... Но его черные глаза и смуглое 
лицо, смелый и ясный взгляд виделись мне в моих меч­
тах — и в ту ночь, которую я провела почти без сна, и на 
следующий день... Пришел Вацек, привез мне из Львова 
какой-то подарок, но я даже не поблагодарила его. «Что 
с тобой? — тревожно спросил он.— Ты заболела?» Мне 
стыдно было обманывать моего друга. Да и врать я ни­
когда не умела — ни тогда, ни теперь... Я попросила, 
чтобы он сейчас ни о чем меня не расспрашивал. «Когда- 
нибудь ты все узнаешь»,— сказала я ему. Мне показа­
лось, что он понял: у него стало такое грустное-грустное 
лицо... Я чуть не заплакала от жалости к бедному Ваце- 
ку: как мне хотелось в ту минуту любить его. Но у меня 
перед глазами неотступно стоял русский офицер. И ког­
да Вацек наконец ушел, я почувствовала облегчение. 
И еще почувствовала, что не смогу не пойти на свидание 
к Николаю. Ничего подобного со мной никогда не слу­
чалось— по-видимому пришла моя п о р а  и появился 
тот человек, которого мне было суждено полюбить...

Я едва дождалась дня свидания. Помню, бежала на 
Замковую гору, не замечая никого и ничего вокруг. Он 
уже ждал меня, ходил у подножия башни, поглядывая 
на дорогу. Увидев его, я спряталась за дерево, достала 
зеркальце, поправила прическу, успокоилась, только по­
том вышла ему навстречу. «А я уже думал, что вы не 
придете! — сказал он, весь сияя от радости. И взял ме­
ня под руку.— Можно, я буду звать вас просто Лена?»

У нас, поляков, Лена это Гелена. Но я не стала воз­
ражать, раз ему так хочется... В этот вечер мы гуляли,
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танцевали, потом ушли на дальнюю аллейку, на склон, 
и там  он меня поцеловал. И я его поцеловала. Не дума­
ла, хорошо ли это или плохо — целоваться с человеком, 
которого видишь второй раз в жизни. До того я целова­
лась очень редко — с Вацеком, но это были другие поце­
луи, скорее как у брата с сестрой. C Николаем целова­
лась совсем не так — каждый поцелуй был словно объ­
яснение в любви. Может быть, неудобно об этом гово­
рить, да еще вам, чужим людям, только ведь, по-моему, 
надо стыдиться плохих чувств, а то чувство было свет­
лое, вот как сегодняшний день — с солнцем, с первым 
снегом...

Через несколько дней Николай пришел к нам домой, 
чтобы познакомиться с моими родителями. Они встрети­
ли его вежливо, но сдержанно, когда же Николай сказал, 
что хочет на мне жениться, отец с матерью, переглянув­
шись, не ответили, решили сделать вид, что не понимают 
по-русски... Тогда я им сказала, что люблю этого чело­
века и буду его женой.

Какую бурю мне пришлось выдержать, когда Нико­
лай ушел. Отец кричал на меня, топал ногами: «Чем
плох для тебя Вацек? Он сын хороших родителей, мы 
его семью знаем. А кто такой этот русский офицер? Еще 
увезет тебя в Сибирь!» А мать сокрушалась, плакала, 
ей было непонятно, как я, ее всегда послушная дочь, 
вдруг проявляю такое упорство. «Чем он тебя околдо­
вал? Ведь он даже не говорит по-польски, а ты едва 
знаешь по-русски. И знакомы-то вы всего несколько 
дней. А для того, чтобы стать мужем и женой, надо хо­
рошо знать друг друга».

Они решили все рассказать Вацеку, чтобы тот со 
своей стороны повлиял на меня. И бедный Вацек при­
шел ко мне, но не стал меня отговаривать, только взял 
мою руку и спросил, посмотрев в глаза: «Скажи, Магда- 
ленка, ты его очень любишь?» Я, глотая слезы, кивнула. 
Тогда Вацек тихо поцеловал меня в лоб, словно про­
щаясь навеки. «Что ж, я понимаю тебя. Будь счастлива». 
И в тот же день он уехал во Львов. Больше я его в Пе- 
ремышле не встречала до сорок четвертого года. Но об 
этом потом...

Мы поженились с Николаем в мае сорокового года. 
В церкви, конечно, не венчались, опять же к неудоволь­
ствию моих родителей. Но тут они, кажется, поняли, что
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советский офицер не может придерживаться старых по­
рядков. Мать, пожалев меня, повесила мне на шею ла­
данку с девой Марией — хранительницей домашнего оча­
га. «Тому не бывает счастья, кто пошел против родитель­
ской воли,— сказала мать.— Но, может быть, судьба бу­
дет к тебе милостивой». Николай только посмеялся над 
суеверием пожилых людей. «Люди сами хозяева своей 
судьбы!» — говорил он.

Жить я перешла к нему в квартиру в военный горо­
док — вы видели, наверное, большие серые дома на 
Львовском шоссе, когда ехали сюда. Там у него была 
комнатка — три шага в ширину, три в длину... Но мы не 
замечали ни тесноты, ни неудобств. Жили счастливо.

Многое могла бы я вспомнить о том времени, и все 
хорошее — как мы ходили в Дом Красной Армии на кон­
церты, как учили друг друга языкам — он меня русско­
му, а я его польскому, как я впервые сварила щи — 
у нас, поляков, этого кушанья нет, а я желала угодить 
мужу, но такое наготовила по неопытности, что сама ед­
ва могла съесть две-три ложки, но Николай съел целую 
тарелку и все меня нахваливал... И помню еще птичий 
щебет по утрам. Под окном у нас росло дерево, на нем 
всегда было много птиц, и едва начинался рассвет, они 
поднимали такой шум, так звонко щебетали, что мы про­
сыпались и радовались, как дети, что встает солнце, на­
чинается день — он был для нас словно коробка с по­
дарком...

Весной сорок первого года я родила сына — мы на­
звали его Владимиром. Теперь нас стало трое. Но про­
жили мы вместе недолго. В конце мая Николай получил 
назначение в укрепрайон и перешел жить в цитадель, то 
есть в дот, как вы его назвали. И находился этот дот не­
подалеку от каменички моих родителей. Николай сказал 
мне, что будет лучше, если я с ребенком поселюсь 
у них — тогда мы сможем чаще видеться, чем если я 
останусь в городке, который находился за несколько ки­
лометров от дота.

«Там, смотришь, хоть на полчасика, а вырвусь, что­
бы вас повидать»,— сказал он.

Пришлось мне уговорить родителей принять меня с 
Володей. К тому времени они немного поостыли, видимо, 
привыкли к Николаю, хотя виделись с ним редко — 
обычно в гости к ним я ходила одна или с ребенком. Ни­
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колай зла к ним не имел, но был гордый, знал, что они 
его не жалуют. Теперь же, когда я снова поселилась 
в родительском доме, моему мужу пришлбсь часто за ­
глядывать к тестю и теще: прибегал иногда по нескольку 
раз в день, но на короткое время — каких-нибудь деся­
ток минут. Таков был приказ командования: жить в доте 
почти неотлучно. Там, в своей цитадели, он и его солдаты 
и ели, и спали... «Зачем это надо?» — спрашивала я му­
жа. Николай отшучивался: «Затем, чтобы ты обо мне 
больше соскучилась».— «И когда же кончится такая 
жизнь?» — «Скоро»,— успокаивал он. Но срока не назы­
вал.

Когда я впадала в тоску, отец с матерью смотрели 
на меня с сожалением. «Привыкай к разлуке,— говорил 
отец,— не дай бог, может случиться еще хуже».

Понимала ли я, на что он намекал? Не знаю, вернее 
не помню. В молодости не думаешь о плохом, гонишь от 
себя страшные мысли. И тосковала я не потому, что ме­
ня мучили какие-то мрачные предчувствия, а потому, 
что хотела быть чаще с моим коханым... А он скучал ли 
обо мне? Наверное, тоже скучал, но для него, как впро­
чем для всех вас, русских, главным было другое — служ­
ба, дело... Я помню еще спрашивала его: «Почему у нас, 
поляков, есть два понятия «любить»: одно «кохать» — 
только для обозначения любви, а другое просто «лю­
бить» для всего остального; у русских же — всего одно 
«любить»: «люблю девушку», «люблю хорошую погоду», 
«люблю щи и кашу»? Он смеялся, говорил: «До этого я 
не додумался. Значит, мы, русские, здесь что-то не дора­
ботали».

За месяц до начала войны его только два раза от­
пускали на несколько часов, и встречались мы в нашей 
комнатке в военном городке. Часы эти пролетали как од­
но мгновение...

Женщина тихо улыбается, взгляд ее повеселел, слов­
но оттаял, и зеленые глаза (прежде, в темной прихожей, 
они показались мне карими) молодо светятся из-под опу­
щенных ресниц. И снова я удивляюсь тем странным 
превращениям, какие происходят иногда в человеке. Еще 
недавно эта женщина выглядела сумрачной. И вдруг та­
кая откровенность, почти детская доверчивость. Но вот 
улыбка гаснет, во взгляде появляется тревога. Хозяйка,
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видимо, спохватилась, вспомнив, что еще не ответила на 
мой вопрос.

— Тераз... тераз...— говорит она, опустив голову.— 
Сейчас расскажу об э т о м.

И, немного помолчав, собираясь с мыслями, продол­
жает.

— Первый снаряд упал недалеко от нашего дома, 
возле большого здания, где был какой-то военный склад. 
Что там хранилось, я не знаю, но только нам, цивиль­
ным, близко подходить к нему не разрешалось... Мы, вся- 
наша семья, проснулись, и отец велел нам быстро одеть­
ся и спуститься в подвал, который был вырыт во дворе 
под сараем. Пока мы собирались, в поселке разорвалось 
еще несколько снарядов и всё в районе склада. Уже опу­
скаясь в подвал, я услышала гул самолетов, затем по­
слышались глухие взрывы такой силы, что наш подвал 
задрожал, посыпалась земля. Мне стало страшно — и за 
себя, и за моих близких, но я еще не понимала, что это 
война. А когда поняла — подумала о моем муже. Не о 
ребенке, нет, он был у меня на руках. А Николай — где- 
то там, в поле, в своем каменном мешке, и это на него 
сыпались снаряды и бомбы. Мой отец, когда стрельба 
утихала, выходил из подвала посмотреть, что творится 
вокруг, и от него мы узнали, что поле, где проходила 
полоса укреплений, все изрыто воронками. Немецкие 
самолеты, сбросив бомбы, улетали и вскоре снова воз­
вращались... Было невыносимо сидеть в убежище, ниче­
го не зная об участи мужа. Его дот был недалеко отсю­
да, я увидела бы, если бы в него попала бомба, и все 
хотела выйти из подвала. Но родители не выпускали 
меня, отец кричал: «Глупая, подумай о своем ребенке!»

Конечно, я все равно не смогла бы ничем помочь 
моему Николаю. А в воображении рисовались картины: 
вот его ранило и он ползет по полю, истекая кровью, вот, 
с черным, обгоревшим лицом идет, спотыкаясь, протянув 
вперед руки, ищет дорогу к дому...

Однако все это было лишь начало. В полдень стрель­
ба вдруг прекратилась. Мы немного успокоились, отец 
снова вышел из подвала, но вернулся еще более испу­
ганный, чем раньше, и сказал, что в поселке немцы.

«Что теперь с нами будет, что будет?» — запричита­
ла мать. Отца тоже трясло, как в лихорадке: от мысли, 
что немцы могут расправиться с ними из-за моего мужа,
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его пробирал страх сильнее, чем от бомбежки. Мне было 
больно на них смотреть.

Я уже хотела отдать им моего малыша и выйти на­
встречу немцам — пусть они сделали бы со мной, что 
хотели: расстреляли, повесили, мне было все равно, лишь 
бы я отвела опасность от моих родителей и сына. Но 
вдруг подумала о Николае: а может быть, я ему еще 
буду нужна? И тогда откуда только у меня взялись си­
лы! Я крикнула на отца с матерью, чтобы они взяли себя 
в руки и прекратили панику. «Будем сидеть здесь и 
ждать, пока наши выгонят фашистов!» Отец, правда, 
пробормотал, что такого еще не было, чтобы фашисты 
отступали, но все же его немного успокоил мой тон — 
столько, вероятно, в нем было уверенности...

А ведь так и случилось: вскоре перестрелка возобно­
вилась, наши пошли в атаку и выбили немцев из Меды- 
ки. Тут я не выдержала и вышла из подвала. Во дворе 
встретила двух красноармейцев, забежавших, чтобы по­
пить воды. Напоив их, спросила про доты в поле — целы 
ли они? «Целы!— сказали красноармейцы.— Слышишь 
выстрелы — это из дотов стреляют, по немцам огонь ве­
дут». Я воспрянула духом. И мой отец тоже обрадовал­
ся: здесь, может быть, впервые я поняла, что он душой 
за Красную Армию...

Поздно вечером стрельба прекратилась, и мы пере­
шли из подвала в дом, поужинали, легли спать. Перед 
сном я вышла на улицу, чтобы закрыть ставни. В поле 
было темно, только иногда в небо взлетала ракета, оза­
ряя зеленым светом все вокруг. Напрасно я смотрела 
вдаль, пытаясь увидеть черный бугорок над землей...

C рассветом снова начался бой. Опять прилетели фа­
шистские самолеты, стали бомбить позиции красных. 
Несколько бомб упало в поселке, послышались крики и 
стоны раненых. Прибежал сосед, сказал, что надо ухо­
дить к холмам, где можно надежно спрятаться в пеще­
рах, вырытых давно, наверное, в первую мировую войну. 
По словам соседа, немцы снова готовились наступать, 
только еще большими силами, чем в первый день. «Будет 
такая валка! — говорил он.— По цо чекаете?» Но я ска­
зала родителям, что никуда не уйду из дома, хотя бы 
мне пришлось здесь погибнуть. Без меня они тоже не хо­
тели уходить, и мы опять спустились в подвал.

Над нами кипел бой: слышались чьи-то крики, топот
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ног, орудийные выстрелы. Теперь бой не затихал ни на 
минуту. Отец уже не решался выйти из подвала, только 
иногда приподнимал дверь, чтобы выпустить табачный 
дым. Бедная моя мама вся дрожала и шептала молитву. 
А я сидела, прислушиваясь к взрывам, и прикрывала 
платком лицо моего малыша, чтобы ему в глаза не по­
пала земля, которая сыпалась сверху.

Так мы снова просидели до вечера, пока затих бой. 
А когда поднялись наверх, то увидели, что у нас в саду 
расположились красноармейцы с пушкой. Мой отец был 
этим недоволен, он говорил, что теперь немцы будут ста­
раться разбомбить пушку и наверняка разбомбят и наш 
дом. Но мне почему-то стало спокойнее на душе: я зна­
ла, что эти солдаты не дадут нас в обиду. Их командир, 
который пришел к нам вечером, чтобы познакомиться, 
был чем-то похож на Николая — такой же высокий и 
чернявый, с такими же белыми зубами. От него я узнала, 
что немцам пока не удалось уничтожить ни одного из на­
ших дотов в этом районе. «Их никакая бомба не возь­
мет,— сказал он про доты,— разве только прямым попа­
данием». О тех, кто в них воевал, говорил с гордостью.

— Молодцы, врагу много шкоды наделали. Возле 
каждого дота немцев навалено, что снопов!

Как я обрадовалась его словам! Значит, мой муж 
жив и воюет, как богатырь. Когда командир пушкарей 
ушел, то отец, хотя и продолжал ворчать, все же подоб­
рел и сказал, что в этой войне Гитлер свернет себе шею...

Ночь нам казалась раем. А с утра начинался ад: бом­
бежка, стрельба, пожары. Мы уже стали привыкать к 
этой нашей кротовой жизни в подвале — принесли туда 
матрацы и подушки, кое-что из съестного, даже керо­
синку и кастрюли, чтобы готовить пищу. Отец уже 
не метался как в первые дни, а сидел тихо, только 
вздрагивал при особенно сильном взрыве и ругал 
«проклятых швабов». Я, как могла, успокаивала маму 
и возилась с моим малышом, который, словно не слыша 
страшного грохота, не кричал, не плакал, а спокойно ле­
жал на подушках.

Так мы прожили неделю. И вот однажды, подняв­
шись наверх, мы увидели, что красноармейцы уходят 
из нашего сада и увозят свою пушку. Их командир подо­
шел к нам — он уже не улыбался, лицо у него было 
мрачным и растерянным. Стараясь не глядеть в глаза,
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попрощался, сказал, что получен приказ сменить пози­
ции. Но я сердцем поняла, что это отступление. И тут 
же, конечно, подумала о муже. Неужели мой Николай 
тоже уйдет, так и не простившись со мной, с сыном? 
Первой мыслью было побежать в поле к его доту, и я 
побежала бы, если бы у меня на руках не было малы­
ша... Слезы сдавили мне горло. Чуть не плача, я смот­
рела, как уходят красноармейцы. Наконец, они скры­
лись в темноте, наступила ночь...

Рано утром мы услышали треск мотоциклов. Это бы­
ли немцы. Они разъезжали по поселку, заходили в дома, 
требуя молока, яиц, масла. Зашли и к нам, набрали в 
саду полные каски вишен, поймали несколько кур. Один 
из немцев увидел меня с ребенком на руках, спросил, 
где мой муж. Не помню, что уж я ему ответила, но толь­
ко он погрозил мне пальцем, сказав, что всем женам и 
детям «красных» скоро будут делать «пух-пух». Моя 
мать, перепугавшись, хотела уничтожить фотографии 
Николая, которые были у нас в альбоме, но я не позво­
лила — взяла и спрятала их под матрацем.

По Львовскому шоссе на восток прошла, громыхая, 
колонна немецких танков. Затем через некоторое время 
следом за ней двинулись большие, крытые брезентом 
автомашины с солдатами. Они шли и шли, казалось, им 
нет конца... И вдруг раздались орудийные выстрелы, ко­
лонна немецких машин смешалась, некоторые из них 
загорелись, многие свалились под откос.

Для всех это было, как гром среди ясного неба. Зна­
чит, «красные» не ушли? Среди немцев началась страш­
ная паника. Шоссе быстро опустело. Орудийные выстре­
лы прекратились, наступила тишина. Она казалась 
угрожающей.

Я поняла, что стреляли из дота. Возможно, среди тех, 
кто там остался, был и мой муж. Но теперь я боялась за 
него еще больше, чем прежде. Ведь теперь кругом враги, 
борьба с ними бессмысленна. И все же в моей душе с но­
вой силой вспыхнула гордость за мужа и его товарищей.

Отец тоже радовался, что эти смельчаки всыпали 
«проклятым швабам». Но говорил, что немцы наверняка 
примут все меры, чтобы сравнять ненавистный им дот с 
землей. «Не дай бог, если кто-нибудь из «дотовцев» по­
падет к ним в плен — они его изрежут на куски»,— так, 
помню, сказал отец...
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Вскоре прилетели немецкие самолеты и стали бом­
бить дот. Они сбросили не меньше сотни бомб, перепа­
хан все поле. В небо взлетали огромные черные столбы 
земли. Пыль застилала солнце. Даже до нашего домика 
долетело несколько осколков. А что творилось там, куда 
падали бомбы? Нет, я не могла смотреть туда — легла 
на кровать, уткнувшись лицом в подушку. Моя мама 
шептала свою молитву, и я шептала вместе с ней. Но о 
чем мы молились, на что надеялись? Разве наши жалкие 
слова способны были предотвратить беду?

Самолеты улетели. Немцы убрали с шоссе остатки 
обгоревших машин, затем солдаты из строительной 
команды чинили разбитую дорогу. Теперь дот молчал.

На другой день с утра по шоссе снова прошли танки, 
за ними проследовала колонна машин. Сначала машины 
шли с большими интервалами, соблюдали осторожность. 
Потом осмелели и двинулись плотной колонной.

И тут снова случилось чудо! Грянул орудийный выст­
рел — один, другой, третий... Мы не поверили своим гла­
зам, видя, как на шоссе горят и валятся под откос ма­
шины. Стрельба была частой, точной — там, в доте, 
торопились расстрелять вражескую колонну, не дать ни 
одной машине уйти невредимой.

Затем все повторилось: перепуганные немцы бежали, 
санитары уносили раненых, прилетели самолеты и часа 
два кружились над полем, сбрасывая бомбы.

Но был еще день, когда дот обстрел ял фашистскую 
колонну. Суеверные люди в нашем поселке стали пого­
варивать, что красноармейцы там, наверное, заколдо­
ванные, если их не берет ни одна бомба. Придумывали 
всякие версии: и что у дота имеется подземный ход дли­
ной чуть не до старой границы, по которому защитникам 
дота доставляют продовольствие и боеприпасы, и что 
сделан дот из какого-то особого, сверхпрочного строи­
тельного материала...

В этот день немцы бомбили дот особенно долго. На 
подмогу самолетам в Медыку с той стороны Сана при­
гнали бронепоезд, который стрелял по доту из тяжелых 
орудий... И только тогда дот замолчал. Под вечер, когда 
по шоссе пошла колонна машин, по ней не раздалось ни 
одного выстрела.

А красноармейцы, что стало с ними? Я видела, как 
группа немцев ходила осматривать разрушенный дот.
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Когда они вернулись, набралась смелости спросить у од­
ного из них, унтера, квартировавшего в соседнем доме, 
удалось ли им взять кого-нибудь в плен. Немец сказал, 
усмехнувшись, что брать было некого, потому что всем 
«капут».

Итак, все они погибли! Был ли среди них мой муж — 
этого, я, повторяю, не знала, но если бы мне разрешили 
попытаться отыскать его труп, пошла бы туда. Как смог­
ла бы я найти его в развалинах — об этом тогда не ду­
мала...

Ночыо я лежала, не смыкая глаз и прислушиваясь 
к каждому шороху. Все чудилось, что вокруг дома кто-то 
ходит — то слегка постучит в ставню, то скрипнет калит­
кой. Несколько раз, накинув шаль, выходила на крыль­
цо и подолгу всматривалась в темноту. Но вокруг никого 
не было. Поселок казался безлюдным, не светилось ни 
одно окно, даже собаки не лаяли.

И вдруг я услышала, как кто-то скребется в дверь. 
Затаила дыхание. Мне вспомнилась притча о душах по­
гибших, которые возвращаются в дом. Вот дверь заскри­
пела, послышался слабый стон... Сорвавшись с кровати, 
метнулась к двери и споткнулась о лежащее у порога те­
ло. Человек! Я упала на колени, дрожащими руками до­
тронулась до него. Его одежда была липкая от крови, 
шершавая от песка. Сердце у меня страшно забилось — 
от жалости и от какого-то необъяснимого предчувствия. 
Нащупав лицо человека, чуть не закричала. Эго был он, 
мой муж, мой коханый! Не помню уж, что я говорила 
ему, но он тоже узнал меня. «Мне плохо, Лена,— просто­
нал он.— Товарищей убили, я остался...» Он попросил во­
ды и пил долго, жадно. Потом сказал, чтобы его спря­
тали. Мои родители тоже проснулись и совершенно оце­
пенели— или от неожиданности, или от страха. Отец, 
обычно деятельный и находчивый, не знал, что предло­
жить, только бегал в нижнем белье по комнате, 
поминутно заглядывая в дверь — не идут ли к нам 
немцы...

Я попросила отца посторожить у калитки, сама 
вместе с мамой стала оказывать Николаю первую по­
мощь. Мы сняли с него пропитанные кровью гимнастер­
ку и штаны, стянули сапоги и, согрев воды, промыли ра­
ны, которых было множество, но, к счастью, не глубоких. 
Больше он страдал не от ран, а от контузии: его, как он
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сказал, завалило при взрыве дота, и он потерял созна­
ние. Может быть, потому немцы и решили, что в доте 
все погибли, поскольку не слышали ни криков, ни сто­
нов... К ночи Николай пришел в себя, выбрался из-под 
обломков и пополз по полю к поселку. Идти он не мог: 
правая нога у него отнялась.

Мы забинтовали Николаю грудь, переодели его во 
все чистое, напоили горячим сладким чаем — от еды он 
отказался — и решили спрятать в единственном более- 
менее надежном месте — в подвале под сараем, где мы 
прятались в дни боев. Снова перенесли туда матрац, 
постельное белье, кое-что из посуды. Вход в подвал отеп 
замаскировал сеном, а для того, чтобы в убежище мог 
проходить воздух, прокопал дыру. Боясь обыска, воен­
ную одежду Николая мы закопали в глубокую яму во 
дворе, смыли кровь с крыльца. Мы знали (об этом гово­
рил приказ немецкого коменданта), что за укрыватель­
ство советского офицера фашисты могут расстрелять 
всю нашу семью. «Може, треба его замельдовать?»— 
спросил у меня отец. Но что значило замельдовать, 
то есть зарегистрировать Николая в немецкой коменда­
туре? Это значило обречь его на верную смерть: он же 
был не только командир и коммунист, он был тот самый 
ненавистный «дотовец», который причинил фашистам 
столько бед. Я так посмотрела на отца, что он, вероятно, 
оробел от моего взгляда и больше не обращался ко мне 
с подобными вопросами.

Страх? Да, я не героиня, а обычная женщина и стра­
шилась расправы. Но все искупала радость встречи с 
любимым. Я была счастлива, что снова вижу его, вижу, 
как он начинает поправляться, как у него появляется 
аппетит, сходят черные пятна с лица, как блестят его 
глаза, с какой благодарной нежностью он держит в сво­
ей руке мою руку. Я готова была сидеть возле него часа­
ми — он стал моим вторым ребенком и даже, как мне 
иногда казалось, более дорогим, чем первый. Часто, что­
бы не отлучаться от мужа, я приносила к нему в подвал 
сына, и это были минуты большого нашего счастья. Мы 
забывали, что сидим под землей, что вокруг враги, кото­
рые могут в любой момент обнаружить нас, подвергнуть 
пыткам, убить...

Я знала, что моему счастью скоро придет конец. Ни­
колай говорил мне:
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«Вот отойдет нога, смогу ходить — и уйду на восток, 
к нашим».

Удерживать его было бы бесполезно. Такой человек, 
как он, если уж что решит для себя, то никакие уговоры 
не помогут. Поэтому я и не отговаривала его, только 
вздыхала.

Приполз он к нам ночью первого июля, а через неде­
лю уже начал вставать и, пригнувшись, ходить по подва­
лу. Три шага от стены до стены, но и этот путь он пре­
одолевал с трудом, волоча онемевшую ногу. «Так ты да­
леко не уйдешь, надо лечиться»,— говорила я, понимая, 
что лечиться ему негде: врача сюда, в подвал, не позо­
вешь. Но Николай решил лечиться сам. Целыми днями 
он массировал больную ногу — пощипывал, разминал 
мышцы. «Я буду ходить, как прежде, вот увидишь!»— уп­
рямо повторял он. И что же вы думаете: уже через пять- 
шесть дней он перестал волочить ногу. Теперь подвал 
стал для него мал. «Я хочу пройтись по двору»,— сказал 
мне Николай и попросил разведать, нет ли поблизости 
немцев. На счастье, их не было. Квартировавший по со­
седству унтер со своей командой куда-то уехал, во всем 
поселке остался один немецкий жандарм, который жил 
далеко от нашего дома, у самой станции.

Ночью Николай поднялся из подвала, я взяла его 
под руку, и мы стали прохаживаться взад-вперед по дво­
ру. Была теплая, лунная ночь. Ярко светили звезды. 
Вдруг одна из них упала. «Загадай желание»,— сказала 
я Николаю. Он улыбнулся: «Ты мое желание знаешь».— 
«Поскорей уйти на восток?» Вероятно, в моем голосе 
ему послышалась обида, и он вдруг остановился, при­
жал меня к груди, погладил по голове. «Еще мне хочет­
ся,— тихо сказал Николай,— если я погибну, чтобы ты 
приходила иногда на мою могилу». Я закрыла ему рот 
ладонью. «Не смей даже думать о смерти!» Он кивнул 
и молча поцеловал мою руку.

Прошло еще несколько дней, и Николай впервые 
попробовал ходить без моей помощи. Ходил и все смот­
рел на часы, считал шаги.

«Я должен делать сто шагов в минуту»,— говорил он.
Можно было удивляться его упорству. Бывало, ходит 

взад-вперед от сарая, что за огородом, до ворот без пе­
редышки, весь покроется испариной, лицо бледное, губы 
сжаты, но в глазах какое-то бесовское выражение, слов­
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но хочет доказать кому-то, что добьется своего. А нака­
нуне того дня он с радостью сказал, что делает семьде­
сят шагов в минуту. «Еще немного, Лена, и можно в по­
ход!»

Помню, эти его слова больно кольнули мне в сердце. 
И вдруг пришла в голову мысль: а что, если я пойду 
вместе с ним? Ведь я же не буду ему обузой, наоборот, 
мне — женщине, легче и добыть пищу в дороге, и разве­
дать, есть ли в том или ином селе немцы... Набралась 
храбрости и сказала об этом Николаю. Он даже онемел 
от удивления. «Вот не думал, что ты могла бы решить­
ся,— наконец проговорил он.— Hy а как же быть с на­
шим сыном?» — «Оставлю у родителей»,— ответила я. 
Мой Володя уже тогда был на искусственном питании: 
от пережитых волнений у меня пропало молоко. «Так 
какая же разница,— думала я,— будет малыш на моем 
попечении или на попечении мамы». Но решила пока до 
последнего момента ничего не говорить родителям, ко­
торые наверняка сочли бы меня сумасшедшей. Я знала, 
что они скажут, в каком будут ужасе. Но такой был 
у меня тогда решительный характер. Или была такая 
любовь...

И вот настал тот день — семнадцатое июля. Утром я 
принесла Николаю в подвал завтрак, он с аппетитом по­
ел и почему-то захотел побриться. К тому времени у него 
отросла большая черная борода, и он совсем стал похо­
дить на цыгана. Еще посмеялся: «Как из табора, только 
серьги в ухе не хватает». Мы уже знали, что фашисты 
истребляют цыган, как и евреев, и Николай, видимо, ре­
шил сбросить свою смоляную бороду, чтобы потом в до­
роге его внешность не так бросалась бы в глаза. Я пош­
ла домой, чтобы принести ему отцовскую бритву, помазок 
с мыльным порошком и горячую воду.

Здесь надо сказать, что я не особенно соблюдала 
осторожность, потому что немцев близко не было, а жи­
тели поселка редко ходили друг к другу: с момента ок­
купации все стали жить скрытно, замкнуто... И вот, ког­
да вышла из дома с кувшином и бритвенными принад­
лежностями и уже пошла к сараю, то меня окликнули. 
Я замерла от страха, но, увидев, кто меня позвал, немно­
го опомнилась и от сердца у меня отлегло. У калитки 
стоял знакомый хлопец наш же посельчанин Левко 
Круть, которого еще недавно, до войны, мы знали как
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нашего молодежного активиста. Тихий и дисциплиниро­
ванный, он состоял в совете местного клуба и часто де­
журил на вечерах, ходил с красной повязкой на рукаве, 
не пускал на танцы выпивших и плохо одетых...

Мы поздоровались. «Ты по цо, Левко?» — спросила 
я.— «К твоему отцу за тютюном»,— ответил он и подо­
шел ко мне.— «А ты что, голярню открыла?»— Левко, 
усмехнувшись, кивнул на бритву. Я не растерялась и 
сказала, что дома у нас уборка и отец решил побриться 
в сарае. «Разумию»,— сказал Левко и направился к до­
му, но я его опередила и попросила подождать на 
крыльце, сама сходила к отцу, взяла у него горсть таба­
ку и вынесла Левко. Он поблагодарил и ушел.

Я решила, что Николаю незачем знать о приходе со­
седского хлопца. Мне казалось, что Левко ни о чем не 
догадался, хотя на душе и остался какой-то неприятный 
осадок от его усмешки. Но я отогнала опасения: уж кто- 
кто, а Левко не выскажет никому своих подозрений, да­
же если они у него и возникли.

Спустилась в подвал. Николай прибавил свет в лам­
почке, приладил на стене зеркальце и стал намыливать 
лицо. Помню, я ему еще посоветовала сохранить хоть 
немного бороду и усы, это поможет, когда мы пойдем, 
сбить немцев с толку: ведь они знают, что советские 
военнослужащие бритые. Николай похвалил меня за до­
гадливость и сказал, что мне можно быть разведчицей...

Он брился, я смотрела не него. И вдруг над нами по­
слышался топот сапог, дверь в подвал приподнялась, и 
в щель просунулось дуло автомата. «А ну вылезайте все, 
кто там есть!» — раздалась команда, сначала на немец­
ком, потом на русском языке. Николай задул лампочку 
и схватил топор — единственное оружие, которое здесь 
было. «Ты выходи, а я останусь!» — сказал он мне и 
встал за стойку у лестницы. В его глазах сверкнула ре­
шимость. Нет, враги не взяли бы его живым...

Но тот же голос наверху повторил приказ, добавив, 
что если будет оказано сопротивление, то всех в доме 
расстреляют.

Тогда Николай отбросил топор и поднялся наверх. 
За ним поднялась и я. Наверху стояли с автоматами и 
винтовками наперевес четверо: немец-жандарм и трое 
полицаев из местных жителей, двоих из них я знала. 
Один, уже немолодой, имел когда-то, до прихода Сове­
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тов, свой склеп, то есть магазин, который у него отобра­
ли. А другой... другой был Левко. Теперь он стоял, не 
улыбаясь, с таким же серьезным и строгим выражением 
на лице, как раньше, когда наводил порядок в клубе. 
Только теперь у него на рукаве была не красная, а бе­
лая повязка, как и у остальных полицаев.

Николая увели, даже не дав попрощаться с сыном. 
Я видела, как он шел, ковыляя, с непокрытой головой, 
в старом отцовском пиджаке с заплатой на локте, и сле­
зы лились у меня из глаз. Мне хотелось броситься вслед 
за ним, разделить его участь. Уже в конце улицы, у по­
ворота он оглянулся и помахал мне рукой. Он словно 
пытался меня ободрить...

Не могу передать, что творилось у нас в доме, какой 
переполох. Мои родители дрожали от страха, что теперь 
немцы заберут и расстреляют нас всех. Отец поспешил 
вынести из подвала все вещи, предупредив меня и мать, 
чтобы мы не признавались, что прятали Николая, а го­
ворили, будто бы он скитался неизвестно где и только 
в этот, последний день заглянул проведать жену и 
сына.

Однако нам повезло. Немцы почему-то не только не 
забрали нас, но даже не пришли с обыском. Несколько 
дней мы не смыкали глаз ни днем, ни ночью, но опас­
ность миновала нашу семью. А может быть, отец дал 
жандарму или полицаям взятку. Но я была тогда в та­
ком состоянии, что не думала ни о чем, кроме как о 
судьбе Николая.

Наконец моя мать не выдержала, видя, что я хожу 
сама не своя, и призналась под большим секретом, что 
отцу удалось узнать, вероятно, от того же жандарма или 
полицаев, будто Николая по распоряжению коменданта 
отправили в лагерь военнопленных. Представьте, как я 
обрадовалась. И решила, не говоря ничего родителям, 
сама пойти в комендатуру и добиться разрешения на 
свидание с мужем.

«Он жив, жив!» — ликовало мое сердце. Ведь я была 
уверена, что его расстреляют. Но немцы, верно, не до­
знались, что он не простой солдат, а командир. А Левко 
смолчал, получив от отца куш...

В комендатуре мне никто не мог сказать, в каком ла­
гере находится Николай Дмитриев. И тут я подумала, 
что при допросе он мог и не назвать своего настоящего
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имени. Но как я теперь его найду? Пришлось долго 
упрашивать чиновника из комендатуры разрешить мне 
посещение окрестных лагерей. Я говорила, что мой муж 
местный житель, но в армию его призвали в первые 
дни войны, что он контужен и не может ходить— одним 
словом врала, пытаясь разжалобить немца. Наконец мне 
удалось: чиновник выписал пропуск.

Как на крыльях летела домой. По дороге забежала 
в костел, помолилась, веруя, что бог поможет моим пои­
скам, даже зажгла свечку перед святой Магдаленой — 
моей покровительницей. Дома, конечно, не удержалась, 
показала родителям пропуск. Те только руками замаха­
ли: «Сама себя, сказали, за проволоку хочешь упрятать, 
не выпустят они тебя из лагеря!» Но разве я их слуша­
ла! Быстро напекла лепешек, наварила яиц, отрезала 
большой шматок копченого сала, завернула все в хуст- 
ку, выпросила у отца теплую комзолку, чтобы мой Ни­
колай не мерз по ночам, насыпала в мешочек табаку и 
в путь.

Ближайший лагерь находился на другой стороне го­
рода, в Засанье. Туда я и пошла. Лагерь мне представ­
лялся чем-то вроде тюрьмы, где пленные живут в каме­
рах. Думала: пройду по камерам, и Николай увидит 
меня... Только все оказалось не так. Лагерь занимал 
огромную поляну, обнесенную густой сеткой из колючей 
проволоки.

В домике у главных ворот меня принял начальник 
лагеря — пожилой эсэсман, лысый, с седыми висками, но 
в небольшом чине, судя по лычкам на мундире. Он взял 
мой пропуск, повертел его в руках, потом насмешливо 
оглядел меня. «И кто ж есть твой пан,— спросил он,— 
генерал или комиссар?» Я ответила ему то же самое, 
что и чиновнику в комендатуре. «Что ж,— эсэсовец ми­
лостиво кивнул,— иди, ищи его, если хочешь. Но свой 
узел оставь здесь, мы еще проверим, что там есть».

Он вызвал полицая и сказал, чтобы тот сопровождал 
меня. Мы прошли через две маленькие калитки, оплетен­
ные колючей проволокой, и контрольный пост и очути­
лись в лагере.

Теперь я увидела этих несчастных собранных здесь 
людей не издалека, а вблизи.

Сколько часов я провела в лагере — не знаю: может, 
час, а может, полдня. Но почувствовала, что мои силы
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на исходе, еще немного, и я упаду. Николая нигде не бы­
ло видно. Думаю, что он заметил бы меня. Так я и уш­
ла ни с чем...

В комендатуре мне сказали, что многие красноармей­
цы и командиры, попавшие в плен в районе Перемышля, 
находятся в другом лагере — в городе Санок. Я решила 
отправиться туда. На беду, в пути меня застал сильный 
дождь, мне некуда было спрятаться, и я добралась до 
Санока вся мокрая, босая — туфли пришлось снять и не­
сти в руках.

То, что я увидела в лагере в Саноке, было еще страш­
нее, чем в Засанье. Стена из проволоки окружала гли­
нистое поле, все в каких-то ухабах и ямах. Ливень пре­
вратил поле в подобие болота, и пленные сидели и лежа­
ли под открытым небом, вставать им, как и в первом 
лагере, без команды не разрешалось.

Я растерянно озиралась, и мой взгляд повсюду на­
тыкался на глаза, в которых застыла немая мольба. 
В руках у меня был узелок с едой — здесь мне разреши­
ли пронести его в лагерь, и я отдала бы им все, что бы­
ло в узле, если бы еще не надеялась встретить здесь Ни­
колая. Но нигде не увидела его, хотя обошла весь ла­
герь. Начало темнеть, и полицай повел меня к лагерным 
воротам. Улучив момент, когда он отвернулся, я сунула 
узелок кому-то из узников...

Много лагерей я обошла — была в Стрые, в Дрого- 
быче, и все напрасно. Мой Николай как в воду канул. 
Мне не верилось, чтобы он, увидев меня, не объявился 
бы... Но кто мог сказать, что с ним сталось, если ему 
пришлось назвать себя чужим именем? Те, кто его аре­
стовал, вероятно, соврали отцу, чтобы успокоить меня. 
А может быть, он даже умер в лагере? Я гнала от себя 
эту мысль: ведь однажды я уже похоронила его в душе, 
а он пришел, так же может прийти и теперь. Часто про­
сыпаясь по ночам, прислушивалась к каждому звуку — 
к порыву ветра, к скрипу ставен, к шуршанию мыши под 
полом... И снова мне чудилось, что мой любимый — 
истощенный, обессилевший — лежит у порога. Я вскаки­
вала с постели, подбегала к двери, но за ней было пу­
сто. Иногда он снился мне и всегда таким, каким был 
до войны: здоровый, красивый, улыбающийся... «То не­
добрые сны!»— твердила мать, и я плакала: в несчастье 
становишься суеверным... Бывали минуты, когда мне
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хотелось умереть, наложить на себя руки от тоски и 
отчаяния. Но надежда, пусть слабая, что Николай все- 
таки жив, меня останавливала... И маленький сын был 
лучиком радости, он все больше походил на отца— так 
же сдвигал свои темные бровки, когда сердился, так же 
смотрел исподлобья черными глазенками, так же неожи­
данно широко улыбался, показывая первые прорезав­
шиеся зубы.

Прошел год, за ним другой. Говорят, что время спо­
собно залечить любую душевную рану... И ,я не умерла 
от горя, значит, и моя рана оказалась не смертельной. 
Но что-то во мне изменилось, будто я постарела сразу 
на двадцать или даже больше лет. Мои колежанки — 
а среди них были такие, кто, как и я, потеряли мужей — 
постепенно опомнились от горя. Война войной, но ведь 
она шла где-то там, вдали от наших мест, а здесь, в глу­
хом тылу люди жили по-разному: одни уходили в леса, 
в партизаны, а другие уживались с немцами — работали 
на фабриках и в мастерских, а по вечерам ходили в 
казино, на танцы. «Живи, пока живется!» — рассуждали 
некоторые из моих колежанок и тоже, может быть, из 
лучших побуждений, чтобы развеять мою тоску, пригла­
шали меня в кино или в дансинг. Но все их уговоры бы­
ли напрасны. И постепенно все мои сверстницы махнули 
на меня рукой.

Летом сорок четвертого года Красная Армия и 
польские войска генерала Берлинга освободили Пере- 
мышль от фашистов. Здесь у меня мелькнула последняя 
надежда, что, может быть, Николаю все же удалось в 
свое время бежать из плена, он пробрался на восток, к 
своим. Я ждала его весточки. Но ее не было. Ждала, 
что придет кто-нибудь из товарищей Николая, который 
знает о его судьбе, но тоже напрасно.

Однажды — это было поздно вечером — к нам в ок­
но кто-то постучался. Отец вышел со свечой в сени, от­
пер дверь и вернулся в дом— с кем бы вы думали? 
C Вацеком! Да, с тем самым Вацеком, который когда- 
то ухаживал за мной, а потом, узнав о моей любви к 
Николаю, куда-то исчез...

Сейчас Вацек был одет в польскую военную форму. 
Он рассказал, что летом сорок первого года, в первые 
дни войны, был призван в Красную Армию в железно­
дорожные войска, затем его отправили в глубокий тыл,
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куда-то на Урал, где он занимался перевозками к фрон­
ту различных военных грузов. Потом, когда стали фор­
мироваться польские воинские части, его перевели в од­
ну из них. Сюда, в Перемышль; он вернулся уже быва­
лым солдатом, прошедшим с боями от самого Днепра.

Мы сидели и пили чай с печеньем, которое принес Ba- 
цек, даже выпили по глотку водки из его фляжки. На 
столе горела свеча, и я видела, как по-прежнему блестят 
глаза Вацека — то ли от моих печальных вестей, то ли 
от радости, что он снова в нашем доме.

«Не надо быть такой понуро:й! — говорил мне Ва­
дек.— Скоро войне конец, придет на землю покой, и все 
дурное канет в прошлое. А для меня,— добавил он,— 
война, я мыслю, уже закончена. Нашу часть оставляют 
в Перемышле восстанавливать железнодорожный узел».

Вадек стал приходить к нам почти каждый день и 
обязательно что-нибудь приносил — то банку варенья, 
то кулечек конфет. «Это не тебе, это Влодимежу»,— так 
по-польски он называл моего сына. И мальчик привя­
зался к нему, ждал с нетерпением его прихода. Придет 
Вадек, он тут же заберется к нему на колени, рассмат­
ривает пуговицы на мундире, всякие нашивки. А какое 
удовольствие доставляло ему расхаживать по комнате 
в Вадековской конфедератке! «Ты его балуешь»,— как- 
то сказала я Вацеку. Тот засмеялся и спросил меня как 
бы в шутку: «Ему это приятно. А тебе?» — «Мне тоже. 
Но я мать». Тогда Вадек как-то странно посмотрел мне 
в глаза и тихо сказал: «А я хотел бы быть его отцом».

Вскоре Вадек сделал мне предложение. «Я больше 
никогда никого и не полюблю»,— были его слова, кото­
рые он мог бы и не говорить. Я понимала его: сама не 
способна любить дважды. Но теперь мне было не восем­
надцать лет, жизнь научила меня ценить добрые чувст­
ва — ведь это не так часто встречается. К тому же Ва­
дек хорошо относился к моему сыну. Но образ Николая 
все еще стоял перед глазами. Я ответила Вацеку, что 
дам согласие только в том случае, если буду убеждена 
в смерти мужа. Решили ждать до конца войны...

Однако война кончилась, а я все тянула со слю- 
бом — у русских это называется свадьбой, все бегала 
на станцию, через которую шли поезда с запада, спраши­
вала у военных, у освобожденных из лагерей, не встре­
чал ли кто-нибудь Николая Дмитриева, показывала его
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фотографию, описывала приметы... Нет, о нем никто ни­
чего не знал. И никакой весточки не получила. Только 
осенью, когда через Перемышль прошел последний эше­
лон с военными, послала запрос в Москву. Оттуда отве­
тили, что лейтенант Дмитриев числится в списках про­
павших без вести и сведений о его местонахождении не 
имеется.

Когда я вышла замуж за Вацека? Числа уже не 
помню, но помню, что это было где-то в начале зимы: вот 
так же выпал первый снег и светило солнце. По желанию 
родителей мы венчались в церкви, потом все — и роди­
тели, и гости — поехали в ресторан, где было много при­
ятных речей, и все нас с Вацеком благославляли на дол­
гую и хорошую жизнь...

C того прошло двадцать лет. Не могу гневить бога: 
живем мы с Вацеком дружно, муж он, как говорят у 
нас, пильни — чуткий, внимательный, у настрое детей — 
три дочки, старшей шестнадцать лет. Работает Вацек 
на железной дороге старшим мастером— на работе его 
ценят, уважают. Достатка особого, как видите, в доме 
нет — три девочки, их надо одеть, обуть. Родители мои 
умерли, все хозяйство на мне. А где сын? Тут же, в Пе- 
ремышле — окончил бухгалтерские курсы, работает, же­
нился, скоро я, наверное, уже бабушкой стану... Да, 
видом он весь в отца, хотите покажу?

Женщина достает из комода две фотокарточки. На 
одной, так называемой, «кабинетной», сидит, положив 
ногу на ногу, и впрямь цыганского вида лейтенант — 
жгуче-черные глаза пристально, упрямо смотрят из-под 
разлетающихся бровей, кучерявый чуб зачесан на левое 
ухо, в белозубой улыбке есть что-то дерзкое, бесшабаш­
ное.

На маленькой карточке — сын. Те же глаза, те же 
брови, тот же короткий с горбинкой нос... И все-таки 
есть различие: черты у сына неуловимо мягче, расплыв- 
чатее что ли, словно у бледноватой копии, сделанной с 
яркого оригинала.

— И зовут его Владимир Дмитриев — поинтересо­
вался я.

— Да,— ответила женщина.— Вацек предлагал дать 
ему свою фамилию, но я не решилась. По цо?.. *

* Зачем (п о л ьск .).— П рим . ав т .
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Она не договаривает, но мы догадываемся, она не 
захотела, чтобы прервалась живая связь с прошлым — с 
ее первой и, может быть, единственной любовью, с пер­
выми семейными заботами о том малыше, который был 
когда-то их общей радостью... Вероятно, и Вацек это 
тоже понимал: он относился к чужому сыну так же неж­
но, как к собственным дочерям, и не настаивал, чтобы 
усыновить мальчика.

Магдалена признается, что ко второму мужу у нее с 
годами возникло чувство привязанности, душевной сим­
патии, общности семьи, интересов.

— А все же счастливым, я мыслю,— задумчиво го­
ворит она,— человек бывает только в молодости... То 
есть таемница, тайна, что все прошлое помнится до ми­
нуты, а настоящее забывается. И я удивляюсь: сколько 
лет минуло с той поры, а у меня в душе живет каждое 
его слово — от самого первого, когда он пригласил меня 
в дансинге, и до последнего, когда его арестовали...

Она собирает фотографии и, задержав взгляд на кар­
точке своего бывшего мужа, вдруг спрашивает:

— Скажите, а вы правда напишете о том, что я вам 
поведала?

И, не дожидаясь ответа, словно умоляя, заглядывает 
мне в глаза, говорит быстро, краснея и задыхаясь:

— Ведь все может быть, да? Я читала про одного 
военного, который был сильно хворый и не вернулся к 
семье... О, если бы с ним так было — разве я колебалась 
бы хоть минуту — принять его или нет? Всю жизнь буду 
его дочекатъ. И если жив — пусть знает... про меня... 
про сына... пусть.

В передней чей-то тонкий голосок зовет мать.
Женщина торопливо вытирает слезы, прячет фотогра­

фии в комод и выходит из комнаты.
— Дети проснулись,— говорит она, снова входя.
Провожая нас, пани Магдалена желает мне счастли­

вого пути.
Когда мы ехали обратно, то еще долго стояли перед 

глазами высокая женщина с тонкими чертами бледного 
и грустного лица, разрушенный дот, присыпанный пер­
вым снегом, и красный цветок на снегу, как капля кро­
ви... А душа наливалась болью за чужую судьбу. Еще 
одна судьба, еще одна повесть из необъятной книги 
подвигов и страданий, имя которой — война.
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НА ВЕЧЕРНЕЙ ПОВЕРКЕ

(вместо эпилога)

— Поздно мы стали встречаться, поздно! — говорил 
незадолго до своей кончины генерал Ильин.

Человек кипучей энергии и большого ума, он был 
одним из тех, по чьему почину состоялась в середине 
шестидесятых годов первая встреча перемышльцев в 
Киеве. Здесь были все, кого удалось отыскать по горо­
дам нашей необъятной страны,— спустя четверть века 
после тяжкой и героической страды. Все, кто остался 
в живых, кто откликнулся...

Объятия, слезы, радость узнавания боевых товари­
щей — все это не могло не тронуть каждого, кто был 
свидетелем встречи. Особенно трогательным бывает 
всегда самый первый момент. Вот два пожилых чело­
века идут навстречу друг другу по тенистой улице возле 
серого здания окружного дома офицеров — идут не спе­
ша, словно насторожившись, и вдруг с каким-то только 
им понятным возгласом бросаются, широко распахнув 
объятия, и целуют друг друга: «Ты? Неужто? Жив... 
Жив! Hy слава богу! Да где ж ты был все это время?!»

Видя такое, у кого не дрогнет сердце!
Но имелся в этой встрече и другой, непреходящий 

смысл — она пополнила историю новыми интересными 
фактами. Hy кто, например, мог знать, что пропавший 
без вести в первые дни войны лейтенант-пограничник 
Яков Николаев «преобразился» вскоре в польского пар­
тизана Чуваша, стал поистине грозой для гитлеровцев 
на оккупированной ими Люблинщине и героически по­
гиб под польским городком Влодавой, оставшись на­
всегда в памяти людей, чью жизнь и честь он так от­
важно, так самоотверженно защищал? Бурными апло­
дисментами встретили собравшиеся оглашенный с три­
буны Указ Президиума Верховного Совета СССР о по­
смертном награждении лейтенанта Я. Н. Николаева ор­
деном Красного Знамени. И хотя многие уже прочли 
Указ в газетах, принадлежность героя к славной когор­
те защитников Перемышля стала известна впервые.

Приветствовали и еще одного пограничника, тоже 
считавшегося пропавшим без вести,— бывшего политру­
ка знаменитой 14-й заставы — «заставы Патарыкина» —
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Михаила Скрылева. К счастью, в документ вкралась 
ошибка. Скрылев попал тогда в другую воинскую часть, 
прошел славный боевой путь, награжден многими орде­
нами и медалями. Отрадно было бывшим однополчанам 
смотреть на моложавого, собранного, еще не седого че­
ловека. Нет, бывший политрук Михаил Захарович Скры­
лев не только не «пропал» — он стал полковником запа­
са, кандидатом наук, воспитателем молодежи.

Узнали перемышльцы Q поистине легендарной судь­
бе еще одного лейтенанта, зачисленного когда-то в спис­
ки убитых. Это был командир одной из укрепленных то­
чек на левом фланге, возле городка Леско, молодой лей­
тенант Кривоногое. Тогда, в первые дни боев, фашистам 
удалось окружить наши еще полностью недостроенные 
доты, не имевшие надежной связи с командованием 
укрепрайона. Те из дотов, что не удалось взять штур­
мом, фашисты взрывали. Был взорван и дот Кривоного- 
ва. И разве мог кто-нибудь предположить, что тяжело 
контуженный лейтенант выживет, потом, едва окреп- 
нув, снова возьмет в руки оружие и будет бороться, но 
уже в тылу врага. На счету у Кривоногова много сме­
лых дел, но самое дерзкое — это побег с немецкого 
острова Узедом к своим на вражеском самолете. Тот са­
мый легендарный побег, осуществленный летчиком Де- 
вятаевым, Кривоноговым и еще девятью узниками фа­
шистского лагеря смерти за несколько месяцев до конца 
войны.

Примерно в то же время, что и Николаев, был на­
гражден посмертно бывший перемышльский политрук 
Евгений Доценко. И тоже о его подвиге узнали много 
лет спустя после войны. Но если могила Чуваша нахо­
дится поблизости от родной земли, у польско-советской 
границы, то прах Доценко погребен на другом конце 
Европы, в далекой Бельгии. Как это случилось? Товари­
щи, знавшие Евгения по совместной службе в 1-м стрел­
ковом полку, рассказывали, как смело он воевал и в са­
мом Перемышле, и под Уманью. А затем ранение, фа­
шистский концлагерь, дерзкий побег и поиски тех, кто 
сражался против фашизма. Тайные лесные тропы при­
вели Доценко и его товарища по побегу сначала в Гол­
ландию, затем в Бельгию. Там им удалось связаться 
с патриотическими силами Сопротивления. Бельгийские 
партизаны приняли советских бойцов в свои ряды.
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И вскоре оценили их храбрость. Мы не знаем, владел ли 
Евгений к тому времени французским языком, или при­
ходилось прибегать к помощи переводчика, но мужест­
во, военная смекалка и благородство в бою понятны и 
без перевода. Бельгийцы и французы, составлявшие 
большую часть партизанского отряда, выбрали совет­
ского коммуниста Доценко, по новой партизанской клич­
ке Жана, комиссаром. За его голову, как и за голову 
Чуваша, гестаповцы назначили огромную сумму — пол­
миллиона франков! Весной 1944 года, всего за два ме­
сяца до прихода союзников, комиссар Жан погиб в сра­
жении с карателями. Его похоронили на холме у живо­
писного городка Комблен-о-Пон, поставили памятник 
с надписью на двух языках — французском и русском: 
«Слава тебе, Евгений Доценко из города Сталингра­
да!». Бывшему перемышльскому политруку, а после 
партизанскому комиссару Жану было тогда немногим 
более тридцати лет.

И что ни судьба, то легенда! Даже самые простые 
свидетельства вызывали удивление. В боях на Право- 
бережной Украине геройски погиб начальник 92-го Пе- 
ремышльского погранотряда подполковник Яков Иоси­
фович Тарутин. Четверть века спустя на встречу пере- 
мышльцев приехал из Москвы полковник Энгель Яков­
левич Тарутин — сын погибшего командира погранич­
ников. Он напоминал отца и внешне — высокий, краси­
вый, с открытым лицом, и манерой держаться — скром­
ным достоинством, неторопливой, спокойной речью. Его 
не просто признали «за своего», но и полюбили. Впро­
чем, он имел отношение к Перемышлю не только как 
сын бывшего начальника погранотряда, в сорок первом 
году — школьник, эвакуированный из-под огня, но и как 
бывший молодой лейтенант, участвовавший в освобо­
ждении этого города летом сорок четвертого года.

И Калякин Александр Михайлович, бывший сер­
жант-пограничник, участник знаменитого контрудара 
23 июня 1941 года, вернулся сюда вместе с войсками 
только уже офицером через три года и одним из первых 
стал разыскивать могилы боевых друзей. Четверть века 
потребовалось для того, чтобы открылись многие тайны 
войны, в том числе и эта. Собирая по крупице факты, 
документы, свидетельства местных жителей, установили 
наконец подлинные места погребения останков совет­
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ских воинов. Л еще через некоторое время Александр 
Михайлович и его товарищи имели возможность уви­
деть памятник, поднявшийся на берегу Сана у легендар­
ного места первого боя советских пограничников Пере- 
мышля с гитлеровцами.

Фотография молодого мужчины, темноволосого, в ки­
теле без погон, с боевыми наградами на груди — Вален­
тина Степановича Убыша. Он был начальником физпод- 
готовки 92-го погранотряда. Вскоре после первой встре­
чи ветеранов он прислал письмо с описанием боев, ко­
торые вели защитники Перемышля на других фронтах, 
где он участвовал сам. Сразу после войны Убыш стал 
работать учителем.

И Убыш, и Патарыкин, и бывший старшина Приве- 
зенцев, вернувшийся после войны в родное депо, маши­
нистом, и многие из героев Перемышля, прошедшие 
с честью пути-дороги величайшей из войн, не требовали 
для себя отдыха: они сразу принялись за работу — вос­
станавливали разрушенное войной хозяйство, растили и 
воспитывали детей, убирали хлеб, водили поезда... 
И в этом тоже была своего рода дань памяти павшим 
в боях.

Песни, стихи, книги... Так бывает лишь тогда, когда 
время дает возможность увидеть подлинное величие 
подвига. Проходят годы, уходят люди, но остаются сви­
детельства, из которых рождается вечное — Эпос.
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